天可汗的光與影
——費(fèi)子智、谷川道雄撰唐太宗傳記兩種之研究

童 嶺

(南京大學(xué) 文學(xué)院，南京 210023)

一、異域之眼中的唐太宗

自義寧元年(618)五月李淵接受隋恭帝禪讓，至天佑四年(907)四月朱溫迫使李柷退位建立后梁，這將近三百年間，是中國古代最璀璨的朝代——唐。

唐朝、唐代、大唐帝國，這些不同的稱呼所代表的時代，或者說上延一點(diǎn)，合稱“隋唐世界帝國”的這個時代，是中國史，乃至東亞史、世界史上最為典型、最為重要的一個時代，陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿》云:“北逾大漠，南暨交趾，東至日本，西極中亞?！雹訇愐?《隋唐制度淵源略論稿》，北京:三聯(lián)書店，2001年，第3頁。即是當(dāng)時盛況之一斑。當(dāng)然，最為史學(xué)家和文學(xué)家津津樂道的，是貞觀四年(631)唐太宗被漠北鐵勒等部推為“天可汗”②近期關(guān)于“天可汗”的研究，如朱振宏:《大唐世界與“皇帝·天可汗”之研究》，臺北:花木蘭出版社，2009年;童嶺:《炎鳳朔龍記——大唐帝國與東亞的中世》第三章《天可汗》，北京:商務(wù)印書館，2014年;樸漢濟(jì):《大唐帝國及其遺產(chǎn):胡漢統(tǒng)合與多民族國家的形成》之《可汗圈域擴(kuò)大至中原與皇帝天可汗》，首爾:韓國世昌出版社，2015年，第220－231頁。Pan Yihong，Son of Heaven and Heavenly Qaghan:Sui-Tang China and Its Neighbors(Center for East Asian Studies，1997)．，這意味著他從大唐的皇帝，升格為亞歐大陸東部的主人，有責(zé)任維持世界秩序?；凇叭瞬胖髁x”的理念，唐太宗文武并重，從外王功業(yè)到內(nèi)圣修為，這種影響力，不僅僅波及唐代或是唐以后的朝代，更是被近現(xiàn)代的中外學(xué)者所廣為重視與研究。

大唐帝國在整個中國政治、社會、文化史上的地位，固然毋庸贅論，而這其中，對于唐代尤其對盛唐的締造者——唐太宗李世民的傳記作品，不僅僅在中國，也在海外屢見不鮮。

這種人物傳記的盛況是中國史其他朝代的帝王罕能相比的。但迄今為止，國內(nèi)對于海外的唐太宗傳記——限于語言障礙及文獻(xiàn)獲得——其研究幾乎處于空白狀態(tài)。

在西方世界，早在上世紀(jì)三十年代就有關(guān)于李世民的傳記。如 C．P．Fitzgerald(1902－1992，以下簡稱其中譯名:費(fèi)子智)所著Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty①C．P．Fitzgerald，Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty(Cambridge，Cambridge University Press，1933)．。就筆者陋見所及，美國近年還出版了兩本英文李世民傳記，分別是Hing Ming Hung的Li Shi Min，F(xiàn)ounding theTang Dynasty:Strategies that Made China the Greatest Empire in Asia②Hing Ming Hung，Li Shi Min，F(xiàn)ounding the Tang Dynasty:Strategies that Made China the Greatest Empire in Asia(Algora Publishing，2013)．，以及熊存瑞(Victor Cunrui Xiong)的Heavenly Khan:A Biography of Emperor Tang Taizong(Li Shimin)③Victor Cunrui Xiong，Heavenly Khan:A Biography of Emperor Tang Taizong(Li Shimin)，(New York:Airiti Press，2014)．此書承蒙美國萊斯大學(xué)錢南秀教授代購，謹(jǐn)表謝忱。。這些書名中，多含有“Biography”的字樣，因此作者可以在史實(shí)的基礎(chǔ)上，作為人物傳記展開程度不同的文學(xué)想象。此外，與唐太宗密切相關(guān)的魏征也有英文傳記Mirror to the Son of Heaven:Wei Cheng at the Court of T'ang T'ai-tsung。④Howard J．Wechsler，Mirror to the Son of Heaven:Wei Cheng at the Court of T'ang T'ai-tsung(Yale University Press，1974)．

歐美之外，日本對于唐代一直有特殊的感情。涉及唐代人物的小說、傳記層面上，早期廣為中國讀者熟知的當(dāng)屬井上靖，他的唐代主題的中譯本小說集《井上靖西域小說選》由冰心作序，大獲美譽(yù)，其中好幾篇如《敦煌》《蒼狼》還被拍成了電影。此外，有為數(shù)不少的日本李世民文學(xué)傳記沒有中譯本，如清家瑩三郎《唐の太宗》(1934)⑤清家瑩三郎:《唐の太宗》，東京:康文社，1934年。清家瑩三郎在這本人物傳記之外，尚著有《唐の太宗と隋唐文化》，東京:光風(fēng)館，1942年。，被譽(yù)為“日本的金庸”田中芳樹的《隋唐演義〈3〉太宗李世民ノ巻》⑥田中芳樹:《隋唐演義〈3〉太宗李世民ノ巻》，東京:中央公論社，2004年。案:這本是取自中國《隋唐演義》而加以發(fā)揮而成。，田中芳樹的弟子小前亮也著有小說《李世民》⑦小前亮:《李世民》，東京:講談社，2005年版，2008年再版。。較近出版的李世民文學(xué)傳記，是塚本青史的《李世民上:玄武篇》與《李世民下:貞觀篇》。⑧塚本青史:《李世民上:玄武篇》、《李世民下:貞觀篇》，東京:日本經(jīng)濟(jì)新聞出版社，2012年。此外，尚有一位東洋史學(xué)家谷川道雄，他本人在中國中古史領(lǐng)域已有盛名，谷川道雄也在上世紀(jì)六十年代撰寫過一本關(guān)于唐太宗的人物傳記著作《唐の太宗》⑨谷川道雄:《唐の太宗》，東京:人物往來社，1967年。。

然而這些東洋、西洋“異域之眼”⑩這里的“異域之眼”借用興膳宏書名。參興膳宏:《異域の眼:中國文化散策》，東京:筑摩書房，1995年。中的唐太宗傳記，在中國文史學(xué)界除了偶在學(xué)者注釋中出現(xiàn)一二引用之外，半個多世紀(jì)來，幾乎沒有針對他們傳記本身進(jìn)行研究的論文，頗為可惜。

二、“二戰(zhàn)”陰云前夜的唐代名君想象

費(fèi)子智著《天之子:唐朝的建立者李世民傳記》(Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty)初版于1933年，是西方世界開天荒第一部唐太宗傳記，因?yàn)榉浅充N，出版兩年后就有了法文譯本(1935)，此后在1970年、2015年，又分別在臺北及劍橋大學(xué)出版社被重印。

費(fèi)子智1902年出生于英國，曾經(jīng)在倫敦亞非學(xué)院(SOAS University of London)學(xué)習(xí)漢語，于1923年開始了他的中國之旅，一直到1949年底，近三十年的時光都流連在中國大地上。此后赴澳大利亞國立大學(xué)擔(dān)任教職，直到1972年去世。著有二十余本作品，與古代中國有關(guān)的，除了1933年撰寫的《天之子》外，尚有China:a short cultural history?C．P．Fitzgerald，China:A Short Cultural History(The Cressert Press，1935)．一書，非常前沿地用了文化史的概念，此書初版于《天之子》成書后的兩年(1935年)，此后重版重印多次，筆者買到的是第3版第16次印刷版，可見這是20世紀(jì)早期西方了解古代中國的重要參考書之一。離開中國后，他還出版了關(guān)于武則天的傳記The Empress Wu?C．P．Fitzgerald，The Empress Wu(Cheshire，1955)．，可謂激發(fā)了此后西方對于唐代的文學(xué)興趣。除此之外，費(fèi)子智還撰寫了關(guān)于云南少數(shù)民族研究的書籍。?C．P．Fitzgerald，Tower of Five Glories:A Study of the Min Chia of Ta Li(Hyperion Press，1973)．

不過，較為遺憾的是，國內(nèi)學(xué)界目前只翻譯出版了他的一本著作，即其晚年回憶錄《為什么去中國:1923－1950年在中國的回憶》①C．P．菲茨杰拉爾德著，郇中、李堯譯:《為什么去中國:1923－1950年在中國的回憶》，濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2004年。，從他中譯名(菲茨杰拉爾德)的混亂就可知國內(nèi)對于費(fèi)子智的研究業(yè)績尚不明了。

費(fèi)子智《天之子》一書的正文共標(biāo)十章②這十章章名試譯如次:第一章，隋王朝的覆滅;第二章，唐王朝的建立;第三章，征服西北中國;第四章，汜水之戰(zhàn);第五章，和平與鞏固;第六章，玄武門之變;第七章，征服突厥;第八章，長安的宮廷;第九章，皇太子李承乾的災(zāi)難;第十章，高句麗之戰(zhàn)及其晚年。，其中第一章《隋王朝的覆滅》前面還有一個《序言:公元七世紀(jì)的中國》，第六章《玄武門之變》和第七章《征服突厥》之間還有一個《插曲:李世民的性格》，所以正文實(shí)際上應(yīng)該是十二章。

首先在行文上，作者充分考慮到了作為上世紀(jì)三十年代第一部英語唐太宗傳記的特殊性，在《序言》前面列了《重要人名表》《唐室系譜表》《中國人名命名法》。在《序言:公元七世紀(jì)的中國》中，費(fèi)子智用極其精煉的筆墨，迅速勾勒出隋唐之前魏晉南北朝歷史的大略;同時，因?yàn)槭莻饔浶再|(zhì)的著作，費(fèi)子智也充分利用了文學(xué)性比喻。比如，在講到永嘉之亂晉室南渡后，費(fèi)子智說道:

(六朝)南京，就像君士坦丁堡(Constantinople)，是上層文化的中心，也是典雅文明的避難所。同時，南方中華帝國，就像拜占庭，更多的是在不連續(xù)進(jìn)入的敵人下延續(xù)著，而非靠自己的軍事力量。但兩者結(jié)局是不一樣的，歐洲保持了永久的分裂，失去的不僅是政治的統(tǒng)一，而且是過去的古典語言與文化。相反，(隋唐)中國則吸收了韃靼等北族，重建了古老的帝國，恢復(fù)了古代的文化，取得了之前從未達(dá)到過的輝煌。

在這些巨大的成就之中，李世民扮演了改變東方世界歷史的角色，因?yàn)橹袊幕謴?fù)在他建立的王朝之下得到了鞏固。中古中國為什么能成功復(fù)蘇，而東羅馬帝國為什么失敗，這值得我們審視。③Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty，p4．

簡單幾語，就將六朝后期的南京與西方讀者熟悉的君士坦丁堡、拜占庭聯(lián)系起來，為下文講述李世民的登場做好了鋪墊。更重要的是，考慮到此書寫作的背景是上世紀(jì)三十年代，出版約五年后即爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。費(fèi)子智此刻將面臨北族南下的南朝中國與歐洲作對比，可謂用心良苦。當(dāng)時，不少歐洲人對中華民國的政治、軍事現(xiàn)狀都不大看得起，認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)亞洲的應(yīng)當(dāng)是日本。費(fèi)子智說:

在英格蘭，大多數(shù)知識分子對中國歷史都一竅不通。許多人認(rèn)為，中國是一個不可救藥的、腐敗無能的國家，注定被日本征服。這種看法無疑忽視了過去的歷史。這里說的“過去”不是指十九世紀(jì)的“過去”。十九世紀(jì)，中國政府的確腐敗無能，外國人持有這種論調(diào)不足為怪。但是，在更早的年代，中國不僅是亞洲最強(qiáng)大的國家，而且是世界上人口最多的國家，他們在政府組織和工作效率方面，遠(yuǎn)比歐洲先進(jìn)。④《為什么去中國:1923－1950年在中國的回憶》，第161、162頁。

費(fèi)子智在“二戰(zhàn)”到來前，已經(jīng)游歷了中國內(nèi)地的許多古跡，煞費(fèi)苦心地選取唐太宗來“研究在面臨敵對勢力和分裂勢力挑戰(zhàn)的情況下，他們(唐代早期)為什么取得如此巨大的成就”，⑤《為什么去中國:1923－1950年在中國的回憶》，第161、162頁。無疑其背后的意圖，是想通過領(lǐng)導(dǎo)古代東亞的、唐太宗的傳記來徹底改變歐洲人對于明清中國腐敗無能的成見。

為了展現(xiàn)李世民的英武，費(fèi)子智特意選取了“汜水之戰(zhàn)”(The Battle of Ssǔ Shui)，這是迄今為止的李世民傳記，甚至是隋唐通史⑥比如王仲犖《隋唐五代史》(上海:上海人民出版社，1988年)、韓國磐《隋唐五代史綱》(北京:人民出版社，1979年)，都沒有花太多筆墨于“汜水之戰(zhàn)”。如王仲犖書，寫汜水之戰(zhàn)約三行，當(dāng)然，通史的性質(zhì)限制了他們展開敘述。都不太過多描寫的地方，記載最詳細(xì)的《資治通鑒》，大約六百余字⑦司馬光:《資治通鑒》卷一百八十九，北京:中華書局，1956年，第5913－5915頁。，但費(fèi)子智卻專門鋪陳用了一章的筆墨。隋末群雄，自公元618年李密失敗到620年唐軍向東方進(jìn)攻的這三年間，主要割據(jù)勢力是:王世充(建號“鄭”)占據(jù)洛陽，竇建德(建號“夏”)占據(jù)河北。公元620年7月，唐軍穩(wěn)定了西北局面后，派秦王李世民統(tǒng)帥大軍進(jìn)攻王世充。竇建德率軍來救，第二年5月，李世民與竇建德的大軍圍繞汜水布陣決戰(zhàn)。費(fèi)子智寫道:

李世民不得不做出他有生以來最嚴(yán)酷的軍事決定，夏的軍隊(duì)數(shù)倍于自己，而且裝備精良，迄今為止戰(zhàn)無不勝。①Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty，p79．

接下來，費(fèi)子智細(xì)致入微地描寫了李世民如何在汜水之濱英武地大敗勁敵竇建德。決戰(zhàn)開始之際:

李世民的騎兵分遣隊(duì)宇文士及突擊夏的軍陣，敵人士兵的陣型被分散和變形了，呈現(xiàn)出混亂的移動，一些在后撤，另一些則在試圖重新整合陣型。李世民注視著這一切，大聲呼喊:“現(xiàn)在我們進(jìn)攻!”這位王子一騎沖在隊(duì)伍的最前面，在他身后，緊跟著的是全部出擊的唐軍。他們從斜坡上沖下，順勢穿過平地，進(jìn)而渡過汜水的溪流，與混亂的夏軍展開決戰(zhàn)。②Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty，p85－87．

為了說明這次戰(zhàn)役的意義，費(fèi)子智自己畫了一幅汜水對陣圖，西方的讀者可以一目了然看出對陣的唐(Tang)、夏(Hsia)兩方陣地。晚年費(fèi)子智回憶自己撰寫《天之子·汜水之戰(zhàn)》這一章時，說道:“汜水戰(zhàn)役雖然完全不被西方世界知道，但它的重要性卻可以與阿克什姆戰(zhàn)役相提并論?！雹邸稙槭裁慈ブ袊?1923－1950年在中國的回憶》，第163頁。阿克什姆戰(zhàn)役，今又譯為亞克興角戰(zhàn)役(Battle of Actium)。如果說亞克興角戰(zhàn)役決定了羅馬帝國的統(tǒng)一與擴(kuò)大，那么，歐美讀者也一定會聯(lián)想到汜水之戰(zhàn)在中國統(tǒng)一歷程上的重大意義。

對內(nèi)作戰(zhàn)的勝利使得統(tǒng)一的唐帝國，隨即就要面對北方的強(qiáng)敵突厥，費(fèi)子智又用《征服突厥》一章的筆墨重點(diǎn)描寫李世民對外作戰(zhàn)的勝利。他說:“當(dāng)李世民登上帝座時，唐帝國最緊迫的問題就是防守住北方的邊境，并對付突厥的進(jìn)攻?！雹躍on of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty，p．129．其寓意不言自明——中國能否獨(dú)自對抗強(qiáng)敵?——這個語境在上世紀(jì)三十年代，意義已經(jīng)超出了一本傳記的內(nèi)涵。近二十頁細(xì)致入微的描寫，將唐帝國如何打敗突厥的經(jīng)過，亦文亦史地勾勒出來，同時不忘時刻將之與羅馬帝國和蠻族的戰(zhàn)爭進(jìn)行比較。這一章的末尾，費(fèi)子智寫道:

從內(nèi)蒙古到戈壁沙漠邊緣，隨著對突厥戰(zhàn)爭的大勝，漠北部落和酋長都臣屬于中國的皇帝。而中國的皇帝，根據(jù)漠北可汗們的提議，一度被命名為“天可汗(Heavenly Khan)”。⑤Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty，p．145．雖然說唐帝國對突厥汗國的勝利，原因是多層的;而費(fèi)子智愿意將這一切主要?dú)w功于“天可汗”李世民個人:

李世民是一個富有行動力的男人，一個戰(zhàn)場上的將軍，或者是一個軍事會議上的出色戰(zhàn)略家?？傊?，他的性格果斷，警覺，有洞察力。①Son of Heaven:A Biography of Li Shih-Min，F(xiàn)ounder of the T'ang Dynasty，p．125．

唐代“皇帝”的概念，從“普天之下莫非王土”到“天下為公”。帝國不再是統(tǒng)治者的私有品，公德是“天之子”之所以能統(tǒng)治天下的最核心要素。這一點(diǎn)，從費(fèi)子智《天之子》，直到它成書七十多年后的2009年英文版《世界性的帝國:唐朝》都有明確的類似表述。②陸威儀著，張曉東、馮世明譯，方宇校:《世界性的帝國:唐朝》，北京:中信出版社，2016年，第204頁。筆者檢核了曾經(jīng)在新加坡購得的陸威儀英文原書第二版，該處作“all under Heaven is［the affair of］a family”和“all under Heaven is public”，這種英語對比，可以比古典原文更直接地引起西方讀者的高度注意。參考:Lewis Mark Edward，China’s Cosmopolitan Empire:The Tang Dynasty(Harvard University Press，2012)，p．226．可見在費(fèi)子智奠定的論述基礎(chǔ)上，歐美文學(xué)和史學(xué)界對于李世民的若干認(rèn)知是一脈相承的。

書中的一些地方，從純粹史學(xué)角度考慮，或有可以相商之處，但考慮到費(fèi)子智對于中國的熱愛，以及他喚醒歐美人對于當(dāng)時積弱積貧的中國的信心，此書功績甚偉。他說古代中國雖然經(jīng)歷了分裂和衰弱，但唐帝國不久就重新屹立于歐亞大陸上，而“這一偉大復(fù)興的締造者，就是唐太宗”。③《為什么去中國:1923－1950年在中國的回憶》，第162頁。

三、“義”的世界:中國中世社會之根基

西洋東洋相映成輝，就在費(fèi)子智的退休之年(1967)，日本也恰好在同一年出版了谷川道雄的傳記作品《唐太宗》(日語原名《唐の太宗》)。

谷川道雄(たにがわ みちお、1925－2013)是日本著名的東洋史學(xué)者，出生于熊本縣水俁市。谷川道雄于京都大學(xué)文學(xué)部史學(xué)科畢業(yè)，歷任名古屋大學(xué)文學(xué)部、京都大學(xué)文學(xué)部、龍谷大學(xué)文學(xué)部教授，為京都大學(xué)名譽(yù)教授。關(guān)于谷川道雄是否讀過費(fèi)子智的《天之子》，雖然沒有明確記載，但京都大學(xué)圖書館藏有費(fèi)子智《天之子》等著作，作為京大史學(xué)科畢業(yè)的高材生，谷川道雄完全有可能借出此書閱讀。

谷川道雄的主要史學(xué)著作有:《隋唐帝國形成史論》，筑摩書房1971年版(此書有李濟(jì)滄中譯本，上海古籍出版社2004年版)，以及《中國中世社會與共同體》，國書刊行會1976年版(此書有馬彪中譯本，中華書局2002年版)等。④此外尚有如:《世界帝國の形成后漢－隋·唐》，講談社現(xiàn)代新書，1977年。修訂版《隋唐世界帝國の形成》，講談社學(xué)術(shù)文庫，2008年(此書有耿立群中譯本，臺北稻鄉(xiāng)出版社，1987年);《中國中世の探求:歷史と人間》，日本エディタースクール出版部，1987年?！吨袊筏趣纤饯郡沥摔趣盲坪韦?歷史との對話の記錄》，名古屋:河合文化教育研究所，2003年?！稇?zhàn)后日本から現(xiàn)代中國へ:中國史研究は世界の未來を語り得るか》，名古屋:河合ブックレット，2006年。此外，谷川道雄還編著過不少著作。⑤如:《中國民眾叛亂史》1－4，與森正夫共編，東京:平凡社，1978－1983年?！督桓肖工胫惺?日本と中國》，與網(wǎng)野善彥共著，東京:ユニテ，1988年?！兜赜蛏鐣诹挝幕纤鸬淖饔谩罚瑬|京:玄文社，1989年?！稇?zhàn)后日本の中國史論爭》，名古屋:河合文化教育研究所，1993年?！段簳x南北朝隋唐時代史の基本問題》，共著，東京:汲古書院，1999年。李憑等中譯本，北京:中華書局，2010年。《內(nèi)藤湖南の世界:アジア再生の思想》，內(nèi)藤湖南研究會編(代表)，名古屋:河合文化教育研究所，2001年。馬彪等中譯本，西安:三秦出版社，2005年。相對于中文學(xué)界，谷川道雄的學(xué)術(shù)思想更早地為北美學(xué)界所熟知。他的《中國中世社會與共同體》的節(jié)譯本Medieval Chinese Society and the Local“Community”由傅佛果(Joshua A．Fogel)于 1985 年譯出。⑥Tanigawa Michio，Medieval Chinese Society and the Local“Community，”trans．Joshua A．Fogel(Berkeley:University of California Press，1985)．

作為史學(xué)家，谷川道雄42歲時寫出的第一本著作卻是人物傳記——《唐太宗》。這本書是宮崎市定監(jiān)修的“中國人物叢書”第二期12本中的一種⑦同期與中國中古相關(guān)的還有:河地重造《漢の高祖》、兼子秀利《玄奘三藏》、橫山裕男《白樂天》。此前第一期12種中，中古領(lǐng)域比較著名的尚有:永田英正《項(xiàng)羽》、狩野直楨《諸葛孔明》、吉川忠夫《劉?！?、宮崎市定《隋の煬帝》(有中譯本)、藤善真澄《安祿山》(有中譯本)、礪波護(hù)《馮道》。?！爸袊宋飬矔眱善诠?4本，大多撰寫、出版于上世紀(jì)六十年代，執(zhí)筆者多為有京都學(xué)派學(xué)統(tǒng)的中堅(jiān)學(xué)者。其中有一些得到了重印、重版、文庫化、中譯，⑧筆者買過吉川忠夫的重版文庫本《劉裕:江南の英雄·宋の武帝》(中公文庫，1989年)。但也有一些初版之后就“銷聲匿跡”了。了解一位學(xué)者的基本思想，成名作固然重要，但第一本“少作”往往可以從不同的角度理解作者的思想緣起與演變軌跡。

谷川道雄在他的博士論文中文版自述:“經(jīng)過反復(fù)的輾轉(zhuǎn)與苦惱以后，決心從根源上重新把握唐朝權(quán)力，也就是需要追溯至唐朝的形成過程當(dāng)中，從那里找出唐朝的原初形態(tài)。”①谷川道雄著，李濟(jì)滄譯:《隋唐帝國形成史論·中文版自序》，上海:上海古籍出版社，2004年，第1頁。如果從學(xué)理上闡釋，谷川晚年在一部對話錄中認(rèn)為:形成隋唐帝國高峰的谷底，一直可以追溯到六鎮(zhèn)之亂。②谷川道雄:《中國史とは私たちにとって何か:歷史との對話の記錄》，名古屋:河合文化教育研究所，2003年，第45頁。這種上下求索、探求唐帝國形成軌跡的努力，除了他的史學(xué)著作外，其實(shí)早在《唐太宗》一書中，就非常巧妙地利用了文學(xué)性的手法加以體現(xiàn)。

除去該書的《后記》《太宗年譜》《索引》，此書共分十一章。③筆者將其章節(jié)名試譯如下:第一章少年及其家系 (一)被背叛的青春(二)遠(yuǎn)祖乃夷狄?(三)武人貴族(四)父與母;第二章長安的旗風(fēng)(一)舉兵(二)奔赴關(guān)中(三)唐朝誕生(四)隋的忠臣;第三章 年輕的戰(zhàn)術(shù)家 (一)隴西討伐(二)山西歸唐;第四章 中原的英雄們 (一)中原與洛陽(二)楊玄感的反亂(三)李密圖再舉(四)李密的誤算(五)李世民圍洛陽(六)夏:禮節(jié)之國(七)一戰(zhàn)降兩雄;第五章 血染宮門(一)天策上將(二)兄弟相剋(三)血爭之路(四)玄武門之變;第六章 復(fù)活的和平 (一)天可汗(二)由武至文(三)《蘭亭序》始末記(四)貞觀之治;第七章帝王應(yīng)何如 (一)皇帝論(二)王者之道(三)魏征;第八章 人生摸索 (一)擴(kuò)大的空虛感(二)伴侶之死;第九章 未來的繼承者 (一)太子亂行(二)晉王泰(三)太宗弒逆計(jì)劃(四)意外的結(jié)果;第十章 遼東之血 (一)高句麗親征(二)死守的安市城(三)敗軍之將(四)敗因何在;第十一章老病 (一)心系死后(二)“參天可汗道”(三)高句麗平定作戰(zhàn)(四)終焉。第一章第一節(jié)《被背叛的青春》，出乎意料地并沒有按照時間順序?qū)懤钍烂竦某錾侵苯訉懰鍩墼诖髽I(yè)十一年(615)被突厥圍困于雁門:

大業(yè)十一年的秋天，遄流于山西臺地的汾水水面，忽然浮出許多木片，漂流而去。不清楚的人拿起來一看，以為是朝廷的文書?？墒牵@卻不是文書，而是隋煬帝發(fā)布天下的募兵詔書!④《唐の太宗》，第7、11頁。

這一年，李世民16歲，他應(yīng)募起兵相救，谷川道雄寫道:

當(dāng)時的時局已是內(nèi)亂肇始，在年輕的李世民眼中如何看呢?我們不得而知。但是，他是一位智慧的正義派，對于隋煬帝的虐政，固然是義憤填膺，但是，面對突厥來襲這樣的國家緊急募兵詔書，又燃燒起了青年的熱血。⑤《唐の太宗》，第7、11頁。

然而解圍之后，隋煬帝并沒有實(shí)現(xiàn)他最初募兵詔書所云結(jié)束高句麗征戰(zhàn)、獎賞勤王將士的約定。對于16歲的李世民來說，谷川道雄認(rèn)為這是貴重的少年體驗(yàn)，在他自己稱帝，甚至成為“天可汗”后，這種少年時期被背叛的感覺依舊提醒李世民:“義”是天下人共守之準(zhǔn)則。固然從史料上無法抽繹出這樣的因果關(guān)系，但是文學(xué)傳記這一題材，卻給予了谷川道雄合情合理想象的空間。

在京都學(xué)派的中國中古文史敘述系譜上，諸如內(nèi)藤湖南的唐宋變革論T’ang Sung Transition，或是宮崎市定的九品官人法研究，或是川勝義雄的六朝貴族制說，都非常有影響力。谷川道雄在此書第一章第三節(jié)，從“六鎮(zhèn)之亂”——武川鎮(zhèn)剖析了唐帝國的遠(yuǎn)流。這種長線條的做法，其實(shí)就是由內(nèi)藤湖南、宮崎市定一脈相承而來。谷川道雄認(rèn)為，諸種現(xiàn)象的變化，其實(shí)背后都是人的變化，他說“所謂唐宋變革，本質(zhì)上是人的存在方式的變化”。⑥谷川道雄:《中國史とは私たちにとって何か:歷史との對話の記錄》，第129頁。因此，研究具體的人，或是說描寫具體的人，是從他第一本人物傳記《唐太宗》到學(xué)術(shù)專著《隋唐帝國形成史論》一以貫之的思路。

此外，對于“義”的重要性，是六朝亂世迄隋唐社會的共同體根基。這種理解，雖然上世紀(jì)六十年代，谷川道雄與川勝義雄聯(lián)手倡導(dǎo)“六朝貴族制”的鼎盛期尚未到來，但在如描寫隋將堯君素時，谷川氏說:

堯君素的傳記，收錄于《隋書》的《誠節(jié)傳》。史書只是舉出他的出身“魏郡湯陰(河南省)人”，其他并無多言了?？峙滤⒉皇悄欠N抱有:自己是有著與天子對等聲望之上的貴族的意識吧。那個時代，與民眾相近的階層的人，因?yàn)橛挛?，被君主拔擢而起的例子，在史書上很多。堯君素也是那樣的人物。不得不長期處于貴族階層之下的他們，因?yàn)橛龅骄鞯暮穸?，這種感激，強(qiáng)烈地影響了他們?nèi)绾螞Q定自己的生涯。甚至君主自身的道德有缺，但堯君素他們也還是有自己的獨(dú)立性，行走在自己的精神世界里面。隋煬帝的低劣與他們的崇高，可謂互為

表里，這就是隋末內(nèi)亂時期的人間諸像。①《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。

這位隋將堯君素，最后被降唐的部將所殺。這里，谷川道雄標(biāo)舉的堯君素這樣的獨(dú)立于君王之外的“人間大義”②《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。，或許有些日本武士道的影子，也可以說是他今后“共同體”理論的先導(dǎo)。

谷川道雄出身于熊本的“貴族”，幼年時看過自己的父、祖在熊本老家賑濟(jì)鄉(xiāng)里、焚燒債券，后來自己讀到六朝貴族尤其是北朝士大夫做過同樣的事情，就立刻深深地“認(rèn)同”。③童嶺:《“五朝遺緒”與“大夏龍雀”——唐及先唐“文學(xué)”研究趨勢之姑妄言》，載《求是學(xué)刊》2014年第五期，《鈔本時代的經(jīng)典研讀與存在的問題(筆談)》專輯，第151頁。同樣，這種對于隋末亂世“義”的存在，谷川道雄筆下更為推崇的是竇建德，對于他的興起與他的失敗，作為史家的谷川道雄，筆端賦予了很多感情。他說:

竇建德生來即為俠義的人，再加上他廣闊的視野，使他脫離了土匪的偏狹，獲得了與幾乎都為貴族出身的群雄，一起逐鹿中原的地位。④《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。

在竇建德失敗身死之后，谷川寫道:

一介農(nóng)民竇建德所打開的信義之國，至此并未完全消去。下一個劉黑闥及其殘黨，他們執(zhí)拗的抗戰(zhàn)，就是為了繼承竇建德的遺志。⑤《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。

巧合的是，這種對于竇建德“義”的認(rèn)識，在香港武俠小說大家黃易的《大唐雙龍傳》中也有很好的體現(xiàn)。竇建德在與小說主人公寇仲的對話中，也自認(rèn)為能夠討滅宇文化及，攻陷黎陽等，憑借的就是“仁義”。⑥黃易:《大唐雙龍傳(卷十五)》，香港:黃易出版社，2004年修訂版，第154頁。一中一外，一文一史，可謂殊途同歸。

《唐太宗》一書認(rèn)為在“義”的世界中唱主角的，無疑是那些個人色彩濃厚的英雄們。谷川在楊玄感起義失敗之后寫道:

英雄的命，好像花一樣短暫。⑦《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁?？傊?，在敘述隋末群雄之后，谷川道雄的筆墨重點(diǎn)移到李世民身上。同樣，谷川對于李世民性格中的“智而不奸”給予了濃厚的贊許筆墨。而在玄武門之變一節(jié)結(jié)束時，谷川道雄說道:“真正的唐帝國時代，從現(xiàn)在開始了。”⑧《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。尤其在李世民完成武功，成為“天可汗”之后，谷川道雄跳出常規(guī)的李世民魏征君臣相得的視角，重點(diǎn)分析了“天子無私”的概念，多處可以看到“共同體”的影子。

谷川道雄在描寫到李世民登基時，還特別回憶了開篇的隋煬帝雁門之圍:

雁門被突厥圍困之時，(隋煬帝)宣布了好幾條與天下人的約束，但在其后又自食其言。約束，是人心與人心的關(guān)系。而不再想去踐踏這種關(guān)系的獨(dú)裁者(唐太宗)，至此方才出現(xiàn)了。⑨《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。

在這里，“守約的獨(dú)裁者”與“不守約的獨(dú)裁者”之間的差別，在于是否遵守與“民眾”的承諾。這本文學(xué)傳記對于“民眾”力量的肯定，與我們國內(nèi)的唐代歷史記述或文學(xué)傳記有一定程度上的異曲同工之妙。

第八和第九章，無疑是天可汗光輝之下的“陰影”，如第八章第一節(jié)《擴(kuò)大的空虛感》云:

帝王之道甚為嚴(yán)酷，歸根到底是一種空虛。雖然自己有才能、也有欲望，但是必須將它抑制在極限狀態(tài)下。帝王之道是全力發(fā)揮眾人之道?！吧嵝∥叶笪摇?，雖然看起來是簡單之語，但是，帝王也是有自己的肉體與欲望的人啊。⑩《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。

帝王作為“人”而又必須克服“人”的極限，這種悖論的描述，也正是貫穿了谷川道雄的“完整人間相”的構(gòu)思。在這一思路下，谷川道雄認(rèn)為唐太宗晚年建造的凌煙閣二十四功臣圖，也是一種“寂寥感”的體現(xiàn):

如果我們推測唐太宗命令閻立本制作肖像畫的心境，并不是一種與眾人一起奔向未來的心情，毋寧說是其反面:追想已經(jīng)過去的榮光吧。證據(jù)就是，二十四功臣的半數(shù)，至此已經(jīng)去世了。?《唐の太宗》，第 55－56、54、107、118、86、145、186、207、227 頁。

天可汗“影”的一面，史學(xué)家谷川道雄利用文學(xué)之筆，很好地勾勒了出來。最后的第十一章四節(jié)《心系死后》《參天可汗道》《高句麗平定作戰(zhàn)》《終焉》的布局，也體現(xiàn)了谷川道雄這一用心。他最后寫道:

然而，人生的經(jīng)營，也許原本就是如此。被期待成為永恒的事物，如果不是在瞬間崩壞了，那么歷史就應(yīng)該不存在了吧。但是，有價值的人生，卻是超越了這樣的歷史，放出了不滅之光。唐太宗所打開的人生，超越了唐朝的治亂興亡，被后世歷代的為政者所敬仰。①《唐の太宗》，第286、92頁。

我們讀谷川道雄《唐太宗》，也一定會有感于半個多世紀(jì)前，一個外國學(xué)者對于唐太宗“不滅之光”的激動心境。

四、結(jié)語:風(fēng)月同天

如果籠統(tǒng)地問“西方人為什么要關(guān)注唐代”，以及“日本人為什么要關(guān)注唐代”，答案恐怕會過于枝蔓。本文所選取的這兩位外國人撰寫的李世民傳記，一位是歐洲人三十年代之作，一位是日本人六十年代之作。兩本都是他們的少作，命運(yùn)也非常相似，分別在他們所處的年代，喚醒了歐美人及日本人對于中國的重新理解。

雖然說，兩書創(chuàng)作的手法多有不同(比如，同樣是對于竇建德的描寫，兩本傳記都是重點(diǎn)刻畫，費(fèi)子智意在烘托李世民的英武、決斷;而谷川道雄則是反襯出“義”的世界)，但是，他們文字背后對于中國文化濃濃的熱愛之情，力透紙背。

2015年，劍橋大學(xué)出版社重印費(fèi)子智《天之子》，封底有一段介紹說:“此書提供了一本綜合的唐太宗傳記(中略)，任何對唐太宗及中國歷史感興趣的人都會發(fā)現(xiàn)這部書的價值。”從初版至今，劍橋大學(xué)出版社的學(xué)術(shù)編輯們依舊認(rèn)為此書對“任何對唐太宗感興趣的人”都有價值，這種價值是植根于唐代歷史的優(yōu)秀文筆所勾勒出來的唐太宗形象，使得這部書再次進(jìn)入西方一般讀者的視野。比如著名華裔學(xué)者王賡武先生在紀(jì)念費(fèi)子智的文章中，說他并不僅僅是一個傳統(tǒng)的漢學(xué)學(xué)者，還是一個熱愛中國的人。②Wang Gungwu(王賡武)，“In Memoriam:Professor C．P．FitzGerald 1902－1992，”The Australian Journal of Chinese Affairs 29(Jan．，1993):161－163．

就谷川道雄來說，同樣在京都學(xué)派里面，谷川道雄的友人川勝義雄認(rèn)為中國的皇帝與日本的皇帝在象征意義上的差別，③川勝義雄認(rèn)為，“如日本那樣，將皇室與公卿作為文化傳統(tǒng)的象征而另置于遠(yuǎn)離政權(quán)之處的方便方法，并沒有在中國出現(xiàn)”。參川勝義雄著，徐谷芃、李濟(jì)滄譯:《六朝貴族制社會研究》，上海:上海古籍出版社，2007年，第309頁?；蛟S是這樣的差別，導(dǎo)致了谷川道雄去深入思考唐太宗個人的特質(zhì)。與費(fèi)子智書中時常將唐帝國與羅馬帝國對比相似，谷川道雄則常常將唐代的情況與古代日本作比較，比如提到唐代的“國子祭酒”，說“好比現(xiàn)在日本的東大總長(東京大學(xué)校長)這樣的人物”。④《唐の太宗》，第286、92頁。

無論是費(fèi)子智還是谷川道雄，他們對于古代中國都不是視為鐵板一塊。為了改變他們所在國家與地區(qū)(歐美、日本)在上世紀(jì)三十至六十年代對中國古代(尤其是明清)和現(xiàn)代的負(fù)面印象，他們在純粹的學(xué)術(shù)研究之外，以獅子搏兔之力，創(chuàng)作了《天之子》與《唐太宗》。隨著閱讀越來越體會到他們的綿密功力，甚至可以說他們是中國文化最困難時期的“域外護(hù)法”。唐代日本皇子曾言“山川異域，風(fēng)月同天”，鑒真大師亦感之而東渡弘法。唐代，是中國古代最有吸引力的朝代之一。海外類似費(fèi)子智《天之子》、谷川道雄《唐太宗》這種優(yōu)秀的唐代文學(xué)傳記，如開篇說敘，其數(shù)量不在少數(shù)，可惜在中國讀書界知之甚少。

我們閱讀這些海外傳記時，一方面固然要注意其描寫天可汗李世民的“光”——正面的文本敘述與筆法，另一方面，也要充分留心他們?yōu)槭裁磳懤钍烂竦难酝庵?，也就是“影”——如何從唐代看現(xiàn)實(shí)中國的文化特質(zhì)。故而不能單單就傳記談傳記，在這些海外傳記光與影的流連中，后者尤其是我們作為本土學(xué)者要引起關(guān)注的地方。