先來(lái)杯啤酒

默音

日劇《坡道上的家》在國(guó)內(nèi)引發(fā)了關(guān)于“喪偶式育兒”的討論熱潮，我沒(méi)有看劇，只讀了原作，與電視劇觀眾的體會(huì)有所不同。那更像是一個(gè)逐漸陷入以愛(ài)和家庭之名構(gòu)造的陷阱的女人的故事，因其陷得過(guò)深，直到作為候補(bǔ)陪審員參與到母親殺害幼兒的案件審理，在旁聽(tīng)審訊的過(guò)程中將被告投影到自身，她才驚覺(jué)——啊，我過(guò)著這么逼仄、暗淡的生活。

啤酒在書(shū)中是一種象征。女主人公里沙子因白天在法庭累積的精神負(fù)擔(dān)，到家后忍不住喝一兩罐啤酒。這么件小事，卻被丈夫以懷疑的目光盯視，甚至有意無(wú)意地暗示，喂，你不是在酗酒吧？到了后來(lái)，她開(kāi)始躲著丈夫喝，把啤酒藏在筆記本電腦背后，當(dāng)丈夫從臥室到洗手間，她條件反射地舉著啤酒罐躲到廚房，蹲在櫥柜跟前一飲而盡。那是日常中忽然閃現(xiàn)的異樣光景，揭示了夫妻間橫亙多年的交流障礙。另一方面，丈夫每晚喝啤酒，卻從不參與買啤酒補(bǔ)充的工作——仿佛冰箱是會(huì)自動(dòng)生出啤酒的裝置。

讀這本書(shū)的時(shí)候正值與書(shū)同步的盛夏，不由得極想喝一杯冰涼涼的啤酒。我平時(shí)不太喝，太容易飽腹，而且怕胖。

在日本，無(wú)論是書(shū)、影視還是現(xiàn)實(shí)生活，無(wú)處不見(jiàn)啤酒的蹤影。人們?cè)诰泳莆菘偸?，仿佛那是某種開(kāi)場(chǎng)儀式，一杯啤酒過(guò)后，才換成日本酒、燒酒兌蘇打水或其他酒類。下班到家，開(kāi)罐啤酒。泡澡出來(lái)，倒上啤酒。打開(kāi)電視，層出不窮的啤酒廣告。忘了在哪里看到的統(tǒng)計(jì)，中國(guó)是世界上最大的啤酒消費(fèi)國(guó)。不過(guò)在我國(guó)，啤酒似乎是火鍋、燒烤等重口味的固定搭配，不像日本，更是作為“解乏”“開(kāi)喝”的代名詞，深入到人們的血管。

2018年的日劇《我們無(wú)法成為野獸》中，男女主人公各自面臨生活的傾軋，一個(gè)是曾為了幫家里還債而接下造假賬業(yè)務(wù)的個(gè)體會(huì)計(jì)師，一個(gè)是被過(guò)于隨心所欲的老板支使得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的女白領(lǐng)，他們的解壓方式，不約而同的是喝啤酒。叫作“5Tap”的精釀啤酒館提供每日更換的五種精釀，來(lái)自日本各地的精釀啤酒廠。按照劇中的設(shè)定，價(jià)位略高，470毫升的一杯一千多日元（人民幣七十多元）。劇中人甚至有一晚上喝齊五種的戰(zhàn)績(jī)，花錢(qián)的豪邁似乎與其職業(yè)設(shè)定不符。

此劇也引發(fā)了東京都內(nèi)的精釀酒館風(fēng)潮，甚至有新店按照5Tap的路數(shù)取名。其實(shí)，設(shè)在墻上的啤酒龍頭并非什么新發(fā)明，飯?zhí)飿虻腃RAFT BEER SERVER LAND就是這種風(fēng)格，店內(nèi)有25種精釀供應(yīng)。新宿的Vector Beer則是每天輪換的10種啤酒。

國(guó)內(nèi)的精釀風(fēng)在這些年日漸增長(zhǎng)，無(wú)論網(wǎng)店還是酒館，不難遇到有趣好喝的品種，其中一些更是脫離了手工小作坊的性質(zhì)，成為駐扎大型電商的品牌。精釀品飲者們常?？床黄鸷却蟊娖【频模X(jué)得那么寡淡的啤酒有什么好喝的。但別忘了，啤酒從誕生之初起，本就是勞動(dòng)者結(jié)束一天的工作喝兩口放松身心，順便獲得飽腹感的廉價(jià)酒類。喝幾十塊的精釀也好，喝幾塊錢(qián)的啤酒也好，并無(wú)高下。

說(shuō)到大眾價(jià)格的啤酒，在日本，還有種叫作“第三啤酒”的產(chǎn)品。說(shuō)白了，那就不是啤酒。原料成分表上寫(xiě)得分明：大豆，啤酒花，水，糖類，發(fā)酵輔助物。有時(shí)還添加了蒸餾酒類。這種看起來(lái)像啤酒，喝起來(lái)和啤酒有九分相似的東西，雖然厚著臉皮自稱啤酒，畢竟名不正言不順，繳納的酒稅也低。五百毫升裝的第三啤酒，比正常啤酒便宜了近三分之一，是手頭不那么寬裕的人的選擇。

曾和日本朋友討論過(guò)，《小偷家族》中的一家，在那樣的經(jīng)濟(jì)窘境下怎么還能喝那么多啤酒？朋友說(shuō)，很可能就是第三啤酒。

不過(guò)，就算是第三啤酒，那樣喝也要不少錢(qián)吧……又或者，正因?yàn)楦F到盡頭，唯有喝酒才能安慰，如此又陷入新一輪惡性循環(huán)。讓人想一想都不由得喟嘆。

還有一種和啤酒沾邊的飲品，叫作“hoppy”，居酒屋愛(ài)好者在日本不妨一試。茶褐色玻璃瓶的hoppy看起來(lái)頗有年代感，是啤酒口味的麥芽發(fā)酵飲料，其酒精度只有0.8%，為了讓它喝起來(lái)更接近啤酒，通常和一小杯燒酒搭配售賣。喝的時(shí)候把兩樣兌在一起，酒量好的人用半瓶?jī)锻隉?，然后追加一份“里面”，也就是加一杯燒酒，作為剩下半瓶的調(diào)酒輔助。如果酒量夠好，一瓶?jī)秱€(gè)四五杯也沒(méi)問(wèn)題，反正里面和外面——燒酒和麥芽飲料——是分開(kāi)售賣的。順便說(shuō)一句，這種酒也適合熱愛(ài)啤酒的痛風(fēng)人士。

絮絮叨叨寫(xiě)了這么多，仿佛聽(tīng)見(jiàn)不愛(ài)啤酒的朋友的聲音：大熱天累了一天，當(dāng)然要來(lái)一杯冰可樂(lè)！

此人之藥彼人之毒，古希臘人的名言至今不衰，可用于萬(wàn)事萬(wàn)物。