巴金和冰心的友情

陸正偉

一

1985年3月23日，年過(guò)八旬的巴老在小林和小棠的陪伴下來(lái)到北京。他思念心切，兩次到中央民族學(xué)院教師宿舍樓看望病中的冰心大姐，但沒(méi)想到，4月5日的再次探望卻成了“姐弟”倆的最后相會(huì)。此后，巴老再?zèng)]上過(guò)北京，冰心也無(wú)緣南下。彼此間只能通過(guò)寫(xiě)信、打電話(huà)或托人捎物，互致問(wèn)候和傳遞音訊了。巴老此次在北京前后住了十八天，除參加全國(guó)政協(xié)六屆三次會(huì)議和主持中國(guó)作協(xié)四屆二次會(huì)議及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館開(kāi)館典禮等活動(dòng)外，他心里最惦念的是病中的冰心、葉圣陶、沈從文及周揚(yáng)等老友。所以，一抵京，他第一個(gè)電話(huà)就打給冰心，告訴自己到北京了，并向她表示問(wèn)候。同月26日，巴老出席完文學(xué)館掛牌儀式，即與夏衍來(lái)到冰心寓所，把開(kāi)館盛況告訴冰心大姐，與她分享快樂(lè)，還與大姐暢談文學(xué)館的前景……

可是，文學(xué)館開(kāi)館沒(méi)幾年，所租用的萬(wàn)壽寺偏院因經(jīng)費(fèi)短缺而長(zhǎng)年失修，那些作家捐獻(xiàn)的書(shū)籍資料、圖片畫(huà)卷因沒(méi)有防霉、防潮的設(shè)施而變黃發(fā)脆、霉跡斑斑，初具規(guī)模的文學(xué)館走入了困境。巴老和冰心等老一輩作家對(duì)此憂(yōu)心忡忡，深感建立一座永久性的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館迫在眉睫。巴老和冰心兩位老人深知此時(shí)國(guó)家百?gòu)U待興，許多地方也需要用錢(qián)，為減輕國(guó)家負(fù)擔(dān)，他倆不遺余力地參加民間的各種著作拍賣(mài)活動(dòng)，籌集資金為文學(xué)館的興建添磚加瓦。

1993年11月7日，我參加了一場(chǎng)名為“當(dāng)代著名作家支持興建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館捐獻(xiàn)著作義拍”活動(dòng)。這次義拍有全國(guó)百余位作家捐獻(xiàn)出三百多部著作，而且書(shū)上都留有題詞、簽名和鈐章。巴老此次參加義拍的著作是一套藍(lán)布封面由人民文學(xué)出版社出版的“激流三部曲”，這套版本書(shū)作為禮品，曾贈(zèng)送給法國(guó)總統(tǒng)密特朗、日本首相大平正芳等貴賓。

冰心此次捐獻(xiàn)出《關(guān)于女人和男人》和《冰心散文集》兩部著作，在《關(guān)于女人和男人》上用毛筆題寫(xiě)“有了愛(ài)便有了一切”，這也是她一生堅(jiān)持的信念。我對(duì)這部著作上的題詞情有獨(dú)鐘，因我有幸收得一幅同樣的冰心親筆手跡。再則，我對(duì)書(shū)中的《痛悼鄧穎超大姐》一文在收入此集前遭遇的波折有所了解，所以，它引起了我的關(guān)注。1992年7月11日，巴老聞悉鄧穎超大姐逝世，懷著悲痛之情給冰心寫(xiě)信：“鄧大姐走了，您難過(guò)，我也難過(guò)，她是個(gè)好人，一個(gè)高尚的人，沒(méi)有遺產(chǎn)，沒(méi)有親人，她拿不走什么，真正是個(gè)大公無(wú)私的人，她是我最后追求的一個(gè)榜樣，一個(gè)不容易做到的榜樣?！北脑趯?xiě)悼念文章時(shí)引用了巴老信上的這段話(huà)，文章寫(xiě)好后，交給了《人民日?qǐng)?bào)》。發(fā)表后，冰心發(fā)現(xiàn)信中的“她是我最后追求的一個(gè)榜樣”那句重要的話(huà)被無(wú)端地刪掉了。冰心對(duì)這種不尊重作者的行為表示出極大的不滿(mǎn)，在女婿陳恕選編《關(guān)于女人和男人》時(shí)，她著重交代，將《痛悼鄧穎超大姐》按原文編入。由于冰心的堅(jiān)持，這篇懷念文章最終完整地呈現(xiàn)在了讀者的面前。

在《冰心散文集》上題的詞是“知足知不足，有為有弗為”，這是她祖父的人生格言。其祖父思想開(kāi)明，學(xué)養(yǎng)深厚，與嚴(yán)復(fù)、林則徐私交甚篤。冰心把這兩句話(huà)作為自己為人做事和教育后代的座右銘：在物質(zhì)上應(yīng)常知足，但對(duì)知識(shí)和學(xué)問(wèn)，應(yīng)常知不足;對(duì)得人心的事，要勇于為之，對(duì)那有違道義的事，就應(yīng)堅(jiān)決不做。在義拍現(xiàn)場(chǎng)，我凝視著冰心墨跡，心想，她與巴老為文學(xué)館所做的一切不正是對(duì)這此話(huà)的最好詮釋嗎？

義拍正式拉開(kāi)了序幕。巴老和冰心著作的拍賣(mài)號(hào)分別為九號(hào)和十二號(hào)，是全場(chǎng)矚目的牌號(hào)，也是這次競(jìng)拍最為激烈的拍品，經(jīng)過(guò)三十二輪競(jìng)拍，巴老的“激流三部曲”被讀者尤偉慶以四萬(wàn)一千元競(jìng)得。冰心的《關(guān)于女人和男人》（人民文學(xué)出版社）一書(shū)以三千元起拍，經(jīng)過(guò)數(shù)十次競(jìng)價(jià)，最終以八千八百元落槌，兩本著作以近兩萬(wàn)元的價(jià)格被中興百貨商廈總經(jīng)理馮仁厚收入囊中。我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)馮仁厚時(shí)，他激動(dòng)地說(shuō)：“文壇祖母的‘愛(ài)融進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作中，洋溢在她七百萬(wàn)作品的字里行間。我喜歡！”市作協(xié)主席徐中玉代表組委會(huì)將紅絲帶捆扎的冰心著作授予馮仁厚時(shí)笑道：“有這么多企業(yè)及有識(shí)之士支持興建中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，這使我們看到了文學(xué)事業(yè)發(fā)展的光明前景。”

二

1986年春，中國(guó)作協(xié)因籌劃建立作家文庫(kù)，資料室主任李昌榮來(lái)滬采購(gòu)圖書(shū)。上海作協(xié)研究室（原為資料室）主任馮沛齡接待了她，為她訂購(gòu)所需圖書(shū)提供了幫助。這期間，他得知李昌榮與冰心大姐熟稔，于是買(mǎi)了兩本《冰心文集》（第三卷），托她回京后請(qǐng)冰心簽名留念，李昌榮答應(yīng)了。過(guò)后，馮沛齡與我說(shuō)，其中一本是他為我代買(mǎi)的，聽(tīng)罷，我心存感激。

數(shù)月后，馮沛齡把冰心題簽好了的《冰心文集》（第三卷）交給我時(shí)，我心急火燎地把書(shū)翻到扉頁(yè)，見(jiàn)用毛筆赫然題著“正偉同志囑，簽字留念。冰心，一九八六。八。廿?！蔽揖镁玫赝沱悇沤〉哪E，興奮不已，再看目錄，是散文卷，正合我意。我曾讀過(guò)冰心的《寄小讀者》，但讓我傾倒的還數(shù)歌頌中日兩國(guó)人民友好情誼的《櫻花贊》。不久前，我在職學(xué)習(xí)時(shí)還對(duì)此美文進(jìn)行過(guò)閱讀分析呢，所以，印象尤為深刻。這也是1983年我進(jìn)作協(xié)工作后最早得到的，也是為數(shù)不多的簽名本之一了。除此之外就是巴老給我的《隨想錄》的《真話(huà)集》（1984.6）和香港直排版《病中集》（1984.12）簽名本了。當(dāng)初，我是作為巴老出國(guó)送行時(shí)的工作人員，在虹橋機(jī)場(chǎng)與他只匆匆見(jiàn)了一面。沒(méi)想到，數(shù)月后幸運(yùn)地得到了巴老送的兩本簽名書(shū)，從這細(xì)微之處足以體現(xiàn)出兩位前輩作家對(duì)讀者一絲不茍的關(guān)愛(ài)。

我后來(lái)在巴老身邊工作時(shí)間一長(zhǎng)，他善待讀者的事見(jiàn)得也就多了。1994年秋，杭城桂子飄香時(shí)，巴老接受了杭州警衛(wèi)處陳福興處長(zhǎng)的邀請(qǐng)，由女婿祝鴻生陪同來(lái)到新西湖十景之一的“滿(mǎn)隴桂雨”品茗賞桂。那天，“滿(mǎn)覺(jué)隴”游人如織，熙熙攘攘。我們一行在鬧中取靜的農(nóng)舍旁的一張小桌就坐。此時(shí)，巴老的輪椅剛推到茶桌前，茶還沒(méi)端上桌。突然，見(jiàn)一位戴眼鏡的小伙子手里拿著一本書(shū)直沖巴老而來(lái)。見(jiàn)此，我們忙上前阻攔，但他仍不甘心，正當(dāng)左突右擋時(shí)，巴老說(shuō)，讓他過(guò)來(lái)。一問(wèn)才知，他是景點(diǎn)的工作人員，剛才在人流中認(rèn)出了巴老，他的辦公室里正巧有本浙江文藝出版社年前出版的《巴金散文精編》，于是，趕忙拿來(lái)想請(qǐng)巴老在書(shū)上簽個(gè)名留作紀(jì)念。弄清了來(lái)由，巴老接過(guò)他的書(shū)和筆，在陳福興的幫助下簽了名。

當(dāng)這位讀者捧著書(shū)連聲向巴老感謝時(shí)，巴老微笑著說(shuō)：“你是讀者，我得謝你。”我不失時(shí)機(jī)捕捉到了這感人的一幕，這幀珍貴的圖片保存至今。

誰(shuí)也不會(huì)留意，冰心為我題簽的落款日期是1986年8月20日，過(guò)后，我才知道這是個(gè)不同尋常的紀(jì)念日。巴老自1978年起，歷經(jīng)整整八年，克服身患帕金森綜合征等病痛困擾，還要面對(duì)來(lái)自暗處的流言蜚語(yǔ)，甚至頂著人身攻擊的壓力。這天，是他為《隨想錄》中的最后一篇《懷念胡風(fēng)》畫(huà)上了圓滿(mǎn)句號(hào)的日子。

在這一百五十篇“隨想”寫(xiě)作過(guò)程中，在精神上給巴老支持最大的莫過(guò)于冰心大姐了，當(dāng)遭受無(wú)端指責(zé)，心中感到苦悶時(shí)，巴老總會(huì)想到志同道合的冰心大姐，他曾幾番寫(xiě)信向冰心傾訴，在1991年12月5日給冰心的信上說(shuō)：“有人討厭我……愛(ài)說(shuō)真話(huà)，其實(shí)，我討厭自己，正是因?yàn)槲夷切┠昙僭?huà)講得太多。……想不到還債的辦法，而感到苦惱！我痛苦，但是我并不悲觀?！?/p>

巴老每次拿到《隨想錄》新的版本時(shí)，首先送給冰心大姐，冰心每篇都讀，讀到動(dòng)情處還認(rèn)真地把它抄錄下來(lái)。在讀《病中集》時(shí)，她邊用筆記著、邊流著熱淚，冰心在《談巴金的〈隨想錄〉》中寫(xiě)道：“……這眼淚是《病中集》‘真話(huà)催下來(lái)的，我也說(shuō)句實(shí)話(huà)吧！”

1993年11月，華夏出版社委托浙江富陽(yáng)印刷廠印制的《隨想錄》線(xiàn)裝本趕在巴老生日前出品，此書(shū)函套正面是冰心清秀、大氣的墨跡“巴金隨想錄，冰心題”，下方鈐有鮮紅的名章，使這部人見(jiàn)人愛(ài)的著作平添了一份優(yōu)雅別致的韻味。難怪巴老拿在手上不住地摩挲著宣紙書(shū)本。這是巴老的《隨想錄》第十種版本，也是唯一由別人題寫(xiě)書(shū)名的版本。也許是睹物思情的緣故，我見(jiàn)巴老把書(shū)翻到扉頁(yè)，拿起筆復(fù)一函“冰心大姐……現(xiàn)在書(shū)印出來(lái)了，看見(jiàn)您的字仿佛見(jiàn)到您本人，我真高興，托人送一套給您，請(qǐng)您接受我的感謝，分享我的快樂(lè)?！痹诎屠贤杏讶?、作家袁鷹把書(shū)帶往北京前，我征得巴老同意后，隨即用相機(jī)攝下了這部見(jiàn)證兩位世紀(jì)老人友情之書(shū)。

三

1989年11月，冰心大姐為賀巴老八十五華誕時(shí)委托傳記作家李輝給巴老送來(lái)竹編瓷胎花瓶，并附函札一通，寫(xiě)道：“這只花瓶代表向你祝壽，她將時(shí)刻站在你的座旁，你將從她所供養(yǎng)的四時(shí)不斷的繁花密葉中看到我的微笑！巴金老弟。冰心己巳深秋?！蔽覐倪@幅情真意切的墨跡上受

到啟發(fā)：何不用我的相機(jī)把兩位文壇元老的交往連結(jié)在一起，這也不失為一件有意義的事啊。從我珍藏至今的幾幅圖片來(lái)看，在當(dāng)時(shí)還沒(méi)普及電腦，更不談智能手機(jī)等現(xiàn)代通訊設(shè)備的年代里，只能用攝像或照片傳遞兩位老人彼此間的友情，如今看來(lái)，所收到的效果倒還挺不錯(cuò)。1993年11月巴老生日前夕，冰心囑咐中國(guó)作協(xié)的張鍥和殿熙到上海后替她置辦一個(gè)用紅玫瑰組成“壽”字的花籃送給巴老。過(guò)后，她還告訴殿熙喜歡紅玫瑰的原由：“玫瑰不但有顏色還有刺，說(shuō)明有風(fēng)骨，它與別的花不同，以刺聞名，一個(gè)人沒(méi)有刺，也就沒(méi)了風(fēng)骨。巴金是個(gè)有風(fēng)骨的人，他提倡講真話(huà)?！卑屠暇攀畾q生日這天，在客廳門(mén)口，豎起了用九十朵紅玫瑰拼成的“壽”字花環(huán)，紅綢帶上寫(xiě)著“巴金老弟九十大壽。冰心敬賀”，別具一格，吸人眼球。我端著相機(jī)等候機(jī)會(huì)。說(shuō)來(lái)也巧，只見(jiàn)巴老送客返回經(jīng)過(guò)花環(huán)，正準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“巴老，您和冰心大姐合個(gè)影吧?！卑屠下?tīng)后看了看花環(huán)，明白了我的意思，便拄著手杖站著和“冰心”合了個(gè)影，他不忘囑托在邊上的殿熙，照片要給冰心大姐看。傍晚，當(dāng)祝壽的人們剛散盡，錢(qián)正英和董寅初代表全國(guó)政協(xié)送的“老壽星”瓷像和花籃還擺放在小茶幾上，沒(méi)來(lái)得及收拾安頓，電話(huà)鈴聲響起，小林一聽(tīng)是姑姑冰心打來(lái)的，忙把無(wú)繩電話(huà)拿到巴老耳邊，見(jiàn)他臉露微笑，時(shí)而靜靜地聽(tīng)著，時(shí)而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地說(shuō)上幾句，能看出，雖很疲倦但快樂(lè)著。我即按下快門(mén)，把這難得的美好瞬間記錄了下來(lái)。翌年，冰心又托殿熙送來(lái)了大花籃，我有意識(shí)地在巴老的輪椅旁放了把靠背椅，殿熙進(jìn)門(mén)后順勢(shì)把花籃放在椅子上，這幅照片上的巴老滿(mǎn)面笑容，深情地側(cè)身望著紅玫瑰花籃，好似與冰心大姐相坐在一起敘事、聊天……

1994年末，冰心在病中得知巴老因患胸脊椎壓縮性骨折在醫(yī)院進(jìn)行治療，萬(wàn)分牽掛。此時(shí)她也正住院，苦于無(wú)法握筆寫(xiě)信。于是，她讓業(yè)余喜愛(ài)攝影的外孫陳鋼專(zhuān)程來(lái)滬探望，陳鋼不負(fù)姥姥交辦的“任務(wù)”，帶上兩架高級(jí)相機(jī)來(lái)到醫(yī)院病室，我見(jiàn)他身穿攝影馬夾，為了拍出巴老最佳神態(tài)，好讓姥姥看了放心，陳鋼長(zhǎng)槍短炮從各個(gè)角度拍個(gè)不停，巴老見(jiàn)他忙得直冒汗，就讓外孫女端端代他簽一本剛出版的《家書(shū)——巴金、蕭珊書(shū)信集》贈(zèng)送給他。拿到書(shū)后，陳鋼把書(shū)翻到扉頁(yè)興奮地俯身給巴老看并表示謝意，看到此情此景，我頓覺(jué)由冰心、巴老建立的友情無(wú)意間傳承至陳鋼與端端的一代了。

在病床上平躺三個(gè)月后，巴老能起身了，但冰心聞悉后還是不放心，次年4月23日，女兒吳青受冰心之托從北京來(lái)到上海華東醫(yī)院巴老的病房，她把兒子陳鋼為冰心拍攝的一疊近照拿給巴金舅舅看，并告訴母親病情有所好轉(zhuǎn)時(shí)，巴老臉露微笑，他讓我從柜子里取出剛出版的新作《再思錄》，并簽上名，托吳青帶給病中的冰心。這是巴老生前創(chuàng)作的最后一部著作。一月后，巴老提筆致信冰心，寫(xiě)道：“冰心大姐：收到您的來(lái)信，高興極了。這是我熟悉的您的手跡，它說(shuō)明您的身體漸漸地好起來(lái)了。我的病情也有好轉(zhuǎn)，趕快把這個(gè)好消息告訴您，讓我們互相安慰吧，讓我們互相鼓勵(lì)吧?！毕矏傊?，躍然紙上。

四

1993年4月，我同文學(xué)發(fā)展基金會(huì)的徐鈐去北京圖書(shū)館為“講真話(huà)——把心交給讀者”大型攝影圖片展的開(kāi)幕式協(xié)助工作。臨行前，正在杭州養(yǎng)病的巴老拄著手杖，在護(hù)理員的攙扶下來(lái)到我倆面前說(shuō)：“到北京后，替我去看望冰心、羅蓀和曹禺，向他們問(wèn)好……”我們雖然點(diǎn)著頭答應(yīng)著，可是，心里卻在想：你自己病得不輕，還老關(guān)心著別人。

到北京后的當(dāng)晚，我們?cè)诘钗?、陳喜儒的陪伴下?lái)到冰心寓所。我們的運(yùn)氣真還不錯(cuò)，冰心昨天剛出院。一進(jìn)門(mén)，見(jiàn)她坐在客廳的沙發(fā)上靜靜地收看著央視的《新聞聯(lián)播》，我看此時(shí)她的心境與身后墻上掛著的梁?jiǎn)⒊謺?shū)對(duì)聯(lián)“胸中海獄夢(mèng)中飛，世事滄桑心事定”是多么相吻合啊。當(dāng)冰心從女婿陳恕口中得知我們是受巴老之托來(lái)探望時(shí)，冰心大姐的臉上立時(shí)露出笑容說(shuō)：“告訴巴金，我死不了?！比缓蠹又卣Z(yǔ)氣又說(shuō)了句：“我死不了！”接著說(shuō)：“前段時(shí)期腎有問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)要觀察，才多住了些日子。”我知道她此時(shí)也很想知道巴老的近況，趕緊從包里取出巴老在她送的花籃前和幾幅在西湖邊與兒女的合影照，她邊翻看著照片，嘴里還不住地詢(xún)問(wèn)著，問(wèn)得很仔細(xì)。突然，見(jiàn)她抬頭望著我說(shuō)：“照片還有嗎？”我答道：“這次就帶了這么多。”聽(tīng)了，她嘟噥道：“就這么幾張??？”那充滿(mǎn)童真的話(huà)語(yǔ)把大伙全逗樂(lè)了。

此時(shí)我才注意到冰心大姐的身體仍很虛弱，快到初夏了，頸脖仍系著一條雪白的網(wǎng)眼大披巾，身上蓋著羊毛毯，膝蓋上放著熱水袋，那只淘氣的貓咪始終依偎在她身旁。冰心見(jiàn)我們從包內(nèi)拿出她喜愛(ài)吃的杭州春筍，笑著說(shuō)：“北京市場(chǎng)上沒(méi)有，我已多年沒(méi)吃到竹筍了，巴金送的筍明天就吃！”

臨別時(shí)，我取出一枚巴老在八十五華誕時(shí)的紀(jì)念封請(qǐng)冰心題個(gè)詞，她接過(guò)紀(jì)念封不失幽默地對(duì)我說(shuō)：“你是有備而來(lái)的嘛?！碑?dāng)她看到紀(jì)念封上的展標(biāo)“巴金文學(xué)創(chuàng)作六十年”是她自己的手跡時(shí)，笑著向坐在身旁的陳喜儒要過(guò)筆，在巴老“人活著不單單為了自己，我們寫(xiě)作也不單單為了自己”的題詞下方緩慢地題下了她的經(jīng)典名句“有了愛(ài)便有了一切”。寫(xiě)完后，她喘著粗氣抬頭問(wèn)道：“是誰(shuí)的筆？小心給我擼嘍?！痹?huà)音剛落，滿(mǎn)屋歡笑。

那天晚上，冰心在與我們交談時(shí)沒(méi)有半點(diǎn)倦意，但我們不忍心再待下去影響她休息。當(dāng)我們正收拾行李準(zhǔn)備告辭時(shí)，老人坐在沙發(fā)上看著我們著急地說(shuō)：“你們?cè)趺窗阉蛠?lái)的東西又拿走了？”當(dāng)陳恕告訴她，東西已放好了，冰心又露出了笑容，并雙手合掌，再次向我們表示謝意。

在這枚小小的紀(jì)念封上巴老和冰心大姐“相遇”，并非偶然，雖然彼此多年不曾相見(jiàn)，但他倆共有一顆送溫暖的愛(ài)心，在各種場(chǎng)合，利用各種機(jī)會(huì)，呼吁要重視教育，關(guān)心青少年的健康成長(zhǎng)。所以，在向貧困失學(xué)兒童“伸援手”的活動(dòng)中“不期而遇”的事經(jīng)常發(fā)生。1994年11月，巴老和冰心不約而同參與在上海南京東路新華書(shū)店舉行的捐獻(xiàn)著作認(rèn)購(gòu)活動(dòng)，所得書(shū)款，悉數(shù)捐給“希望工程”。他們又“相聚”在“首屆上海圖書(shū)節(jié)”上，在《走過(guò)半個(gè)世紀(jì)》（珍藏本）上簽名蓋章進(jìn)行義拍，以三萬(wàn)元成交，善款全部捐給幫助失學(xué)孩童的就學(xué)機(jī)構(gòu)。1997年，上海文藝出版社在為巴金、冰心等五位老作家出版發(fā)行七十年文選時(shí)，加印了幾套羊皮封面的編號(hào)特裝本，蓋章后拍賣(mài)，用這筆善款在大別山貧困地區(qū)建起了一所 “希望小學(xué)”。

1994年春，在上海電視臺(tái)等七家新聞媒體發(fā)起的“希望在行動(dòng)”的活動(dòng)中還發(fā)生了尋找“冰心”的趣事呢。上海電視臺(tái)的幾位編導(dǎo)在北京中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)（即“希望工程”）的電腦中看到了近年冰心為“希望工程”捐款三萬(wàn)余元的記錄，他們心想，能不能讓這位有愛(ài)心的“捐款大戶(hù)”為本次活動(dòng)也捐些，這樣能起到引領(lǐng)作用，感到只要她和巴老“出場(chǎng)”那才有號(hào)召力。于是，他們來(lái)到冰心家。一進(jìn)門(mén)，滿(mǎn)屋所見(jiàn)的全是書(shū)，陳設(shè)的是不配套的舊家具，看得出生活過(guò)得很儉樸。冰心向他們坦言，在捐款中有筆一萬(wàn)元是來(lái)自1993年3月亞洲華文作家文藝基金會(huì)頒給她的“菲華莊子獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)金。他們想像中的“富?！保c耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)大相徑庭。經(jīng)商量他們改變了主意，欲買(mǎi)一套《冰心文集》請(qǐng)冰心題簽后進(jìn)行義拍。冰心聽(tīng)了，表示贊同，女婿陳恕知道后面露難色說(shuō)：“家里這套《冰心文集》早已有主了，說(shuō)好捐給北京文史館的?！?/p>

經(jīng)幾番周折，過(guò)后才知，這套《冰心文集》是上海文藝出版社出版的。于是，在上海文化界展開(kāi)了“尋找冰心”的追蹤“搜索”。首先，找到了這套書(shū)的責(zé)任編輯、詩(shī)人宮璽，他聽(tīng)后，感到此等善事該做，回家翻找，無(wú)功而返。繼而大家把目光轉(zhuǎn)向上海圖書(shū)館，書(shū)有兩套，但進(jìn)庫(kù)藏書(shū)只進(jìn)不出，“規(guī)矩不能破”。后又找到作協(xié)大院里的編輯部及資料庫(kù)尋找，均無(wú)果。我得悉后，曾想過(guò)，自己雖有《冰心文集》，但只是其中的一冊(cè)，而且扉頁(yè)冰心已給我簽了名，明知不合他們之意，我也就不吭氣了。

正當(dāng)山窮水盡疑無(wú)路時(shí)，上海文藝出版社資深編輯、巴老的胞弟李濟(jì)生自曝家底，說(shuō)他藏有一套，并愿意捐獻(xiàn)，真是得來(lái)全不費(fèi)工夫。《冰心文集》從李濟(jì)生的家中拿到手后，立馬用紅綢帶縛好由專(zhuān)人送往北京，冰心題詞簽名后又帶回上海，這套費(fèi)盡周折尋覓而來(lái)的《冰心文集》成為“滬上第一拍”的第1號(hào)拍品。1995年1月22日，《冰心文集》同巴老的《隨想錄》及社會(huì)各界名流、精英捐獻(xiàn)的十三件拍品，共拍得二百七十四萬(wàn)余元，全部捐給了“希望工程”。

五

巴老晚年眼患白內(nèi)障看書(shū)困難，一次，我讀他聽(tīng)，巴老聽(tīng)得很專(zhuān)注。從此，給巴老念書(shū)讀報(bào)成了我每天的“功課”，先后給巴老讀過(guò)劉白羽的《心靈的歷程》（三卷本）、夏衍的《風(fēng)雨故人情》、《秋雨散文》（余秋雨著）、《家書(shū)——巴金、蕭珊書(shū)信集》、《永遠(yuǎn)的愛(ài)心——冰心》（王炳根著）、蕭乾的散文集《雨夕》、《陳寅恪最后的二十年》、赫爾岑的《往事與隨想錄》（中文版）及《反右派始末》（葉永烈著）等。回望那段難忘歲月，可以這么說(shuō)，從表象看，我在為巴老讀書(shū)，實(shí)質(zhì)上巴老同小林也給我提供了與這么多文學(xué)大家及作品“相遇”的機(jī)會(huì)，俗話(huà)說(shuō)“近朱者赤”，讀書(shū)滋養(yǎng)著我的心靈，提高了我的文化涵養(yǎng)，同時(shí)也養(yǎng)成了我喜愛(ài)閱讀的好習(xí)慣，讓我受益匪淺。

1995年5月1日，我把《家書(shū)——巴老、蕭珊書(shū)信》一書(shū)剛讀完，小林拿來(lái)一本書(shū)說(shuō)：“這本可讀給爸爸聽(tīng)聽(tīng)?！蔽医舆^(guò)一看是寫(xiě)冰心的，可能是讀《家書(shū)》時(shí)留下的印象還未消褪，使我馬上聯(lián)想到書(shū)中的巴金夫人蕭珊在上世紀(jì)五六十年代幾次寫(xiě)信向冰心約稿的往事……

1950年代末，蕭珊到《上海文學(xué)》編輯部當(dāng)了一名不取報(bào)酬的“編外編輯”。為約到好稿，她利用丈夫出差機(jī)會(huì)，托巴金向茅盾、冰心、沙汀、劉白羽、周而復(fù)、艾蕪等友人約稿，冰心成了約稿的重點(diǎn)作家。冰心為不受蕭珊的“威脅”和“嘲諷”，為“還債”，她接連給蕭珊寫(xiě)了四封信，在信中說(shuō)道：“……我都可以想像你那‘活躍勁！我并沒(méi)有忘記你，而且常常想起我的‘債，……你看到我給什么地方寫(xiě)了什么東西沒(méi)有？你又拉扯什么‘不平衡基礎(chǔ)友誼等等，我以大姐的身份，說(shuō)你一句‘欠打！我知道都是你的所謂‘一個(gè)人挑撥的，他也‘欠打！……假如小文章也可以勉強(qiáng)交稿的話(huà)，我也想寫(xiě)一點(diǎn)給你……”字里行間顯露出冰心幽默豁達(dá)之性格。冰心說(shuō)到做到，不久，她隨信給蕭珊寄來(lái)了膾炙人口的名篇《一只木屐》，經(jīng)蕭珊編輯后，在《上海文學(xué)》（1962年第七期）上首發(fā)。此中蘊(yùn)含了冰心對(duì)眼中這位熱情、撒嬌、調(diào)皮的大姑娘工作上的支持，同時(shí)，也凝結(jié)著她同巴金一家的深情厚意。

當(dāng)晚，在病房的床燈下，我開(kāi)始給巴老讀《永遠(yuǎn)的愛(ài)——冰心》，巴老在病床上聽(tīng)得很仔細(xì)，只有巴老和我知道每晚念上一段的指代是“細(xì)水長(zhǎng)流”。當(dāng)我讀到《冬季有雨》章節(jié)中年已七旬的冰心在寒冬臘月里與“黑作家”、“黑編輯”們頂著凜冽的寒風(fēng)，坐上京廣線(xiàn)列車(chē)，被送到湖北咸寧的中國(guó)作協(xié)“五七”干校勞動(dòng)。一次，她在菜地的田埂上與臧克家閑聊時(shí)，說(shuō)起解放初放棄日本優(yōu)厚生活回到祖國(guó)非但不后悔，而且她的內(nèi)心深處還真誠(chéng)希望祖國(guó)強(qiáng)大。巴老聽(tīng)后動(dòng)情地說(shuō)：“冰心不容易?！?/p>

當(dāng)我讀到“文革”結(jié)束，冰心迎來(lái)了春天，她豪邁地寫(xiě)下了“生命從八十開(kāi)始”，讀書(shū)時(shí)從不插話(huà)的巴老聽(tīng)到后，突然向我提出：“讀得慢一點(diǎn)?！蔽抑来藭r(shí)巴老正在創(chuàng)作《隨想錄》中，這時(shí)期，他與冰心的交往明顯頻繁了起來(lái)。巴老把冰心比作是自己心中的一盞明燈，照亮著他前面的路。他看到已八十高齡的大姐，不僅創(chuàng)作散文、回憶錄、小說(shuō)，還寫(xiě)評(píng)論文章，從《空巢》到《無(wú)仕則如何》，又從《我感謝》到《我請(qǐng)求》，無(wú)不針砭時(shí)弊，既深刻又尖銳。當(dāng)他讀到《萬(wàn)般皆上品……》發(fā)表后，深有感觸地在信里告訴冰心：“……前些時(shí)候讀了您一篇短文《唯有讀書(shū)低》，感到很痛快。您的筆還是那么鋒利，您還在關(guān)心著國(guó)家、民族的前途，您一定會(huì)健康長(zhǎng)壽！”可是，這篇一針見(jiàn)血抨擊“腦體倒掛”社會(huì)現(xiàn)象的短文章刺傷了某些戴“有色眼鏡”的人，觸犯了他們的“禁區(qū)”，小說(shuō)差一點(diǎn)從印版上撤下來(lái)，這也是冰心在六十多年創(chuàng)作生涯中所遇的第一次“挫折”。冰心把這不公的遭遇寫(xiě)信告訴了巴金：“……《萬(wàn)般皆上品……》得了許多‘強(qiáng)烈的反響，但是原稿曾被撤下，后來(lái)被刪改了許多才登出……”冰心并未因此退縮。不久，她又創(chuàng)作了小說(shuō)《落價(jià)》。冰心連續(xù)發(fā)表的作品，在全國(guó)的教育界和社會(huì)上引起許多有識(shí)之士的強(qiáng)烈共鳴，同時(shí)，也贏得讀者的尊敬。

能有作品讀給巴老聽(tīng)，當(dāng)然是件求之不得值得慶幸的事，《永遠(yuǎn)的愛(ài)心——冰心》的作者、冰心研究專(zhuān)家王炳根欣聞后，即給我來(lái)函一通，說(shuō)道：“……知巴老病中仍是那樣惦念他的冰心大姐，其情其景十分感人。我常想，巴老與冰心先生兩位文壇泰斗之間的友誼，可喻為人類(lèi)希望的象征，《我在永遠(yuǎn)的愛(ài)心》中，也寄寓這一思考……”

2002年初，《文藝報(bào)》以通欄的篇幅刊發(fā)了筆者拙文《走進(jìn)文壇泰斗——巴金》，此文以紀(jì)實(shí)文學(xué)的形式并配上數(shù)十幅圖片詳細(xì)敘述了病中的巴老不僅在為出版兩個(gè)“全集”（即《巴金全集》（二十六卷）、《巴金譯文全集》（十卷））及創(chuàng)作《再思錄》而忙碌，晚年他還不時(shí)地關(guān)心著中國(guó)作協(xié)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的工作和建設(shè)，竭力為文學(xué)事業(yè)的發(fā)展“搖旗吶喊”，還抓緊做著自己“計(jì)劃”中的事，不停地向有關(guān)部門(mén)捐獻(xiàn)藏書(shū)和把稿酬捐向?yàn)?zāi)區(qū)及需要幫助的弱勢(shì)群體……

也許是“冰心獎(jiǎng)”的評(píng)委們對(duì)巴老“奉獻(xiàn)精神”表示欽佩？又或許是被巴老與冰心堅(jiān)如磐石的友情所感動(dòng)？讓我的拙文得了個(gè)“冰心攝影文學(xué)獎(jiǎng)”。原本在巴老和冰心等老作家倡建的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館授獎(jiǎng)本是件很有意義的事，喜氣洋洋的場(chǎng)面，連時(shí)任中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)主席的邵華將軍都滿(mǎn)臉笑容上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，但當(dāng)我從頒獎(jiǎng)嘉賓陳恕手中接過(guò)證書(shū)，見(jiàn)上面鈐著的是冰心簽名章時(shí)，心頭頓覺(jué)五味雜陳，說(shuō)什么也高興不起來(lái)了，我心中是多么希望能見(jiàn)到她老人家的親筆簽名啊，哪怕是一次！但事與愿違，“文壇祖母”在兩年前離開(kāi)了我們。此時(shí)，她的“小老弟”巴金病情十分危重，牽動(dòng)著讀者的心……

而今，斯人都已離去，但在我的書(shū)櫥里，排列齊整的巴金和冰心簽名書(shū)前，我再次有意識(shí)地并列擺放著由上海造幣廠工藝美術(shù)大師羅永輝創(chuàng)意設(shè)計(jì)的冰心、巴金和蕭珊兩枚紀(jì)念大銅章，他們似在聊天，看那神態(tài)，他們有說(shuō)不完的心里話(huà)，加上有蕭珊的“活躍”勁，氣氛也一定會(huì)變得更為熱烈。形神兼?zhèn)涞拇筱~章人像身后，以玫瑰和大海作背景，意喻友情、親情交織，情深似海，永不分離。

心香一瓣，以此小文紀(jì)念巴老誕辰一百一十五周年，冰心逝世二十周年。