一半是語(yǔ)言，一半是沉默

【德】赫爾塔·米勒　【美】菲利普·貝姆　楊振同 譯

赫爾塔·米勒（Herta Müller，1953—），德國(guó)女作家和詩(shī)人，2009年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典學(xué)院贊揚(yáng)她“以詩(shī)歌的凝練和散文的率真，描寫(xiě)了那些被剝奪者的境遇”。1953年8月17日，米勒出生于羅馬尼亞巴納特地區(qū)一個(gè)講德語(yǔ)的小村子，尼茨基多夫村。1987年移居德國(guó)。她以寫(xiě)作德裔羅馬尼亞人在蘇俄時(shí)的遭遇著稱(chēng)，主要作品有《低地》《沉重的探戈》《護(hù)照》《心獸》《單腿旅行》等。

短篇小說(shuō)集《低地》是她的一部作品，于1982年以審查本的形式問(wèn)世。第一個(gè)完整版于兩年后在柏林出版。1987年，她和母親離開(kāi)羅馬尼亞，定居于柏林。接下來(lái)出版了其他作品，主要有：《心獸》（1994）、《今天我不愿面對(duì)自己》（1997）和《呼吸秋千》（2009）①——以英文出版，作品名字分別為《青李之地》（The Land of Green Plums，1996）、《約會(huì)》（The Appointment，2001）和《饑餓天使》（The Hunger Angel，2012）。 ②

訪問(wèn)者菲利普·貝姆（Philip Boehm，1958—），美國(guó)劇作家、話劇導(dǎo)演和翻譯家，精通英語(yǔ)、德語(yǔ)和波蘭語(yǔ)，曾翻譯過(guò)德國(guó)作家赫爾塔·米勒、弗蘭茨·卡夫卡等人的作品。他翻譯過(guò)《狐貍是永遠(yuǎn)的獵人》《饑餓天使》《約會(huì)》（合譯）等米勒的作品。這次訪談是米勒赴美參加《饑餓天使》這部書(shū)的推廣活動(dòng)期間，在紐約、芝加哥、波士頓和華盛頓這幾次作品朗讀的間隙用德語(yǔ)進(jìn)行的。（譯者）

菲利普·貝姆：您的家庭在尼茨基多夫村是個(gè)農(nóng)民家庭嗎？

米勒：我祖父當(dāng)時(shí)是很富有的。他有很多土地，還開(kāi)了個(gè)雜貨鋪。他是個(gè)糧商，每個(gè)月都到維也納出差。

菲利普·貝姆：他的糧食生意主要是小麥嗎？

米勒：主要是小麥和玉米。我長(zhǎng)大的那座房子房頂上有個(gè)很大的拉糧食的升降機(jī)，有四層樓那么高?？墒呛髞?lái)1945年之后，一切東西都給弄走了，我家什么東西都沒(méi)有了。此后，只有那架升降機(jī)戳在那兒，空蕩蕩的。

菲利普·貝姆：在家里每個(gè)人都講德語(yǔ)嗎？

米勒：在德意志人住的村子里人們講德語(yǔ)，在匈牙利人住的村子里他們講匈牙利語(yǔ)，在塞爾維亞人住的村子里他們講塞爾維亞語(yǔ)。人們是不混在一起的——每個(gè)民族都有自己的語(yǔ)言、自己的宗教、自己的節(jié)日、自己的服裝。甚至在德意志族人之間，一個(gè)村子和另一個(gè)村子的口音都不一樣。

菲利普·貝姆：你們家的人是不是標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)和方言都講呢？

米勒：我祖父由于要做生意，標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)和方言都講。但我祖母只講方言。他們也會(huì)講完美的匈牙利語(yǔ)。他們小的時(shí)候，那個(gè)村子是奧匈帝國(guó)的一部分，因此在這個(gè)地區(qū)，匈牙利人就迫使人們同化。所以，我祖父母上的是一所匈牙利語(yǔ)學(xué)校。這樣一來(lái)，他們不管死記硬背地學(xué)什么東西——比如說(shuō)代數(shù)——他們只能用匈牙利語(yǔ)學(xué)?？墒?，到了社會(huì)主義者掌權(quán)的時(shí)候，我祖父母都已經(jīng)六十歲了，所以他們壓根兒就沒(méi)有學(xué)過(guò)羅馬尼亞語(yǔ)。

菲利普·貝姆：您上學(xué)的情況如何？

米勒：剛開(kāi)始的時(shí)候，我的日子非常難過(guò)，因?yàn)榉窖院退麄冋诮痰臉?biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)很不一樣。我們從來(lái)都搞不準(zhǔn)我們的一些方言詞語(yǔ)在不應(yīng)該溜進(jìn)來(lái)的時(shí)候是不是偷偷地溜了進(jìn)來(lái)。不過(guò)與此同時(shí)，它們的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)二致。比方說(shuō)，“面包”這個(gè)詞在兩種情況下都是一個(gè)單詞——布羅特?？墒窃谖衣?tīng)來(lái)卻是不對(duì)勁兒的。它在標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)里面發(fā)音肯定應(yīng)該是不一樣的，于是我就說(shuō)成類(lèi)似于“布拉特”，僅僅是因?yàn)槲乙詾槟菢勇?tīng)起來(lái)更像是標(biāo)準(zhǔn)德語(yǔ)應(yīng)該發(fā)音的樣子。于是結(jié)果就是這種一直都有的不安全感。我從來(lái)都不完全相信任何一種語(yǔ)言真正是我自己的。我的印象是，它們都屬于別的人，它是我暫時(shí)借來(lái)一用的東西。而且這種感覺(jué)在每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)都得到了強(qiáng)化，因?yàn)樗麄儚膩?lái)都不讓你忘了，你是個(gè)少數(shù)民族。在每一份調(diào)查問(wèn)卷中，我都得寫(xiě)下：我屬于德意志少數(shù)民族。盡管從官面兒上說(shuō)，我們不叫少數(shù)民族，而是叫做“共同居住的民族”——就好像是我們被恩準(zhǔn)和其他人一起居住似的。就好像我們?cè)谀抢锞幼〉臋?quán)利不知怎么地是值得懷疑的。當(dāng)然這是十分荒謬的，考慮到這些人在這同一個(gè)地方生活了三百年了。

菲利普·貝姆：您父母對(duì)您要求很?chē)?yán)格嗎？

米勒：他們要求是很?chē)?yán)格，不過(guò)那都是正常的。作為一個(gè)孩子，我必須一直干活，在家里邊兒，在外面的田地里，什么活兒都得幫著干。我必須把那群母牛趕到山谷里去，趕到河邊兒，整整一天都是孤零零地和那幾頭母牛在一起。

菲利普·貝姆：有幾頭牛?。?/p>

米勒：通常是五六頭。

菲利普·貝姆：您那樣子孤零零一個(gè)人的時(shí)候唱歌不唱歌？

米勒：都是我們?cè)谟變簣@里學(xué)的那些小歌兒，像《一個(gè)人站在森林里》。不過(guò)我也自己跟自己說(shuō)很多話，跟植物說(shuō)很多話。我相信，我跟什么東西都能說(shuō)話。

菲利普·貝姆：您和上帝說(shuō)話嗎？

米勒：我那時(shí)候本來(lái)是不敢的。即使是那個(gè)時(shí)候，我也不想更多地跟他打交道。他看到的已經(jīng)足夠多了，我想。我只是看那幾頭牛，就把兩只手都占著了。我必須確保它們不跑到田地里去，因?yàn)槟切┨锏囟际菄?guó)家的。有時(shí)候如果牛沒(méi)有草吃，它們就會(huì)發(fā)瘋，開(kāi)始到處亂跑。羅馬尼亞的?？刹欢际窍袢藗?cè)陔娨暽峡吹降哪菢幼?。大多?shù)牛都很瘦，但齊奧塞斯庫(kù)有這么一群喂肥了的牛，他們會(huì)提前把牛運(yùn)到鄉(xiāng)間的某個(gè)村子。然后電視臺(tái)的人就會(huì)來(lái)，拍攝齊奧塞斯庫(kù)的照片，背景是那些肥牛在吃草。但是我必須非常小心，我所照看的那幾頭牛不跑進(jìn)田地里去，否則，我的父母就不得不交一筆他們交不起的罰款。然后到了傍晚，我就領(lǐng)著那幾頭母?；氐酱遄永锶?。

菲利普·貝姆：您在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)?wù)搲现v見(jiàn)證文學(xué)，您曾寫(xiě)到等火車(chē)通過(guò)的情節(jié)。

米勒：我那時(shí)候沒(méi)有手表啊，所以我就要等到第四列火車(chē)經(jīng)過(guò)山谷，才能領(lǐng)著母牛回家。到那時(shí)候就八點(diǎn)鐘了——我一整天都在山谷里度過(guò)。我需要看管那些牛，可是那些牛卻根本不需要我。它們有它們的日常生活，啃著草，對(duì)我一點(diǎn)兒也不感興趣。它們確切地知道它們是誰(shuí)——可是我呢？我常?？次业氖趾湍_，搞不明白我到底是什么。我是用什么材料做成的？很顯然是和牛啊、植物啊不同的東西。而不同本身對(duì)我來(lái)說(shuō)就是很艱難的。我常?？粗切┲参锖蛣?dòng)物，暗自思忖，它們過(guò)的生活很好，它們懂得如何生活。于是我就設(shè)法靠得更近一些。我和植物說(shuō)話，我嘗植物，于是就知道每一種植物是什么味道，我能發(fā)現(xiàn)的每一種草我都吃。想著，我一旦嘗了那種草，我就能靠它更近一點(diǎn)兒，我就會(huì)變成別的什么東西了。我就會(huì)把我的肌肉、皮膚變成某種更像那種植物的東西，這樣它就會(huì)接納我。當(dāng)然了，那實(shí)在只是我的孤獨(dú)而已，和我照看那幾頭牛所有的重重憂(yōu)慮混合在一起。于是我就研究那些植物，我摘一些花兒，把它們配對(duì)兒，這樣它們就能夠結(jié)婚了。我以為不管人能做什么，植物也能做什么。我堅(jiān)信植物是有眼睛的，它們夜里到處游蕩，我們家附近的那棵菩提樹(shù)會(huì)去看村子里的那棵菩提樹(shù)。

菲利普·貝姆：您還寫(xiě)到過(guò)給植物起新名字的事兒。比如奶薊草不叫奶薊草，叫荊棘肋，或者叫針脖子。

米勒：因?yàn)槲腋杏X(jué)那種植物聽(tīng)不到奶薊草這個(gè)名字，所以我就設(shè)法起別的名字了。

植物名稱(chēng)是個(gè)復(fù)雜的東西。最美麗的名字都是俗稱(chēng)，農(nóng)民用的那些名字，人們給那些植物起那個(gè)名字是因?yàn)檫@些植物長(zhǎng)什么模樣或者這些植物能干什么。學(xué)名好像十分遙遠(yuǎn)。這是很悲哀的，不過(guò)我去過(guò)柏林的一些花店，他們連最簡(jiǎn)單的植物的名字都叫不上來(lái)。他們?cè)谕饷鎾煲粋€(gè)招牌，寫(xiě)著“Herbarium Coloricum”或者是別的什么東西，但都沒(méi)有什么意思，可是我從鄉(xiāng)下所了解到花名兒只是叫做草夾竹桃，或者是“Froschgoscherl”。

菲利普·貝姆：我們也管它叫“草夾竹桃”。另外那一種英文叫做“snapdragon（金魚(yú)草）”，不過(guò)我看到，在您的方言里叫做“蛤蟆嘴”。

米勒：德語(yǔ)里也叫做“Lwenmulchen”。

菲利普·貝姆：“獅子嘴”，或者真是的，叫“小獅子嘴”。不過(guò)當(dāng)您取了您自己的名字——

米勒：當(dāng)我取了我自己的名字，那就是另外一種想要更加靠近那種植物的企圖，因?yàn)樗鼈冎廊绾紊?，而我不知道。可是那也是一道難以逾越的鴻溝。對(duì)風(fēng)景也是一樣。我從來(lái)都沒(méi)有真正欣賞過(guò)風(fēng)景，我只是觀察過(guò)風(fēng)景而已。我總是有一種印象，風(fēng)景太廣闊了——會(huì)使我感到迷失。我認(rèn)為有兩種體驗(yàn)風(fēng)景的基本方式。有的人覺(jué)得很安全，受到了保護(hù)。有些人站在山頂之上，那表現(xiàn)仿佛那座山就是屬于他們的?？墒俏也荒苷驹谝蛔降纳巾?，朝下面看那一條條山谷，然后對(duì)自己說(shuō)這座山有多么的雄偉壯觀。我總是感到害怕，感到凄涼。我覺(jué)得那風(fēng)景就要把我吞噬掉了。它使我感到非常渺小，仿佛我什么都不是，只不過(guò)是一只螞蟻而已。我知道，那些樹(shù)都很老了，那些石頭將永世長(zhǎng)存，水會(huì)永不停歇地流淌。我認(rèn)識(shí)到，我身體內(nèi)部能有的時(shí)間非常之短，短得可怕;而我的身體只是暫時(shí)借用過(guò)來(lái)的。我知道，和我們周?chē)囊磺邢啾?，我們的生命僅僅是一瞬間而已。就是這種人生苦短、轉(zhuǎn)瞬即逝的感覺(jué)。小的時(shí)候我對(duì)此沒(méi)有任何語(yǔ)言可以表達(dá)，但即便是那個(gè)時(shí)候我都感覺(jué)得到它的存在，而它使我感到害怕。那一片片玉米地，不斷伸展，一望無(wú)邊。在社會(huì)主義制度下，在一切東西都劃歸到集體的時(shí)候，那一塊塊的田地都很大很大——你一旦走進(jìn)那地塊兒，你就覺(jué)得再也走不出來(lái)了。我總是以為，等到我走到地的那一頭兒，我就成了個(gè)老太太，老得不得了。

菲利普·貝姆：《饑餓天使》里有一章，萊奧被派到一個(gè)集體農(nóng)莊去干一天活，他不得不在那片大草原上走了一條又一條路，長(zhǎng)路漫漫啊?！帮L(fēng)推著我，整個(gè)的大草原溪流一般流進(jìn)我的身體，催促著我垮下來(lái)，因?yàn)槲沂悄敲吹膯伪?，而大草原是那么的貪婪?！?/p>

米勒：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些廣闊的風(fēng)景始終都是很?chē)樔说摹６夷汩_(kāi)始把一切東西都分為什么是在我這邊兒的，什么是在國(guó)家那一邊兒的。甚至連海灘也是如此。我過(guò)去常常暗想：太陽(yáng)怎么能成為這樣一個(gè)叛徒呢？因?yàn)辇R奧塞斯庫(kù)在黑海海岸上有這些別墅，他在別墅里的時(shí)候，那一帶的海岸線就會(huì)給封鎖起來(lái)。或者甚至他不在那里的時(shí)候，誰(shuí)也不可以到那兒去;我就總想著，太陽(yáng)為什么給他做那樣的事？太陽(yáng)為什么總是給他提供那美妙的晚霞，難道它沒(méi)有看到它在跟誰(shuí)打交道嗎？難道它不能一口回絕，說(shuō)，我再也不給他干這種事了？

不過(guò)我覺(jué)得這在有關(guān)壓迫的作品里是一個(gè)共同的主題。比方說(shuō)在若爾杰·塞姆普倫③的作品中，處境最糟的人搞不明白，他們周遭的環(huán)境怎么一直會(huì)是這個(gè)樣子，對(duì)人類(lèi)所有的苦難都如此地漠不關(guān)心。如果壓迫就在外面的光天化日之下發(fā)生——就像是一座集中營(yíng)——那么整個(gè)景色可能就都成了一個(gè)同謀。

菲利普·貝姆：這跟您小時(shí)候的那種感覺(jué)是聯(lián)系在一起的，在那個(gè)地方，一切都是有生命的，您覺(jué)得各種物體到了夜里就到處亂飛?？墒悄鷽](méi)有想像植物和植物結(jié)婚的事，現(xiàn)在的傾向是給周?chē)沫h(huán)境安上了更加黑暗的動(dòng)機(jī)。

米勒：每一個(gè)東西都變得充滿(mǎn)含義。然而這些含義隨著觀察者的經(jīng)歷變化而變化著。

菲利普·貝姆：而且很少有這種時(shí)候啊，自然界的一部分能提供安慰。比如說(shuō)像《饑餓天使》里送給萊奧的冷杉樹(shù)樹(shù)枝。

米勒：有一次我跟奧斯卡·帕斯蒂奧爾在奧地利的蒂羅爾州，我開(kāi)始對(duì)所有的冷杉樹(shù)大發(fā)牢騷，說(shuō)這些樹(shù)什么都做不了，說(shuō)它們乏味、孤傲，人們究竟干嘛要在圣誕節(jié)這天把這種樹(shù)帶到家里。然而他看看我，說(shuō)，你不能說(shuō)冷杉樹(shù)的任何壞話。接著他就給我講，他當(dāng)年在集中營(yíng)里，實(shí)際上都要餓死了，絕望到了極點(diǎn)，他用電線頭兒和綠色的毛線拼湊成一棵圣誕樹(shù)，而那棵樹(shù)就成了他跟文明世界最后一點(diǎn)兒聯(lián)系。你不一定要相信圣誕節(jié)，他說(shuō)，但是你依然能相信冷杉樹(shù)。實(shí)際上你一定要相信。

菲利普·貝姆：這件事在《饑餓天使》里也發(fā)生了。不過(guò)，剛開(kāi)始，他偶然碰到一棵真正的冷杉樹(shù)，就設(shè)法偷偷把那些樹(shù)枝弄到集中營(yíng)里去。只是衛(wèi)兵們沒(méi)收了樹(shù)枝，用那些樹(shù)枝做了一把掃帚，萊奧把這一切都看在了眼里。您用他的聲音寫(xiě)道：“三天以后就是圣誕節(jié)了——一個(gè)在房間里擺放青青的冷杉樹(shù)的詞語(yǔ)?！边@是一個(gè)迷人的句子，因?yàn)槟袑?shí)物——冷杉樹(shù)樹(shù)枝——還有圣誕節(jié)這個(gè)詞語(yǔ)，然后用電線和紗線重新做一棵圣誕樹(shù)，這棵樹(shù)營(yíng)造出一個(gè)完全是它自己的現(xiàn)實(shí)。而這恰恰就是您在您好幾部作品中的寫(xiě)作手法。從某個(gè)角度講，它是您小時(shí)候就有的那種感覺(jué)，那時(shí)候您編造詞語(yǔ)來(lái)安到您在經(jīng)歷的世界。不過(guò)即使是您編造的詞語(yǔ)，也不總是能安得上去。

米勒：這就使得我和事物之間的鴻溝更加清晰了。

菲利普·貝姆：還有語(yǔ)言以及語(yǔ)言想要描寫(xiě)的事物之間的鴻溝。

米勒：詞語(yǔ)有著其自身的真理，而這種真理來(lái)自于詞語(yǔ)的發(fā)音。然而詞語(yǔ)和事物本身是不一樣的，從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)完美無(wú)缺的搭配。

菲利普·貝姆：您也寫(xiě)到過(guò)語(yǔ)言的不恰當(dāng)性，您寫(xiě)道，我們并不總是以詞語(yǔ)思考，語(yǔ)言并不能涵蓋我們內(nèi)心最隱秘的世界。所以，也許這樣說(shuō)更準(zhǔn)確：您尋找種種方法描寫(xiě)潛藏在后面的東西，描寫(xiě)字里行間的東西。而且這常常僅是沉默而已。《饑餓天使》里還有一個(gè)場(chǎng)景，萊奧的祖父盯著一頭牛犢在看，用他的眼睛吞噬著這頭牛犢，書(shū)里有這個(gè)詞：Augenhunger——“眼饑餓”。是不是還有“詞語(yǔ)饑餓”這樣一個(gè)東西呢？

米勒：是那些個(gè)詞語(yǔ)饑餓了。我對(duì)詞語(yǔ)并不感到饑餓，但是詞語(yǔ)有著其自身的饑餓。它們想消耗掉我所經(jīng)歷過(guò)的事情，而我必須確保詞語(yǔ)能做到這一點(diǎn)。

菲利普·貝姆：?您在把句子寫(xiě)下來(lái)之前，您是不是在腦子里聽(tīng)到那些句子了？

米勒：我腦子里什么句子都聽(tīng)不到，不過(guò)在我寫(xiě)作的時(shí)候，我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的一切東西我都要看見(jiàn)。我看見(jiàn)這句子。我就聽(tīng)見(jiàn)它了。我還要把它大聲朗讀出來(lái)。

菲利普·貝姆： 一切都要朗讀出來(lái)嗎？

米勒：一切。為的是節(jié)奏——因?yàn)檫@句子如果聽(tīng)起來(lái)不對(duì)勁兒，那么這句子就不起作用。那就意味著有地方不對(duì)了。我總是必須聽(tīng)到這種節(jié)奏，這是檢查這些詞語(yǔ)是否正確的唯一方法。不可思議的事情是，一篇作品越是超現(xiàn)實(shí)的，它對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映就越是要更緊密。否則的話，它就不起作用。那樣的文章到頭來(lái)總是糟糕透頂——就是粗制濫造的東西。很多人總是要折騰很久才相信這一點(diǎn)，但是，超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景必須以毫米的精確度和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)照檢查，否則這些場(chǎng)景就絲毫發(fā)揮不了作用，這篇文章就完全不能用。超現(xiàn)實(shí)的東西只有變成了現(xiàn)實(shí)才會(huì)起作用。所以它必須經(jīng)得起和現(xiàn)實(shí)的核對(duì)，并根據(jù)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)建立起來(lái)。

菲利普·貝姆：?您一旦開(kāi)始寫(xiě)那些句子了，您是不是讓那些句子牽著您走？

米勒：它們自己知道一定會(huì)發(fā)生什么事情。語(yǔ)言知道打哪兒起，打哪兒落。我知道我想要的是什么，但那些句子知道我怎么樣才能到達(dá)那里。即便如此，還是一定要牢牢抓緊語(yǔ)言的韁繩。我創(chuàng)作總是很慢。我需要很多時(shí)間，因?yàn)槲乙煤芏喾椒?。每本?shū)我都寫(xiě)二十遍的樣子。剛開(kāi)始，我需要所有這些拐杖，我寫(xiě)出很多多余的東西。以后，我走得足夠遠(yuǎn)了——在我內(nèi)心，我依然在探尋——我把我已經(jīng)寫(xiě)出來(lái)的東西刪掉大約三分之一，因?yàn)槲也辉傩枰恕２贿^(guò)，隨后我就會(huì)回到第一稿，因?yàn)楹茱@然，那是最真實(shí)的一稿，而別的一切都證明是不滿(mǎn)意的。我常常覺(jué)得我無(wú)法把它拉開(kāi)。語(yǔ)言和生活是那么的不同。我怎么就必須把一個(gè)安到另一個(gè)身上去？我怎么能把它們拉到一塊兒呢？是沒(méi)有一一對(duì)應(yīng)這樣的事情的。首先，我得把一切東西都拆開(kāi)。我一開(kāi)始就照現(xiàn)實(shí)寫(xiě)，但我必須把這個(gè)現(xiàn)實(shí)完全打碎。然后我用語(yǔ)言創(chuàng)造出某個(gè)全然不同的東西。如果運(yùn)氣不錯(cuò)的話，它就會(huì)一起回來(lái)，而新的語(yǔ)言就又和現(xiàn)實(shí)走得很近了。但話說(shuō)回來(lái)了，這完全是一個(gè)人造的過(guò)程。

菲利普·貝姆：就像萊奧的圣誕樹(shù)。還有您在斯德哥爾摩說(shuō)過(guò)的話，就是說(shuō)，在寫(xiě)作的過(guò)程中，它不是一個(gè)信賴(lài)的問(wèn)題，而是一個(gè)對(duì)誠(chéng)實(shí)欺騙的過(guò)程——一個(gè)充滿(mǎn)著巨大能量的過(guò)程。

米勒：沒(méi)錯(cuò)兒，而且那能使你著了魔一樣。當(dāng)人們談到該文之美的時(shí)候，它的美就是從那兒來(lái)的——語(yǔ)言把我拽了進(jìn)去，這個(gè)是事實(shí)，這樣我就想做了。但是，這樣做也痛，所以我就很害怕寫(xiě)作。而且我常常搞不清楚我是否勝任這項(xiàng)任務(wù)。不過(guò)，它也是你以前提到的——其中的一半是沉默。說(shuō)出來(lái)的是一回事，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的也必須在那兒，它必須游離于你正在寫(xiě)的東西之中。你也必須感受到這一點(diǎn)。

菲利普·貝姆：而這種沉默不僅存在于人物的內(nèi)心，也存在于人物之間，存在于作品本身。在《青李之地》中，您寫(xiě)道：“我們嘴里的話跟我們的腳踩到草上一樣，有著同樣的毀滅性。而我們的沉默也一樣具有毀滅性?！?/p>

米勒：沉默也是一種講話的方式。它們是很相像的。它是語(yǔ)言的一個(gè)基本成分。我們總是在選擇什么話我們說(shuō)，什么話我們不說(shuō)。我們?yōu)槭裁凑f(shuō)一件事而不說(shuō)另一件事？而且我們這么做憑的是直覺(jué)，因?yàn)椴还芪覀冊(cè)谡f(shuō)什么，沒(méi)有說(shuō)的總是比說(shuō)的多。這也并不總是要隱藏東西——它只是我們說(shuō)話當(dāng)中憑直覺(jué)選擇的一部分。這種選擇因人而異，因此，同樣的東西不管有多少人描寫(xiě)過(guò)，描寫(xiě)總是不一樣的，觀點(diǎn)不同嘛。即使有著相似的觀點(diǎn)，說(shuō)什么，不說(shuō)什么，人們也會(huì)做出不同的選擇。我從村子里來(lái)，這一點(diǎn)我就很清楚。因?yàn)槟抢锏娜藗冋f(shuō)話，從來(lái)不會(huì)超出他們絕對(duì)需要說(shuō)的話。我十五歲進(jìn)城的時(shí)候，我很驚訝于人們的話那么多，而那些話有那么多都毫無(wú)意義。還有就是人們談自己談得那么多——那之于我都完全是陌生的。

在我看來(lái)，沉默一直都是另外一種交流方式。你只是看著一個(gè)人，就能看出來(lái)那么多東西。在家里，我們哪怕不是一直談?wù)撟约?，彼此之間也非常了解。在別的地方我也遇到過(guò)很多的沉默。有那種自己給自己造成的沉默，因?yàn)槟阏嬲氲臇|西你永遠(yuǎn)也不能說(shuō)。

菲利普·貝姆：在您塑造的一些人物中，有另外一種類(lèi)型的沉默。比如說(shuō)《饑餓天使》里的卡蒂·森特麗。她腦子有毛病，而且表達(dá)的手段非常有限。

米勒：可是她比別人說(shuō)的都多。我總是喜歡短對(duì)話。某些語(yǔ)法結(jié)構(gòu)我很不喜歡，比如說(shuō)現(xiàn)在分詞和過(guò)去完成時(shí)，所有這些復(fù)雜的德語(yǔ)形式，那疊床架屋的動(dòng)詞，間接引語(yǔ)的虛擬語(yǔ)氣以及諸如此類(lèi)的東西。它們都是這么笨重，這么冷冰冰的，這些形式把一切都從感情那兒推走了。我總是設(shè)法堅(jiān)持使用現(xiàn)在時(shí)，至多使用一般過(guò)去時(shí)。其他的一切在我看來(lái)似乎都是這么僵死的重量。我想那也是來(lái)自于我成長(zhǎng)過(guò)程中使用的農(nóng)民語(yǔ)言。

菲利普·貝姆：簡(jiǎn)潔。

米勒：而且總是很直接。對(duì)話總是要有鋒芒。那有可能也是來(lái)自于我的背景。人們很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有說(shuō)話，然后到了他們終于要說(shuō)些什么話的時(shí)候了，那就非常急迫了。那些話就絕對(duì)需要說(shuō)出來(lái)，就沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)到語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上了。大多數(shù)時(shí)間是說(shuō)話都已經(jīng)太晚了——要說(shuō)的東西本來(lái)早就應(yīng)該說(shuō)的，但卻沒(méi)有說(shuō)。

菲利普·貝姆：即使已經(jīng)很晚了——

米勒：那樣的話，急迫感就更強(qiáng)。

菲利普·貝姆：您還把您的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)降到最低限度。比如說(shuō)沒(méi)有問(wèn)號(hào)。

米勒：這些句子沒(méi)有必要用問(wèn)號(hào)。從寫(xiě)這些句子的方式就很清楚哪些句子是問(wèn)句。你從句法結(jié)構(gòu)里就能看得出來(lái)。所以我不需要問(wèn)號(hào)，也不需要感嘆號(hào)。我發(fā)現(xiàn)這些東西完全是沒(méi)有必要的。它們?cè)斐蛇@樣的混亂，在那兒根本就不起作用。還有引號(hào)。如果整篇文章密密麻麻爬滿(mǎn)了這些符號(hào)，那就是很可怕的。畢竟是有對(duì)話的時(shí)候你是看得出來(lái)的。

菲利普·貝姆：如果有時(shí)候我們弄不準(zhǔn)一句話是大聲說(shuō)出來(lái)的呢，還是在內(nèi)心說(shuō)的，這就會(huì)增加緊張感。

米勒：所有這一切都和我們過(guò)去在家里說(shuō)話的方式有關(guān)，跟我們用的方言有關(guān)。后來(lái)我到城里上學(xué)，交了朋友，他們都是來(lái)自不同的村子，都說(shuō)不同的方言。但我們一致認(rèn)為，我們將只說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的德語(yǔ)。他們都是作家，那時(shí)候在羅馬尼亞，德語(yǔ)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種私人語(yǔ)言，我們必須注意我們講德語(yǔ)要講得正確。所以在這個(gè)團(tuán)體內(nèi)部，我們堅(jiān)持不講方言。回頭看看，我覺(jué)得對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有所有那些個(gè)保守的重負(fù)，那就容易得多，不像別的人那樣，要背負(fù)著這些重負(fù)，走到哪兒，背到哪兒，這種重負(fù)就是各式各樣的期望。人們對(duì)我們一點(diǎn)點(diǎn)兒期望都沒(méi)有。羅馬尼亞的特蘭西瓦尼亞地區(qū)的德意志族人有一種追溯到八百年前的知識(shí)傳統(tǒng)——他們總是更加保守。然而我們這個(gè)來(lái)自于巴納特的團(tuán)體則是剛剛開(kāi)始讀書(shū)，什么東西都不懂。然后我們就走向前去，我們做什么了就寫(xiě)什么，而這樣一來(lái)，別的人都給鼓動(dòng)了起來(lái)?？墒牵覀儗?duì)這些事倒是沒(méi)有反復(fù)考慮過(guò)。所以，沒(méi)有來(lái)自于一個(gè)很大的傳統(tǒng)，沒(méi)有來(lái)自于一個(gè)家庭，讓你吃的都是有可能你后來(lái)連喜歡都不喜歡的東西——都是你后來(lái)為了成長(zhǎng)不得不扔掉的東西——我真的感覺(jué)那是非常無(wú)拘無(wú)束的。我不必扔掉任何東西，因?yàn)槲覐囊婚_(kāi)始就什么東西都沒(méi)有。

菲利普·貝姆：您家里沒(méi)有書(shū)嗎？

米勒： 連童話故事都沒(méi)有。年終他們給最佳學(xué)生頒發(fā)獎(jiǎng)品的時(shí)候，我偶爾會(huì)從學(xué)校得本什么書(shū)回來(lái)。但那都是社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義作品，我喜歡的什么東西都沒(méi)有。除此以外，只有我們從牧師那兒得到的東西。

不過(guò)那倒是好事，我以為。人們經(jīng)常問(wèn)我家里頭都有什么書(shū)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題很奇怪。就好像你要是不在一個(gè)有書(shū)房的家里長(zhǎng)大，或者父母有高等教育的學(xué)位，你就不能寫(xiě)作似的。但實(shí)際上，從某個(gè)年齡起，我們的成長(zhǎng)靠的是我們每一個(gè)人，我們都是靠自己做的。只是由于父母有可能提供高度有文化的環(huán)境，并不意味著孩子們就會(huì)利用它。有時(shí)候那還會(huì)有相反的作用。我多次見(jiàn)過(guò)這種情況：來(lái)自很高文化背景的孩子一點(diǎn)兒都不想和任何知識(shí)分子的生活發(fā)生聯(lián)系?；蛘呤歉改冈诩依锝o他們的孩子提供了太多的文學(xué)作品，結(jié)果是孩子再也不想和書(shū)籍有任何關(guān)系。對(duì)我來(lái)說(shuō)，情況正好反過(guò)來(lái)。這個(gè)東西沒(méi)有一樣是熟悉的，于是我就很饑餓。但首先我得發(fā)現(xiàn)它。我一度意識(shí)到文學(xué)即是我兒時(shí)所做過(guò)的事情的繼續(xù)——用我的想像力。我那時(shí)候還沒(méi)有意識(shí)到，但實(shí)際上我腦子里已經(jīng)在把一切都變成了文學(xué)， 而我對(duì)文學(xué)是什么卻渾然不知。

菲利普·貝姆：因?yàn)槟鷦e的什么東西都沒(méi)有哇。

米勒：那是一種內(nèi)心的需求，只是這樣子我就會(huì)有某種安全感，不知怎么的就會(huì)堅(jiān)持自己的權(quán)利，在我的周遭環(huán)境中，在我的孤獨(dú)寂寞之中，發(fā)現(xiàn)我在這個(gè)世界上的位置。它就像是寫(xiě)作——我就只身一人，讓誰(shuí)也不知道我在想什么，因?yàn)槿绻麄冎懒?，他們就?huì)以為我不正常，我可不想讓他們對(duì)我說(shuō)，我發(fā)瘋了，然后把我送到醫(yī)生那兒，然后讓他告訴我，我得了某種神經(jīng)病或是鬼知道什么病。它一直都只是我的秘密，我從來(lái)不跟任何人說(shuō)這件事，跟任何人都不說(shuō)。然而自始至終我都在腦子里創(chuàng)作一種文學(xué)。后來(lái)突然之間，我意識(shí)到，這同樣的東西是存在的，就在紙上印著呢——而這恰恰就是文學(xué)。但是，我得靠自己編造出來(lái)。

菲利普·貝姆：您那些“巴納特行動(dòng)組④”的朋友們也是一樣的情況嗎？

米勒：他們的父母也是農(nóng)民。我們經(jīng)常談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題，談?wù)撐覀兪窃趺磸囊粺o(wú)所有起家的。我想這就是為什么我們想創(chuàng)作出非常不合常規(guī)而又現(xiàn)代的文學(xué)的原因。當(dāng)然了，后來(lái)，在我隔開(kāi)了一段距離之后，我意識(shí)到，方言也有其好的一面——非常美妙的詞語(yǔ)，高度隱喻的形象，大量的迷信以及非常富有詩(shī)意的東西——我從中汲取了許多東西，尤其是詞語(yǔ)，那些個(gè)詞語(yǔ)常常是興之所至，信手拈來(lái)。像“Arschkappelmuster”這個(gè)單詞，它實(shí)實(shí)在在就是個(gè)罵人的詞兒，但卻是一個(gè)非?？蓯?ài)的詞兒。

菲利普·貝姆：您還跟什么人講方言嗎？

米勒：跟我母親講。有時(shí)候跟村子里來(lái)的人講，但他們這些人我見(jiàn)的并不多。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們大多數(shù)人并不喜歡我。因?yàn)椤兜偷亍纺潜緯?shū)，他們大家都吐我唾沫，所以我是不可能回到那兒去的。甚至我母親都受到了騷擾，還有我祖父，因?yàn)槲覍?xiě)了這個(gè)村子的事情，他們都被得罪了。他們罵我弄臟了我自己的窩巢，就像德意志人喜歡說(shuō)的那樣。在他們眼里，我就是那個(gè)魔鬼，我并不想跟他們發(fā)生任何瓜葛。所以在羅馬尼亞政權(quán)和這些德意志族人的這種反應(yīng)之間，我哪一方也不屬于。你是少數(shù)民族的一員，可是少數(shù)民族妖魔化你，政府也妖魔化你，所以你能何處安身呢？我最大的交際范圍也就是一個(gè)五六個(gè)人的圈子。至少在那里，你依然知道你是在朋友中間的，這就夠了。這也就不那么不正常了。事情最后恰恰也是如此。每當(dāng)人們開(kāi)始談?wù)撋矸輪?wèn)題的時(shí)候——身份，那是多么乏味的一個(gè)詞兒啊——我就不知道這個(gè)詞兒應(yīng)該有何含義。它也許對(duì)開(kāi)會(huì)是一個(gè)好詞兒，但對(duì)我卻絕對(duì)是毫無(wú)幫助。其時(shí)我根本就不知道我是誰(shuí)，也不知道我何以想在這個(gè)世界上活著。我只知道我不想要的東西。我知道我不想成為德意志少數(shù)民族的樣子，也不想成為政府的樣子——我想讓自己和所有那些個(gè)東西拉開(kāi)距離。因此，到頭來(lái)我變成這樣子，結(jié)果真的是我并不想成為的那種人?？墒俏耶?dāng)時(shí)還是不知道我想要什么。

菲利普·貝姆：您現(xiàn)在知道了嗎？

米勒：恰恰相反。人們以為你一定準(zhǔn)確地知道你是誰(shuí)，你想要什么，知道你有某一個(gè)至關(guān)重要、一心一意要實(shí)現(xiàn)的人生目的。我發(fā)現(xiàn)那是很荒謬的。就好像我們每一個(gè)人都是由外部強(qiáng)加給我的思想組裝起來(lái)似的。那是我最不想要的東西。不管怎么說(shuō)我是做不到這一點(diǎn)的，因?yàn)橐鼓且稽c(diǎn)起作用的話，你就不得不相信那種東西，可是那種東西我聽(tīng)聽(tīng)都受不了。

菲利普·貝姆：那種沒(méi)有歸屬的感覺(jué)在您搬回到城里，發(fā)現(xiàn)自己到了一個(gè)不同的語(yǔ)言世界的時(shí)候，是不是更加強(qiáng)烈了？突然之間，什么東西都要用羅馬尼亞語(yǔ)？

米勒：我們上學(xué)的時(shí)候?qū)W過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)——羅馬尼亞語(yǔ)畢竟是官方的國(guó)家語(yǔ)言嘛——不過(guò)呢，我們上羅馬尼亞語(yǔ)課每周不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)而已，老師都是德意志族人，他們的羅馬尼亞語(yǔ)就講得比較差。所以，我搬到城里以后，我?guī)缀跽f(shuō)不了羅馬尼亞語(yǔ)，我就覺(jué)得很不安全。有一年半的時(shí)間我所做的事情就是聽(tīng)。可是我喜歡這種語(yǔ)言的聲音，我喜歡所有那些習(xí)語(yǔ)，我喜歡它是那么的有旋律感，我喜歡日常講話中冒出來(lái)的所有富有詩(shī)意的形象。事實(shí)上，最有意思的是羅馬尼亞的日常語(yǔ)言——它很感性，能夠做到罵人而不帶臟字兒。這一點(diǎn)在德語(yǔ)里是不存在的，在德語(yǔ)里，語(yǔ)言立馬就變得丑陋、粗魯了。但在羅馬尼亞語(yǔ)里是很不同的，罵人是一種藝術(shù)，一種魔法。真正的罵人話總是具有魔力的，因?yàn)槟切┰捒偸请S性而說(shuō)的，而且會(huì)根據(jù)說(shuō)話人的情緒而有所不同，這些罵人話說(shuō)出來(lái)正好適合當(dāng)下的情形。我覺(jué)得那是很棒的。

不管怎么說(shuō)，我并沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)羅馬尼亞語(yǔ)，我只是通過(guò)日常使用而習(xí)得到它——這通常是學(xué)習(xí)一門(mén)語(yǔ)言最簡(jiǎn)單的方法。所以，過(guò)了一年半，我的羅馬尼亞語(yǔ)突然之間就在那兒了。從那時(shí)起，我就不斷把它和德語(yǔ)比較——一個(gè)東西，為什么在一種語(yǔ)言中叫這個(gè)，而在那一種語(yǔ)言中叫那個(gè)？比方說(shuō)植物的名字——我們叫做“Majalis”（鈴蘭）的，他們卻叫做“小淚珠”。名詞有不同的性——在德語(yǔ)里，太陽(yáng)是陰性，月亮是陽(yáng)性，但在羅馬尼亞語(yǔ)當(dāng)中，正好反過(guò)來(lái)。而這把一切都改變了。迷信的東西不同，童話故事不同，整個(gè)的關(guān)系都不一樣。如果玫瑰花在羅馬尼亞語(yǔ)中是陽(yáng)性，在德語(yǔ)里是陰性，那就會(huì)造成很大的不同，不管這種花兒是一個(gè)女士還是先生。我把所有這一切都心領(lǐng)神會(huì)了，看出來(lái)每一種語(yǔ)言怎么會(huì)有自己的眼睛，想到兩種語(yǔ)言有可能以如此不同的觀點(diǎn)演化到如今，簡(jiǎn)直是太不可思議了。我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)美麗得令人難以置信，我看得越多，就越想學(xué)習(xí)說(shuō)和閱讀羅馬尼亞語(yǔ)。我喜歡這種語(yǔ)言的味道，我有一種印象：我在吃這種語(yǔ)言。這大概就是為什么我學(xué)得比較快的緣故。

菲利普·貝姆：您在寫(xiě)作的時(shí)候，這種羅馬尼亞語(yǔ)的觀點(diǎn)和德語(yǔ)是不是同時(shí)出現(xiàn)？

米勒：一直是這樣。我畢竟是在羅馬尼亞長(zhǎng)大的。我說(shuō)不清楚我腦子里一個(gè)特定的形象是從這種語(yǔ)言里冒出來(lái)的呢，還是從另一種語(yǔ)言里冒出來(lái)的，或者是腦子里想到一個(gè)物體或一種情形，我弄不清楚我在使用哪一種語(yǔ)言。大概有時(shí)候是這樣子，有時(shí)候是那樣子，或者是兩者混在一起，不過(guò)，羅馬尼亞語(yǔ)是自然而然和德語(yǔ)同時(shí)出現(xiàn)在寫(xiě)作過(guò)程中的。我不用羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)作是因?yàn)槟菢幼訉?xiě)作感覺(jué)太不安全，然而它會(huì)在我腦子里生長(zhǎng)，所以我搞不清楚每個(gè)思想是從哪兒冒出來(lái)的。

菲利普·貝姆：不是所有的思想都是以語(yǔ)言的方式冒出來(lái)的，您寫(xiě)過(guò)這樣的話。

米勒：很多思想都是沒(méi)有語(yǔ)言的。甚至語(yǔ)言也達(dá)不到我們思想的最深處。但是我確實(shí)知道，我要不是生活在羅馬尼亞，一切都會(huì)很不相同，三十四年不管在哪兒住，都是很長(zhǎng)一段時(shí)間。有一種不同的文化，一種全然不同的人生態(tài)度，而語(yǔ)言就會(huì)把這一點(diǎn)反映出來(lái)。

菲利普·貝姆：幾年前您為斯德哥爾摩的一個(gè)論壇寫(xiě)過(guò)一篇文章，主題是“文學(xué)能作為證據(jù)嗎？”在那篇文章中，您提到，盡管您的書(shū)常常是被作為證詞而閱讀的，但是您本人認(rèn)為您寫(xiě)這些書(shū)的時(shí)候，并不是在提供證詞。

米勒：我一開(kāi)始從來(lái)都沒(méi)有要寫(xiě)文學(xué)作品。我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，那時(shí)候是在工廠——

菲利普·貝姆：您是被迫離開(kāi)了您的辦公室——

米勒：你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。我那時(shí)候在工廠寫(xiě)作，是不得已而為之，實(shí)際上是作為一種自我安慰，因?yàn)樗械拈T(mén)都關(guān)上了。我不知道要轉(zhuǎn)向何處，不知道事情會(huì)如何發(fā)展，我父親去世了，我不可能回到村子里去了，我沒(méi)有任何前途，還經(jīng)常擔(dān)驚受怕，因?yàn)槊孛芫焯焯於荚隍}擾我。那是一個(gè)很荒謬的處境——他們已經(jīng)把我從辦公室里踢了出去，但我還是不得不上班。我不能離開(kāi)工廠，不能給他們以開(kāi)除我的口實(shí)。于是我就開(kāi)始寫(xiě)作了。突然之間就有了這個(gè)后視鏡，我在村子里的生活，一切都開(kāi)始回來(lái)了。我并不是在試圖寫(xiě)文學(xué)作品，我只是把它在紙上寫(xiě)下來(lái)，為的是獲得一個(gè)落腳點(diǎn)，抓住我的生活，如此而已。

（節(jié)譯自美國(guó)《巴黎評(píng)論》總210期）

① 這些是中文版譯名，以2010年9月江蘇人民出版社出版的第一版譯本為準(zhǔn)。括號(hào)里為德文版出版年份。

② 附上英文版的名字，從中可以看出英文版和中文版譯名差別還是很大的，譯出來(lái)供研究者參考。括號(hào)里是英文版出版的年份。

③ （Jorge Semprún，1923—2011）西班牙作家和政治家，一生大部分時(shí)間在法國(guó)度過(guò)，主要以法文進(jìn)行創(chuàng)作。

④ 這個(gè)組織成立于1972年，其成員是一群在羅馬尼亞巴納特施瓦本地區(qū)的德裔少數(shù)民族青年，宗旨是追求言論自由。這一作家團(tuán)體經(jīng)常發(fā)表激烈的言論，反對(duì)當(dāng)時(shí)的羅馬尼亞集權(quán)政府，米勒也不例外。