榕江：尋一處世外桃源，過(guò)幾日隱居生活

雷虎

?Day1? 采集失落的世界?

大利是一個(gè)寧?kù)o的侗寨，黃昏，游客散去后，只剩下我和一個(gè)素昧平生的小伙子并肩坐在風(fēng)雨橋上，聊著彼此正在“采集”的這座村莊。是的，我們都是職業(yè)采集員。我關(guān)注的是將要消失的民俗，他的工作則是記錄各種地圖數(shù)據(jù)。

我們倆返回住處時(shí)，路過(guò)侗寨的薩瑪祭壇，有個(gè)老奶奶抱著孫子走過(guò)，夕陽(yáng)照亮了她的發(fā)絲。地圖采集員想把這個(gè)場(chǎng)景記錄下來(lái)，但還沒(méi)來(lái)得及取出相機(jī)，老人已不知所蹤。他遺憾地?fù)u搖頭，給我講了一個(gè)故事：“去年我在廣西一個(gè)壯族村寨采集地圖，拍完照片就離開(kāi)了。第二天看到新聞，那個(gè)寨子失火了，幾乎被燒光。還好我已經(jīng)采集了寨子的全部數(shù)據(jù)，如果需要，隨時(shí)可以讓它在實(shí)景地圖里‘復(fù)活，等那里的孩子長(zhǎng)大了，就能通過(guò)地圖這個(gè)時(shí)光機(jī)看到家鄉(xiāng)以前的樣子。”

我想起去年冬天在榕江的一個(gè)侗寨吃農(nóng)家飯，與主人聊起寨子里的故事，主人說(shuō)，想聽(tīng)故事得先喝一壺酒。黑漆漆的銅壺中加了米酒、橙子、甘蔗、冰糖、花椒，然后放在火盆里小火慢燉。酒熱了，大碗滿上，圍爐夜話。酒很鄉(xiāng)土，故事很家常，我們不知何時(shí)沉沉睡去，醒來(lái)時(shí)太陽(yáng)已升得老高。

當(dāng)很多的故鄉(xiāng)連帶其傳統(tǒng)慢慢消失時(shí)，像我們這樣的采集員正記錄下一個(gè)個(gè)“失落的世界”。可喜的是，在榕江尚能尋找到那些堅(jiān)守在原生山地部落的匠人，默默守護(hù)著一段文脈，期待未來(lái)的復(fù)興，還有一些新加入的文化創(chuàng)意力量，直面民族傳統(tǒng)文化傳承與發(fā)展的困局，在更新迭變的生活里探尋新的生機(jī)。

?Day2? 有歌師守護(hù)的村落?

“凡有井水處，皆能歌柳詞?！边@是詞人葉夢(mèng)得眼中的宋代市井生活。很多現(xiàn)代人推崇宋代生活，其實(shí)未必真的知道宋代生活是什么樣子。而在貴族侗寨，“凡有鼓樓處，皆能唱侗歌”卻是真實(shí)的生活圖景。蘇東坡說(shuō)：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹?！倍奔胰藙t說(shuō)：“飯養(yǎng)身，歌養(yǎng)心?！睂⒊枭仙搅撕统燥堃粋€(gè)高度，肉與飯只是為了果腹，竹與歌則關(guān)乎美與精神。

說(shuō)起侗族大歌，便不能不提榕江的宰蕩。宰蕩的鼓樓還保存完好，黃昏，鄉(xiāng)村歌師坐在鼓樓前唱起歌，歌聲就像是集結(jié)號(hào)，在一旁玩耍的孩子們突然都安靜下來(lái)，默默聚集到歌師身邊。孩子們一張嘴，我就震驚了，終于明白什么叫天籟之音！

宰蕩的歌師名叫胡官美，她在鼓樓斜對(duì)角開(kāi)了一家小賣部，每天晚飯過(guò)后，寨里的孩子會(huì)自發(fā)聚集到這里，胡官美會(huì)義務(wù)教他們唱歌。這個(gè)傳統(tǒng)始于四十年前胡官美剛嫁到宰蕩的那一年，胡官美的老家是距離宰蕩12千米的從江縣五架村，她和愛(ài)人楊勝錦在五架與宰蕩兩個(gè)村寨舉行的一次“行歌坐月”活動(dòng)中相識(shí)?！靶懈枳隆笔嵌闭囊环N風(fēng)俗，即一個(gè)村寨的男女青年會(huì)經(jīng)常按約定到另一個(gè)村寨做客，屆時(shí)會(huì)舉辦賽蘆笙和對(duì)歌。胡官美和楊勝錦都是各自寨子里最有名的歌手，他們整整對(duì)了3天的歌，因此結(jié)下良緣。

如今宰蕩的鼓樓里每天都要接待大批慕名而來(lái)的游客，喝一碗別具一格的攔門酒，品一曲驚為天籟的侗族大歌，到歌師家聽(tīng)一堂課，再吃一席侗家長(zhǎng)桌宴，已經(jīng)成為到宰蕩旅行的必要流程。

?Day3? 土布也要“做自己”?

賴?yán)偈情沤亩弊蹇椖?，?jù)說(shuō)某世界頂級(jí)奢侈品牌覺(jué)得她做的侗布很好，想拿來(lái)做包，而幾位設(shè)計(jì)師來(lái)到賴?yán)俚亩辈甲鞣缓髤s開(kāi)始指手劃腳，讓她改變工藝，賴?yán)僦苯討涣嘶厝ィ骸岸辈加兴约旱钠?，你們?yīng)該根據(jù)侗布的特點(diǎn)來(lái)設(shè)計(jì)包，而不是讓侗布改頭換面變成你們的面料?！辟?yán)偈チ伺c這個(gè)品牌合作的機(jī)會(huì)，但她的侗布保持了純正的侗族風(fēng)情，成為卓爾不群的代名詞。

三寶新寨和三寶侗寨相隔大約百米，呈現(xiàn)出中國(guó)人熟悉的新農(nóng)村的景象：一條寬闊的街道，兩邊是整齊劃一的新屋，特別的是，這些新屋是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的。賴?yán)俚氖止げ甲鞣痪驮谛抡T口一棟嶄新的木樓里，在門口就能聽(tīng)到織機(jī)的聲響。正對(duì)門口的木織機(jī)前坐著一位身穿藍(lán)色侗衣、盤著發(fā)髻的老婦人，織機(jī)對(duì)面的木床上睡著一個(gè)兩三歲的孩子。

黃昏時(shí)分，賴?yán)倩氐蕉闭?，她和我想象中溫婉的織娘形象完全不同，很有笑傲江湖的俠女派頭。聊得興起時(shí)，她放下酒杯張嘴便唱。她說(shuō)：“一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的侗家女子不僅要織得一手好布，還要有一副好歌喉，更要釀得一壇子好酒?！辟?yán)俪銎返耐敛贾允艿皆O(shè)計(jì)師們的青睞，除了是純手工制造，也得益于這些原料——布匹染色用的都是果皮、中藥、樹(shù)根皮等純草木染料，正好符合當(dāng)下都市人追求自然的心理。

前兩年有設(shè)計(jì)師和賴?yán)俸献?，用她提供的土布制作時(shí)裝亮相巴黎時(shí)裝周時(shí)引起轟動(dòng)，這也更加堅(jiān)定了賴?yán)俚男判模簩⒆约旱墓に嚭蛣?chuàng)意進(jìn)行到底，絕不被時(shí)尚大牌收編。

每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的文化標(biāo)簽，這些標(biāo)簽可能成為游客觀光的噱頭、學(xué)者的研究對(duì)象或是藝術(shù)家靈感的來(lái)源，而對(duì)于侗族人來(lái)說(shuō)，它們就是與生俱來(lái)的生活的一部分。當(dāng)這種生活元素被觀光、研究、異化，很容易慢慢失去原來(lái)的模樣，甚至迷失方向，此時(shí)游客、學(xué)者、藝術(shù)家們可以輕松地轉(zhuǎn)頭離開(kāi)，當(dāng)?shù)厝藚s不能。抵御這種迷失，正是賴?yán)倬髲?qiáng)堅(jiān)守的意義所在。