艾蕪《百煉成鋼》與工業(yè)文學(xué)的書寫及問題

逄增玉

摘要：艾蕪的長篇小說《百煉成鋼》，是1950年代出現(xiàn)的比較有代表性和影響力的工業(yè)題材小說，較為出色地描寫了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中少有的工業(yè)風(fēng)景和空間，著重表現(xiàn)先進工人秦德貴的高大形象，以及在物質(zhì)生產(chǎn)過程中工人階級新人的成長過程。同時，小說還觸及到從戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)到工業(yè)化建設(shè)過程中黨的干部如何從革命性向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型、革命戰(zhàn)爭時代的戰(zhàn)士如何成為熟練工人的問題。此外，由于時代和政治原因，某些在1950年代鞍鋼一類企業(yè)存在的歷史問題，小說也予以回避，這樣就使得小說表現(xiàn)的歷史與時代內(nèi)容不夠豐富，而對東北地域文化的不熟悉也造成小說敘述語言和人物語言的“川味”，影響了小說的藝術(shù)真實。

關(guān)鍵詞：艾蕪;工業(yè)題材;人物塑造;歷史貢獻;地域文化

艾蕪是對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)有重要貢獻的作家，他的《南行記》以現(xiàn)實主義與浪漫主義交融的創(chuàng)作方法，與東北作家群、葉紫、沙汀、馬子華、周文、萬迪鶴等大批來自內(nèi)地邊地的作家一樣，以特異瑰麗的自然風(fēng)景與人生視景，不僅豐富了左翼文學(xué)的結(jié)構(gòu)格局，也為以京海為代表的中國新文化、新文學(xué)發(fā)源地和文化文學(xué)中心，輸送和帶來了新的文學(xué)資源、經(jīng)驗、氣象和品貌，在現(xiàn)代文學(xué)的京海構(gòu)造之外，實際上不斷地重組和改變著中國現(xiàn)代文學(xué)的中心——邊地（邊緣）構(gòu)造，不斷地沖擊和豐富著京海構(gòu)造與中心面貌。沒有這些不斷出現(xiàn)的來自內(nèi)地邊緣、邊塞邊疆的文學(xué)新人新作，新的文學(xué)世界、文學(xué)經(jīng)驗與血液，現(xiàn)代文學(xué)的中心將成為無源之水和無木之山——除了老舍筆下的北京，茅盾、張愛玲和新感覺派筆下的上海，中國更廣大的空間世界的氣象，更豐富的文學(xué)人生視景，大多與內(nèi)地邊地息息相關(guān)。此外，艾蕪的文學(xué)世界中對舊時代女性的苦難人生與倔強的求生意志的悲憫性抒寫，對內(nèi)地和四川故鄉(xiāng)黑暗的揭露批判，對魯迅啟蒙主義思想和文學(xué)傳統(tǒng)的繼承以及落后內(nèi)地農(nóng)民茍安懦弱的哀其不幸怒其不爭，都在現(xiàn)代文學(xué)史上卓有建樹。而且艾蕪是緊跟時代步伐的作家，自從20世紀(jì)30年代執(zhí)筆寫作，幾乎每個時代都有創(chuàng)作，題材范圍涉及的地域與社會文化空間極其廣大，云南、中緬交界、緬甸、南洋、四川內(nèi)地、東北城鄉(xiāng)，都進入他的視野。與艾蕪齊名的四川作家沙汀的創(chuàng)作，題材范圍就沒有艾蕪這樣廣闊，而且如一般民國時代開筆創(chuàng)作的作家一樣，1949年后他們幾乎不再創(chuàng)作虛構(gòu)類文學(xué)。艾蕪則不然，新中國成立后，他依然筆耕不輟，1952年3月，艾蕪即攜妻子王蕾嘉到鞍山鋼鐵廠深入生活，歷時16個月，擔(dān)任該廠總工會文教部副部長一職，這樣的經(jīng)歷最終使他寫出了長篇小說《百煉成鋼》，屬于十七年工業(yè)題材小說中銷量和影響最大的作品之一。1962年他又到云南體驗生活，寫出了《南行記續(xù)編》等作品。

然而遺憾的是，目前幾乎所有的當(dāng)代文學(xué)史，對十七年工業(yè)文學(xué)或者一掠而過（如洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》）或者幾乎不提（如嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》），其他各種文學(xué)史也大率如此。周立波的《鐵水奔流》、艾蕪的《百煉成鋼》、草明的《火車頭》與《乘風(fēng)破浪》等，都幾乎消失在文學(xué)史視野里。提到艾蕪就是《南行記》，提到杜鵬程就是《保衛(wèi)延安》，他們在1949年后的工業(yè)題材寫作幾乎不被提及。當(dāng)然，任何文學(xué)史都不可能包羅萬象，把所有的作家作品和文學(xué)現(xiàn)象都寫進去，總要有所篩選取舍。特別是隨著時間軸線的延長，取舍和篩選的尺度越來越嚴(yán)格，文學(xué)史只能把那些被歷史和歷代讀者接受的經(jīng)典性作家作品吸納其中，因而像艾蕪的長篇工業(yè)題材小說被遮蔽不見也可以理解。本文的目的不在于為艾蕪和工業(yè)題材小說翻案叫好，而是想通過研究，從文本內(nèi)外探尋這些工業(yè)題材小說的寫作模式和內(nèi)容裝置是怎樣的，時代、政治、意識形態(tài)、對工業(yè)化的人生與審美掌握等因素，如何導(dǎo)致這些工業(yè)題材小說的缺陷——他們遮蔽了什么和為什么遮蔽，為什么這些著名作家寫農(nóng)村、革命、戰(zhàn)爭、內(nèi)地、邊地、農(nóng)民都能寫得有聲有色成為經(jīng)典，為什么涉足新中國的工業(yè)建設(shè)和工業(yè)化題材，作品的藝術(shù)水準(zhǔn)和影響力就極大下降，甚至在當(dāng)時具有很大的影響力而一旦時過境遷，就被文學(xué)史淹沒和被讀者遺忘——政治和時代固然是其中主因，但是同樣有政治和時代原因而被一度詬病并被文學(xué)史遮蔽的柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，卻一直留存在文學(xué)史中并對當(dāng)代陜西作家如路遙、陳忠實等人產(chǎn)生久遠巨大的影響。相反，這些工業(yè)題材小說卻沒有這樣的命運，甚至成為這些著名作家一生創(chuàng)作中的蛇足之作。簡言之，關(guān)鍵和根本的問題不是寫了什么，而是寫得如何？為什么寫不好工業(yè)文學(xué)？這應(yīng)該是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史之問。

一

艾蕪談到《百煉成鋼》的寫作目的與宗旨，是“表現(xiàn)經(jīng)歷過新舊社會的新的一代中國人”①“我在《百煉成鋼》中，試圖把中國社會主義工業(yè)建設(shè)中的新人寫了出來，并說明新人是鍛煉出來的，而且還須不斷地鍛煉下去”②。新中國成立前后以東北工礦企業(yè)為背景的工業(yè)題材文學(xué)，其中的重要主題和敘事就是表現(xiàn)新的歷史力量——工人形象和工人階級的登場與成長，草明等人的工業(yè)題材小說基本都如此。作為來自陜甘寧解放區(qū)、參加和經(jīng)歷了延安文藝座談會的草明、周立波等人，他們具有如此的文藝觀與創(chuàng)作追求理所應(yīng)當(dāng)，艾蕪與他們雖然都曾經(jīng)是20世紀(jì)30年代的左翼作家，但畢竟艾蕪來自國統(tǒng)區(qū)，兩支文藝隊伍雖然在1949年第一次文代會上“勝利會師”，實質(zhì)上兩支隊伍來自的政治區(qū)域不同，彼此還是存在未能言明的政治等級的差序格局。盡管如此，艾蕪在新中國成立后能很快地與來自解放區(qū)的作家們一樣寫出“同質(zhì)”化的工業(yè)題材小說，的確體現(xiàn)出他與時俱進的追求和能力。

《百煉成鋼》以新中國成立后至朝鮮戰(zhàn)爭時期東北一家大型鋼鐵企業(yè)（鞍鋼）③為背景，一方面寫了大型鋼鐵企業(yè)在新中國百廢待興、急需大批鋼材之時如何進行工業(yè)化生產(chǎn)，成為國家最重要的鋼鐵資源基地，另一方面描寫了在物質(zhì)生產(chǎn)過程中的新一代中國工人及其階級的“生產(chǎn)”及其生產(chǎn)方式——后者是小說的主旨。艾蕪以往小說在描寫邊塞內(nèi)地農(nóng)村自然環(huán)境與風(fēng)景時，是很有特色的，自然和物化的景色與人的活動具有內(nèi)在的融合和聯(lián)系，如《山峽中》的所謂叢林盜賊的“盜”與“匪”的生活和人性，是以自然環(huán)境的險峻兇惡為底色的，被不合理的社會排擠到人生夾縫中的各色各樣的流浪者漂泊者，是與西南邊陲瘴癘濕熱的山巒森林環(huán)境難以割舍的。同樣，初次寫作東北工業(yè)題材的艾蕪，在《百煉成鋼》中也出色地描繪了現(xiàn)代化大型企業(yè)的工業(yè)風(fēng)景：“梁景春首先看到的，是露天的原料車間。正有一列火車，把好多兩人高的大鐵罐子運走，同時又有一列火車，把許多菜碗大的黑色礦石運來，架在鐵路上空的巨型橋式吊車，轟轟隆隆地吼著走著，吊起四個裝礦石的鐵槽子，運送到一座座大房子的平臺上?！鸺t色的液體，從樓上流了下來。空氣中散播著輕微的瓦斯氣味……這座龐大的鋼鐵房子里，傳出來洪大的喧囂聲音，就像里面有條大河，水波洶涌，成天整夜在吼一樣……梁景春忍不住歡喜地想：‘真?zhèn)ゴ?，咱們這條生產(chǎn)線！”

這樣的描寫，將視覺、聽覺、嗅覺和感覺融為一體，把一個從革命老區(qū)來的未見過現(xiàn)代化工業(yè)的黨委書記眼光中的工業(yè)風(fēng)景，立體動態(tài)地呈現(xiàn)出來。而這種在中國現(xiàn)代文學(xué)史上比較罕見的、只在建國前后草明等人東北工業(yè)題材小說中出現(xiàn)的工業(yè)風(fēng)景，無一不凝聚著人類的智慧、創(chuàng)造和勞動，是在自然界大地上被憑空制造出來的第二自然和空間，其巨大壯觀的景觀，內(nèi)含著科技、工業(yè)的輝煌與在此空間環(huán)境勞動的工人階級的“偉岸”性，是與工人形象和階級形象的“性狀”描寫與揭示貼合共生的“人化”自然。因此，梁景春的“視景”與“心景”交融中的被贊嘆為“真?zhèn)ゴ蟆钡墓I(yè)化空間，就會應(yīng)然出現(xiàn)小說要表現(xiàn)的偉大的成長鍛煉中的工人形象。

這個先進工人形象就是小說寫的秦德貴，他一出場就是先進偉岸的，小說主要寫他在工業(yè)生產(chǎn)中的貢獻（他創(chuàng)造了史無前例的快速煉鋼法）和在日常生活中的愛情追求。對此艾蕪沒有過度美化，而是既寫他的先進乃至英雄事跡——最后為搶救高爐負傷，也寫了他還不善于團結(jié)和帶領(lǐng)上下班煉鋼爐長和團隊的人，在追求愛情上有一定的猶豫遲疑甚至軟弱，屬于在工業(yè)生產(chǎn)和歷史時代中成長的新人，是一個尚不夠完美的“英雄”。在小說發(fā)表后讀者的來信和討論中，就有人指出秦德貴形象不夠高大完美，“還沒有充分地從共產(chǎn)主義人生觀和共產(chǎn)主義理想的高度去揭示這個共產(chǎn)主義先鋒戰(zhàn)士的精神品質(zhì)……有的時候，卻又表現(xiàn)得不夠堅強，例如對于張福全身上所散發(fā)出來的資產(chǎn)階級個人主義思想臭味，卻一再容忍遷就，不敢堅持原則開展尖銳的思想斗爭”④。對此，艾蕪以自己的創(chuàng)作原則和目的即表現(xiàn)成長中的先進工人形象，以及秦德貴作為先進工人所處的具體環(huán)境的規(guī)定性，予以解釋和回應(yīng)，對那種認為不必寫秦德貴的戀愛，只寫他如何工作奮斗也能表現(xiàn)出工人階級先進性的說法，也委婉地表達了他的看法——社會主義新人也是普通人，也有生理的和情感的合理欲望，從而說明寫工人形象與愛情關(guān)系的必要性。小說發(fā)表于1958年5月，正是中國陷入“一步邁入共產(chǎn)主義”的狂熱幻想的時代，文學(xué)中的共產(chǎn)主義新人塑造已然開始了向男女英雄無欲化、神話化、中性化趨向發(fā)展的苗頭——“樣板戲”是集大成者，所以會出現(xiàn)這些今天讀來恍如隔世的文學(xué)批評要求。⑤而艾蕪的清醒的回答和解釋，表現(xiàn)出一個受到“五四”以來現(xiàn)實主義文學(xué)影響的作家的文學(xué)認識與寫作原則。

由于受時代、政治和意識形態(tài)共聚的文學(xué)觀念影響，艾蕪在塑造這個先進工人形象時，不無遺憾地出現(xiàn)了政治化和非歷史化傾向。表征之一就是秦德貴一出現(xiàn)就具有的先進性，尋找和制造了20世紀(jì)50年代紅色經(jīng)典文學(xué)共有的“革命歷史原點”，參加建國前的抗日和革命斗爭，成為先進人物之所以先進的“元敘事”和紅色基因，而小說中寫秦德貴參加抗日戰(zhàn)爭時還是少年，就具有民族愛國情懷而投入抗日斗爭，這種用意是好的，但若置于歷史環(huán)境中就顯得不那么真實。從“九一八”事變到1940年，東北的抗日斗爭在一度風(fēng)起云涌之后，在日本關(guān)東軍現(xiàn)代化武器和較為強悍的戰(zhàn)斗力的打擊圍剿下，已經(jīng)基本沒有了有組織的武裝斗爭，秦德貴參加抗日斗爭正好是這個時期，這顯然不符合歷史真實，表明艾蕪對東北抗日歷史的不熟悉而硬性地向壁虛造。其二，小說表現(xiàn)20世紀(jì)50年代建國之初秦德貴就是熟練的煉鋼爐長，技術(shù)純熟，創(chuàng)造了史無前例的最短時間的快速煉鋼法，成為煉鋼英雄和“圣手”，卻沒有揭示和表現(xiàn)他是如何從一個幾乎沒有受過教育的革命戰(zhàn)士成為現(xiàn)代化企業(yè)的熟練工人的，連東北解放區(qū)的城市和工業(yè)文學(xué)曾經(jīng)出現(xiàn)的必不可少的工業(yè)企業(yè)必然出現(xiàn)的生產(chǎn)關(guān)系——師徒關(guān)系，也絲毫未有，好像秦德貴放下戰(zhàn)斗武器進入企業(yè)就成為煉鋼好手，沒有任何的拜師學(xué)藝過程和師徒關(guān)系的描寫，似乎政治的正確和革命戰(zhàn)士的歷史必然帶來其技術(shù)的高超和精湛——這樣的工業(yè)文學(xué)中的英雄的出現(xiàn)和成長，缺失了先進煉鋼工人成長的必要環(huán)節(jié)與過程，缺失了真正的工業(yè)主義邏輯必然出現(xiàn)的現(xiàn)代性生產(chǎn)關(guān)系與人際關(guān)系，即真正的工業(yè)化“事物”和“風(fēng)景”中的內(nèi)涵與裝置。

對于先進工人周圍的環(huán)境和中間人物、落后人物的描寫，作者的用意是以之作為秦德貴的陪襯。問題在于，對共同使用同一平爐煉鋼的三個“三班倒”的另外兩個班組的爐長的描寫，也有表面化和平面化的傾向。其中在偽滿洲國時代就在鋼廠工作的老煉鋼師傅袁廷發(fā)，技術(shù)高超，愛崗敬業(yè)，但他在與秦德貴的快速煉鋼的競賽中，一度出現(xiàn)的私心和自私行為——為求進度沒有及時補爐，甚至為了與秦德貴一比高下創(chuàng)造快速煉鋼的新紀(jì)錄，故意以經(jīng)驗和技術(shù)掩飾爐頂燒壞而沒有及時修補，這是現(xiàn)代工業(yè)化和技術(shù)化的煉鋼過程不允許的，是違背工業(yè)精神和安全原則的損人利己、損公利私行為。還有他不愿意把自己在日本人統(tǒng)治時代偷學(xué)的煉鋼技術(shù)傳給他人和徒弟，表現(xiàn)出他作為老工人的保守性和一定的自私性，這樣的描寫是符合歷史真實和環(huán)境真實的——從舊中國過來的工人個體，不可能如理論描述的大工業(yè)生產(chǎn)方式必然造就他們的先進性。但是對于袁廷發(fā)的轉(zhuǎn)變過程的描寫，作品同樣表現(xiàn)得簡單化，黨委書記的談心，家屬的督促，秦德貴的榜樣的力量，使他似乎一夜之間就徹底轉(zhuǎn)變，而沒有表現(xiàn)出轉(zhuǎn)變的細節(jié)和過程。

至于對另一個落后爐長張福全的描寫，就更為簡單，他在煉鋼過程中對秦德貴的嫉妒，對工作的偷工減料和糊弄應(yīng)付以致造成重大事故，以及他在愛情上與秦德貴的競爭，都是因為一個暗藏的階級敵人李吉明的唆使和挑撥，沒有揭示出來自農(nóng)村的小生產(chǎn)者的落后意識對工人階級隊伍的不良影響和腐蝕作用——尤其從舊中國過來的工人，身上難免甚至嚴(yán)重地存在著并非先進的思想行為——東北解放區(qū)在偽滿垮臺后經(jīng)歷了國民黨破壞、解放戰(zhàn)爭拉鋸戰(zhàn)等⑥，不少工人也曾偷盜企業(yè)設(shè)備機器，因此東北解放區(qū)恢復(fù)工業(yè)生產(chǎn)后，曾經(jīng)以政府力量鼓勵工人獻納機器恢復(fù)生產(chǎn)，甚至成為一種運動，草明的第一部東北解放區(qū)工業(yè)小說《原動力》也寫到了這個問題。而這個問題也從側(cè)面表明了工人個體在舊時代形成的某些落后自私意識和行為。把落后工人身上存在的個人主義和自私自利的思想行為，歸之于資產(chǎn)階級，且通過尋找和制造暗藏階級敵人的手法和模式予以書寫，是解放區(qū)文學(xué)和十七年共和國文學(xué)的普泛模式，艾蕪不是始作俑者，但卻以這樣的方式處理和表現(xiàn)落后工人，使得小說對建國初期工業(yè)企業(yè)工人階級內(nèi)部的先進、中間和落后三個層次的工人形象的描寫，顯得過于理念化，缺乏豐滿的血肉和立體感，屬于小說敘事學(xué)的扁平型人物而非圓形人物。

出現(xiàn)這種現(xiàn)象的原因，主要還是艾蕪對于工業(yè)事物及其內(nèi)部關(guān)系了解掌握得還不夠充分，雖然他在鞍鋼生活了一段時間，但總體上還是不如以往寫邊地、內(nèi)地特別是四川舊時代生活那樣熟稔。工業(yè)化企業(yè)是自然與人類歷史上最大的人造空間，極大地改變了自然的面貌與人類的生活，世界各國文學(xué)對工業(yè)的描寫表現(xiàn)都不太成功，而中國是幾千年農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村文明主導(dǎo)的國度，山林鄉(xiāng)村的抒寫是輝煌強大的傳統(tǒng)和資源，甚至形成了中國人的文化心理與審美心理結(jié)構(gòu)，對于作家寫作和讀者接受都具有強大的支援意識，工業(yè)化進程又是現(xiàn)代中國比較稀缺的事物。因此，在沒有傳統(tǒng)資源可以借鑒的土壤上，艾蕪敢于寫作工業(yè)文學(xué)，本身就是極大的挑戰(zhàn)和創(chuàng)造，寫自己從不熟悉的巨大化與陌生化的工業(yè)風(fēng)景，出現(xiàn)上述問題也是自然甚至必然的——相反，現(xiàn)當(dāng)代中國作家對工業(yè)及其內(nèi)外事物和裝置寫得極其成功，那倒是奇跡了，文學(xué)史上似乎還未之有也。

二

《百煉成鋼》出版之后，讀者的接受和批評中還談到了一個很有“大躍進”時代的政治批評特色的話語，即小說沒有寫出黨委書記的豐滿形象，以及黨對企業(yè)如何領(lǐng)導(dǎo)的問題。艾蕪自己也認為黨委書記梁景春的形象確實著墨不夠，書寫欠立體、生動和豐滿。其實《百煉成鋼》的時代背景是建國初期，對于黨及其干部如何領(lǐng)導(dǎo)工業(yè)化，還是一個遇到不久、尚未完全處理好的問題。在抗戰(zhàn)勝利后中國共產(chǎn)黨派出三分之一的中央委員和兩萬干部到東北建立根據(jù)地時期，曾經(jīng)在白區(qū)和上海等地領(lǐng)導(dǎo)工人運動和革命的東北局領(lǐng)導(dǎo)之一的李富春、陳云等人，就提出了革命即將勝利，大批來自革命老區(qū)和農(nóng)村的干部進入城市，接管城市和工業(yè)時，要學(xué)習(xí)如何以現(xiàn)代性方式管理城市和工業(yè)，老區(qū)干部的思維和能力轉(zhuǎn)型是個嚴(yán)峻的考驗。因此，《百煉成鋼》寫的黨委書記與如何管理企業(yè)的問題，是時代提出的課題，革命成功不久的執(zhí)政黨在這方面還沒有成熟的經(jīng)驗和經(jīng)歷，艾蕪也是生平第一次接觸到現(xiàn)代化聯(lián)合企業(yè)，實際經(jīng)驗的缺乏和對于工業(yè)企業(yè)出現(xiàn)的新的政企關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系、社會關(guān)系、人際關(guān)系的觀察思考的不成熟，使《百煉成鋼》在這方面的描寫表現(xiàn)當(dāng)然難以全面和深刻——這是一個時代和國家尚未解決和處理好的問題，不能苛責(zé)于作家。艾蕪與幾乎同時期的專寫東北工業(yè)題材的草明一樣，提出和表現(xiàn)了黨委書記代表的政黨權(quán)力和責(zé)任，與企業(yè)管理技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)利和關(guān)系如何處理的問題，業(yè)務(wù)技術(shù)干部與黨政干部的矛盾和矛盾如何化解的問題。小說中，黨委書記平易近人、善于與人談心、善于從階級政治斗爭角度發(fā)現(xiàn)“敵情”與“敵人”，具有將物質(zhì)工業(yè)生產(chǎn)與新人的生產(chǎn)上升到為國家建設(shè)提供物與人的資源的政治高度和領(lǐng)導(dǎo)能力，是單純以管理和技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)的技術(shù)廠長所不具備的，對二者的如此描寫和處理顯示了共和國工業(yè)文明的一種模式的端倪：黨委書記或黨的干部來到企業(yè)，團結(jié)工人群眾，發(fā)現(xiàn)存在問題，以政治敏銳和領(lǐng)導(dǎo)能力及時化解和處理問題，成為企業(yè)發(fā)展的“舵手”。而迷信技術(shù)和工業(yè)化管理的專家型廠長則幾乎都會一度出現(xiàn)“迷失”，在危機時刻被書記“拯救”而后“迷途知返”，從負面型人物向正面型轉(zhuǎn)變。這是中國的工業(yè)文學(xué)敘事，與曾經(jīng)以之為榜樣的蘇聯(lián)工業(yè)文學(xué)乃至西方的工業(yè)文學(xué)最為鮮明的不同。為什么會這樣，這是饒有意味和值得深入思考的問題。

但是與草明的《火車頭》《乘風(fēng)破浪》等東北工業(yè)題材小說相比，在表現(xiàn)黨委書記的正確高明與一度糊涂的技術(shù)廠長之間的矛盾及其解決等方面，艾蕪的小說不僅僅是黨委書記形象的單薄和黨如何領(lǐng)導(dǎo)企業(yè)問題表現(xiàn)不夠的問題，更大的不足則是《百煉成鋼》與草明等人的作品一樣，在新中國工業(yè)題材文學(xué)中首次觸及和表現(xiàn)了屬于政治革命性與工業(yè)現(xiàn)代性關(guān)系及其邏輯的“工業(yè)風(fēng)景”和裝置問題。書記與廠長之間的關(guān)系和矛盾實質(zhì)內(nèi)含的就是這樣的帶有普遍性的問題。草明的工業(yè)小說《火車頭》，寫到了來自陜甘寧老區(qū)、曾經(jīng)管理過一個農(nóng)業(yè)大縣的書記，在接管日本遺留的有幾十個分廠的現(xiàn)代化聯(lián)合企業(yè)之際，必然出現(xiàn)了缺乏經(jīng)驗、以致帶來管理混亂等問題，作品涉及和表現(xiàn)了解放區(qū)干部從熟悉農(nóng)業(yè)到熟悉工業(yè)的“蛻變”過程，干部和政黨從革命性向現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型問題?！冻孙L(fēng)破浪》則是在“大躍進”的背景下，同樣寫鞍鋼的黨委領(lǐng)導(dǎo)與強調(diào)專家治廠的技術(shù)專家型廠長，在如何加速大煉鋼鐵和完成工業(yè)指標(biāo)中的“兩條道路”的矛盾，已經(jīng)不僅觸及了政治革命性與工業(yè)現(xiàn)代性的關(guān)系和問題，還更為深入地涉及和表現(xiàn)了中國式社會主義工業(yè)化與強調(diào)專家治廠、技術(shù)掛帥、與人類工業(yè)革命以來科技理性和工業(yè)主義邏輯一脈相承的蘇聯(lián)式社會主義工業(yè)現(xiàn)代化的關(guān)系和矛盾問題，即所謂的“鞍鋼憲法”與“馬鋼憲法”孰對孰錯、孰優(yōu)孰劣的工業(yè)發(fā)展道路和模式問題，并且這一問題還涉及一度全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的工業(yè)化道路和模式及中蘇關(guān)系破裂后誰代表了社會主義“正統(tǒng)”的“巨大”問題。當(dāng)然草明的作品是支持企業(yè)的、國家的大躍進和大煉鋼鐵、遍地高爐的群眾運動式的工業(yè)發(fā)展模式的，專家型廠長也是在黨委書記教育幫助下，從企業(yè)管理與個人愛情的一度迷失后“被拯救”而“迷途知返”，回到了作家和時代認為正確的管理企業(yè)道路和妻子家庭的懷抱。遺憾的是，這些中國的社會主義工業(yè)文學(xué)應(yīng)該涉及和表現(xiàn)的問題，特別是建國初期工業(yè)文學(xué)普遍揭示的傳統(tǒng)的革命性與工業(yè)現(xiàn)代性關(guān)系及其轉(zhuǎn)型等問題，艾蕪的《百煉成鋼》已經(jīng)觸及，卻沒有就此深入開掘，遮蔽了工業(yè)化物質(zhì)生產(chǎn)和新人生產(chǎn)的許多有歷史和時代意味的、可以極大豐富工業(yè)題材文學(xué)的內(nèi)涵。

這也是1950年代工業(yè)題材小說普遍存在的現(xiàn)象：作家寫農(nóng)村和革命歷史，由于有傳統(tǒng)文化和文學(xué)審美經(jīng)驗的積淀，寫起來相對得心應(yīng)手，而對如何把握工業(yè)環(huán)境中的內(nèi)在風(fēng)景、關(guān)系、矛盾、人物創(chuàng)造和文學(xué)敘事等問題，普遍存在現(xiàn)代化工業(yè)的生活經(jīng)驗和相應(yīng)審美經(jīng)驗缺失帶來的不足，即如杜鵬程的工業(yè)題材小說，寫社會主義工業(yè)化建設(shè)如火如荼的時代，那些來自老區(qū)的農(nóng)民出身的革命者也紛紛投入到工業(yè)化建設(shè)中，但他們的革命者向現(xiàn)代工業(yè)內(nèi)行轉(zhuǎn)變的過程被忽略了，反而大寫農(nóng)民革命者實際上是以農(nóng)業(yè)文明和戰(zhàn)爭時代的激情理想模式，奮不顧身地參與和投入工業(yè)建設(shè)。他們公而忘私的工作和精神是值得描寫和贊美的，但是農(nóng)業(yè)文明式的工業(yè)化建設(shè)和投入，其實是違背工業(yè)文明精神和邏輯的。建國前后曾經(jīng)有白區(qū)都市革命領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗的領(lǐng)導(dǎo)人如劉少奇、陳云、李富春等人，是提倡或支持以工業(yè)文明方式、蘇聯(lián)式工業(yè)化模式搞工業(yè)化的，一再強調(diào)工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)規(guī)范即科技工業(yè)理性的必要性，反對“大躍進”式的工業(yè)管理與生產(chǎn)，甚至認為“大會戰(zhàn)”就是“大混戰(zhàn)”，違反工業(yè)邏輯。當(dāng)然這些思想和聲音在越來越政治化和浪漫化的壓倒性環(huán)境下，也受到壓抑、邊緣化和不得不“消聲”。因此，盡管個別作家如草明觸及和表現(xiàn)了這些涉及國家工業(yè)化發(fā)展道路和社會主義發(fā)展模式的巨大問題，但作家總體上還沒有掌握真正的工業(yè)化與現(xiàn)代化的“文明內(nèi)核”，思維和審美還沒有、在越來越激進的政治環(huán)境下也不可能發(fā)生現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，因此給20世紀(jì)五六十年代的工業(yè)題材文學(xué)的思想深度和藝術(shù)感染力，帶來了致命的內(nèi)傷，使其難以在文學(xué)史上留下身影和成為文化記憶中的經(jīng)典。

三

由于歷史和時代的原因，艾蕪《百煉成鋼》寫到了那個時代東北工業(yè)存在的若干現(xiàn)象，如小說在當(dāng)代共和國工業(yè)文學(xué)中，出現(xiàn)了少見的蘇聯(lián)專家形象，他們?nèi)娜鉃橹袊髽I(yè)發(fā)展提供管理和技術(shù)支持，工作極其敬業(yè)認真，雖然著墨不多，但卻是正面的有價值的人物形象。眾所周知，中國革命政黨的誕生及中國革命勝利，蘇聯(lián)功不可沒，新中國建立后中國的大規(guī)模工業(yè)化建設(shè)和科技發(fā)展、國防建設(shè)，蘇聯(lián)提供了巨大的支持，蘇聯(lián)專家遍布中國科技、教育、工業(yè)、農(nóng)業(yè)、國防建設(shè)的方方面面，可以說蘇聯(lián)和蘇聯(lián)專家的支持，是中國1950年代乃至后來的社會主義建設(shè)取得重大成就的重要原因之一。但由于后來的中蘇關(guān)系破裂，蘇聯(lián)專家從中國消失，蘇聯(lián)成為“社會帝國主義”敵人，所以活躍于1950年代中國各行業(yè)的蘇聯(lián)專家及其形象，在當(dāng)代中國的工業(yè)文學(xué)中少有描寫。而艾蕪寫作《百煉成鋼》之時，中蘇關(guān)系還未全面破裂，在政治領(lǐng)導(dǎo)人之間和國家之間已經(jīng)開始的分裂端倪，作為作家的艾蕪也不可能知曉，故此他寫下了蘇聯(lián)專家的形象，雖然篇幅不多，也算給當(dāng)代工業(yè)文學(xué)的人物形象系列填補了空白。

但是，作為曾經(jīng)在鞍鋼生活了16個月的艾蕪，對蘇聯(lián)與鞍鋼的歷史關(guān)系，還是有所遮蔽和掩飾，小說的敘事主旨和時代因素，使他也不可能書寫另一個涉及蘇聯(lián)的問題：抗戰(zhàn)勝利前夕進軍東北的蘇聯(lián)軍隊，劫掠了大部分的鞍鋼及其設(shè)備，其中煉鋼、軋鋼和煉鐵的比較新的設(shè)備設(shè)施，幾乎都被蘇聯(lián)運走。建國后我國組織鋼鐵冶金專家邵象華院士等專家去蘇聯(lián)考察，知道這些設(shè)備都還在蘇聯(lián)，在中國的“一五”期間蘇聯(lián)才部分返還。這些在鞍鋼自己撰寫的史志中都有詳細的記載。艾蕪在鞍鋼期間，相信不論是從官方還是從老工人那里，都能得到這些信息，但礙于政治原因，艾蕪的東北工業(yè)文學(xué)寫作，對此有意遮蔽，也不得不遮蔽，這勢必對大型鋼鐵基地的“廠史”和人物史的敘事，缺少了歷史的很重要的因素。

《百煉成鋼》還寫到了技術(shù)高超的煉鋼爐長袁廷發(fā)。與描寫先天先進的英雄人物秦德貴沒有學(xué)習(xí)技術(shù)的經(jīng)歷卻技術(shù)高超不一樣，袁廷發(fā)是在日偽時期的鞍山制鐵所和昭和制鋼所成為工人的，但小說描寫日本技術(shù)人員和工人壟斷煉鋼技術(shù)，不教給中國人技術(shù)，袁廷發(fā)是暗中偷偷學(xué)藝的，被日本人發(fā)現(xiàn)后還調(diào)離了煉鋼爐。抱著舊時代的“一招鮮吃遍天”的觀念，到了新中國的鋼鐵企業(yè)，他自己努力工作，但一度保守技術(shù)不愿意把自己掌握的煉鋼技術(shù)教給其他工人，是在黨員干部教育和秦德貴行為感召下才發(fā)生轉(zhuǎn)變的。這樣的描寫符合一個老工人的身份與思想，但實質(zhì)也遮蔽了袁廷發(fā)學(xué)藝的真實的歷史。在偽滿時代日本是殖民統(tǒng)治者，他們的企業(yè)不愿意教給中國人技術(shù)，這一方面肯定有歷史的底子，殖民者的“五族協(xié)和共建東亞共榮”的所謂“國策”，本質(zhì)上是一種欺騙和宣傳。另一方面，日本殖民者是把偽滿當(dāng)作他們的生命線和未來國家的，這使得他們發(fā)起“百萬移民計劃”，在偽滿大搞五年產(chǎn)業(yè)振興計劃和工業(yè)與城市建設(shè)，至1945年，偽滿的工業(yè)特別是重工業(yè)占據(jù)全中國的90%，鐵路占全國三分之一，工業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)超過日本本土，這也是中國共產(chǎn)黨在抗戰(zhàn)勝利后大舉進入東北建立鞏固的根據(jù)地、進而奪取全國勝利的重要原因。偽滿在大規(guī)模的城市與工業(yè)建設(shè)中，必然要大量雇傭中國工人，除了東北，他們還派人到關(guān)內(nèi)進行欺騙性的招工宣傳。⑦在大量的企業(yè)中，在封鎖技術(shù)之外，為了提高生產(chǎn)量，他們也會讓部分中國人學(xué)習(xí)一定的工業(yè)技術(shù)，不可能全部封鎖保密。在鞍鋼應(yīng)該也是這樣，不然的話，經(jīng)歷日本戰(zhàn)敗、國民黨進駐、解放戰(zhàn)爭的鞍鋼，在新中國很快成為全國第一大鋼鐵企業(yè)，沒有大批掌握煉鋼技術(shù)的中國工人，是不可能有這樣的工業(yè)化成效的。鞍鋼不僅很快恢復(fù)了生產(chǎn)，為朝鮮戰(zhàn)爭和全國建設(shè)提供了大量鋼鐵，而且還作為雙基地——鋼鐵機器設(shè)備基地和技術(shù)工人培養(yǎng)基地，為全國的其他鋼鐵企業(yè)建設(shè)提供了從物質(zhì)設(shè)備到大批人員的支持，真正成為“原動力”⑧。這樣大批的人員也很難是短時期培養(yǎng)出來的，而應(yīng)該是從偽滿時代到新中國工業(yè)化建設(shè)時期陸續(xù)培養(yǎng)造就的，東北的其它企業(yè)也有這樣的情形。⑨據(jù)邵象華院士回憶，即使在1946-1947年國民黨占據(jù)鞍鋼時期，他們在大批先進機器設(shè)備被蘇聯(lián)運走、被破壞得一片狼藉的鞍鋼，還是克服困難煉出了鋼鐵。在那樣的時刻，除了他們這些被國民黨政府派往東北的冶金技術(shù)專家之外，鞍鋼還有掌握技術(shù)的中國和日本的技術(shù)人員與工人，這也從側(cè)面說明歷史的實際情況，與小說描寫并不完全一致。

抗戰(zhàn)勝利后，日本人大批離開鞍鋼和東北，但也有一部分留下來，直到1952年才回國，這部分日本人是參與了鞍鋼的恢復(fù)生產(chǎn)和新中國建設(shè)的，至今鞍鋼的勞模館里還有日本勞模的名字。不懂得歷史的人對此也許會感到奇怪，其實這些留用的一直工作到1950年代才陸續(xù)回國的日本人對中國的革命和建設(shè)貢獻很大，中國政府對此是一直承認的。⑩抗戰(zhàn)后至1950年代，鞍鋼還有不少技術(shù)人員和工人，除了鞍鋼自己撰編的史志外，還可從側(cè)面得到證明。日本也是亞洲最早翻譯馬克思主義的大學(xué)者河上肇，其譯作極大地影響了包括毛澤東、郭沫若、陳望道等中國革命的領(lǐng)袖和文化人，他的女婿大塚有章是日本共產(chǎn)主義運動的領(lǐng)導(dǎo)人之一，1930年代被捕入獄，出獄后來到偽滿洲國的“滿映”工作，擔(dān)任巡回放映課長。日本戰(zhàn)敗后他在中國恢復(fù)日本人共產(chǎn)主義組織活動，組織日本共產(chǎn)主義青年團到東北的遼源、鶴崗煤礦參加勞動，為中國革命勝利立下功勞。這期間，他曾經(jīng)參加了1948年在哈爾濱召開的“第六次中國工人大會”，1949年又調(diào)到沈陽被任命為東北人民政府工業(yè)部日籍職工科科長，不久又調(diào)到中國當(dāng)時最大的鋼鐵工業(yè)基地鞍鋼，擔(dān)任鞍鋼外籍職工科長和鞍鋼總工會外籍職工部部長。試想，如果鞍鋼沒有為數(shù)不少的日本職工，是不會讓這么老資格的、已經(jīng)成為中國官員的大塚有章去鞍鋼工作的。他在鞍鋼的工作內(nèi)容，就是組織和領(lǐng)導(dǎo)日本職工參加鞍鋼的恢復(fù)生產(chǎn)和其后的一系列建設(shè)，這些工作就包括組織和幫助中國工人全面掌握鋼鐵生產(chǎn)的一切技術(shù)工藝。此后大塚有章在新中國繼續(xù)受到重用，擔(dān)任東北人民政府日本人管理委員會宣教科科長、日本人民民主新聞社副社長等職，直到1956年才回到日本。

大塚有章曾經(jīng)工作過的滿映，是日本在東北興建的亞洲最大的電影生產(chǎn)和制作基地，也是宣傳殖民主義國策的文化侵略機構(gòu)。1938年，法西斯右翼分子甘粕正彥擔(dān)任滿映第二屆理事長后，為籠絡(luò)人心大力提倡中日員工同工同酬，允許中國人參與導(dǎo)演、演員等一切電影生產(chǎn)環(huán)節(jié)，成為專家和行家，這些中國人后來對于成為新中國電影搖籃的東北電影公司和長春電影制片廠，對于中國的電影事業(yè)，都發(fā)揮了極其重要的作用。對此，原滿映的中國電影演職員和技術(shù)人員在改革開放后寫的回憶文章中，都真實披露了日本人不保守技術(shù)、認真地培養(yǎng)中國電影人，甚至中國人成為高于日本人的技師、美術(shù)師、攝影師后，作為下屬的日本人也完全服從和配合，體現(xiàn)出現(xiàn)代工業(yè)主義的天職、敬業(yè)、分工、合作精神。還有回憶偽滿建國大學(xué)的中國人文章，提到那里包括日本人在內(nèi)的各個民族的學(xué)生的一切待遇都平等，這也是出乎意料的。11當(dāng)然，日本殖民統(tǒng)治者這樣做的目的，是為了懷柔和征服民心，是為他們企圖長期霸占東北的國策服務(wù)的，這些“小善”絕不能抹殺他們的殖民主義大惡。這里只是想說明，即使出于殖民主義的長遠企圖和利益考量，他們也可能不會在工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)領(lǐng)域中完全排斥中國人。鞍鋼也是這樣，因此鞍鋼才會很快在戰(zhàn)后恢復(fù)生產(chǎn)成為中國最大鋼鐵基地，大塚有章才會到鞍鋼管理日本員工為中國服務(wù)盡職，鞍鋼的勞模里才會有日本人的名字。而這一切，艾蕪在鞍鋼期間是應(yīng)該知道的，但出于政治和意識形態(tài)考量，將有關(guān)的歷史事實予以遮蔽。而草明的最早寫作和出版的東北工業(yè)題材小說《原動力》，其中就有戰(zhàn)后留在中國企業(yè)的日本人兄弟的細節(jié)，他們技術(shù)高超但思想上還存在著殖民意識，是需要改造的對象，改造后他們?yōu)闁|北工業(yè)和電廠的恢復(fù)發(fā)電做出力所能及的貢獻。

當(dāng)然，小說不是歷史，歷史真實不可能都進入文本成為藝術(shù)真實，寫什么不寫什么，是作家的自由和權(quán)力，以頌歌體描寫鍛煉成長的工人和新人，是《百煉成鋼》的主題訴求，出于這種訴求，作家才如此處理他知道和掌握的一切事實和史實，比較純化地描寫工業(yè)物質(zhì)生產(chǎn)中新人的成長過程。這是艾蕪的創(chuàng)作選擇，也是時代給予他的局限，這種局限使其忽略或遮蔽了鞍鋼及其它東北現(xiàn)代化大型企業(yè)在歷史時空中包含的極其豐富的歷史內(nèi)容，把復(fù)雜豐富的歷史簡化和意識形態(tài)化了，對東北特殊環(huán)境和地域中工業(yè)發(fā)展中包含的工業(yè)化與殖民化、現(xiàn)代化與革命化、日本的殖民統(tǒng)治與蘇聯(lián)的帝國行為12、階級與民族關(guān)系及其矛盾、一般的工業(yè)化和中國特色的工業(yè)化的聯(lián)系與差異等豐富復(fù)雜的歷史內(nèi)容，艾蕪的小說統(tǒng)統(tǒng)進行了過濾和遮蔽，而只是抽取和表現(xiàn)新的工人階級在工業(yè)物質(zhì)生產(chǎn)過程中的鍛煉鍛造，從而造成了小說的單線和單薄，而過于單薄和明確的內(nèi)容與敘事，不足以成就一部偉大的工業(yè)題材小說。馬克思主義創(chuàng)始人一再強調(diào)把意識到的豐富的歷史內(nèi)容和與之相應(yīng)的美學(xué)形式進行有意義的組合，才能成就偉大小說。19世紀(jì)歐洲那些偉大的批判現(xiàn)實主義小說的巨大成就和價值，就在于它們?nèi)菁{和表現(xiàn)了巨大、復(fù)雜、豐富的社會歷史內(nèi)容，沒有把歷史簡單化和作為作家與時代的傳聲筒。按照這種要求，《百煉成鋼》和十七年的工業(yè)題材文學(xué)，普遍存在欠缺和不足，而這種不足導(dǎo)致它們一時燦爛后很快凋謝，文學(xué)史未給它們留一席地位，原因恐怕就在于此。

《百煉成鋼》還有一個明顯的不足，就是小說中由地域文化決定的語言表達。早在1930年代日本帝國主義侵略東北之際，“左聯(lián)”執(zhí)委會發(fā)出“抓緊反對帝國主義題材”的號召，在東北作家群還沒有推出他們正在寫作的反日抗日文學(xué)、只是在上海求學(xué)的東北學(xué)生李輝英發(fā)表了模仿法國作家都德的《最后一課》，而艾蕪卻及時發(fā)表了表現(xiàn)東北人民淪陷前后苦難和抗?fàn)幍男≌f《咆哮的許家屯》，受到茅盾的表彰。但是，艾蕪之前沒有到過東北，完全不了解東北的社會與自然，他的小說政治和主題固然正確，但是其中卻存在若干違反生活真實和地域文化習(xí)俗的東西，如將一位東北農(nóng)民的名字稱為“老幺”和“幺娃子”——東北農(nóng)民和社會風(fēng)俗可以把孩子叫作鐵蛋、柱子、二愣子、狗剩子……但絕沒有叫“老幺”的，這是典型的四川的語言和民俗。這樣一個細節(jié)，就顛覆了這篇小說的真實性和藝術(shù)性。同樣，在《百煉成鋼》中，艾蕪也將四川地域文化和語言詞匯、表達方式，用之于小說中的東北工人的人物語言和對話中，如東北工人即農(nóng)民一般都說“知道”“知道了”，而在艾蕪小說中卻幾乎都是“曉得”“我曉得”，老工人袁廷發(fā)的話語中出現(xiàn)“你空起手回去”“你看哪個斗得贏”這樣完全不是東北語言和方言的句式。還有秦德貴同村出來的女友和戀人回村，秦德貴母親的邀請話語是“進來坐一坐，吃一杯茶”“我找點煙給你吃”“你真習(xí)得好呀，煙都不吃”……20世紀(jì)50年代的東北農(nóng)村，農(nóng)民幾乎不喝茶，也不邀請別人喝茶，況且不叫“吃茶”而是叫喝茶，請人抽煙也不叫“吃煙”，更沒有“習(xí)得好”這類用語和表達方式。不僅人物語言缺失地域文化色彩，敘述語言也存在四川話語的痕跡，如“秦德貴在四號爐上做了六天燒結(jié)爐底等工作，鼻子烤來發(fā)紅了”“秦德貴已熱得來快要昏倒了……”這種以“來”字做補語的表達語言和方式，也絕非東北話語所有。這類現(xiàn)象在《百煉成鋼》中很常見，表現(xiàn)出四川地域文化和語言色彩對艾蕪的強大影響，但是以之表現(xiàn)東北1950年代工人的對話和語言，實在有傷生活與藝術(shù)真實。在這一點上，《百煉成鋼》遠不如同樣來自南方的作家周立波的小說《暴風(fēng)驟雨》，在表現(xiàn)東北農(nóng)村土地改革這一宏大歷史事件時，周立波把東北農(nóng)民的對話語言表達得非常具有地域色彩，敘述語言中也盡可能采用東北話語詞匯和表達句式。相比之下，艾蕪的東北工業(yè)題材小說語言就顯得有點“隔膜”和“地域穿越”，從而影響了小說的藝術(shù)真實和人物形象的塑造。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，地域文化與作家和文學(xué)的關(guān)系是非常明顯的，很多優(yōu)秀作品都有地域文化的內(nèi)涵和積淀。艾蕪也不例外，他的那些表現(xiàn)四川故土、西南邊陲生活的小說，從文化到語言都非常“入乎其內(nèi)”，圓融無礙，但是當(dāng)他表現(xiàn)不甚熟悉的東北土地與社會人生時，就難免顯示出民情風(fēng)俗和語言文化上的隔膜造成的“內(nèi)傷”。在完全陌生的地域文化環(huán)境中進行文學(xué)寫作時，如何擺脫故土地域文化的強大影響而達到兼容和合，對作家而言是一個不小的困難和挑戰(zhàn)，茲事雖小卻也“體大”，處理不好就會對作家寫作構(gòu)成文化阻隔與穿幫，進而對其作品的真實性和藝術(shù)性帶來顛覆和破壞。如此看來，艾蕪的《百煉成鋼》在地域文化的接受與跨越上做得不夠成功，進而影響了人物塑造與敘事表達的功能與價值，影響了小說藝術(shù)效果的達成。

注釋：

①艾蕪：《百煉成鋼·前言》，《艾蕪全集》第3卷，四川文藝出版社·成都時代出版社2014年版，第3頁。

②艾蕪：《為〈百煉成鋼〉的朝鮮譯文本寫的序言》，《艾蕪全集》第3卷，四川文藝出版社·成都時代出版社2014年版，第4頁。

③小說寫的鋼鐵企業(yè)表面不是鞍鋼，實質(zhì)上是以鞍鋼為背景和摹本的。

④艾蕪：《百煉成鋼·新版后記附錄·關(guān)于〈百煉成鋼〉與黃祖良同志的通信》，《艾蕪全集》第3卷，四川文藝出版社·成都時代出版社2014年版，第301-302頁。

⑤1958年8月，作家出版社出版了《〈百煉成鋼〉評介》專輯，可見小說在當(dāng)時引起的反響。

⑥石建國：《從開埠設(shè)廠到“共和國長子”——東北工業(yè)百年簡史》，中國人民大學(xué)出版社2016年版，第22-52頁。

⑦我爺爺原是山東膠南縣海邊的漁民，會制造船只所需的焊接手藝，也會用烙鐵收拾豬頭豬腳的皮毛。偽滿時期日本人到山東招工，說東北吃大米白面，煤炭木頭管夠燒，爺爺就被欺騙來到鞍鋼的一個鐵礦當(dāng)焊接工。

⑧草明在東北寫的第一本工業(yè)題材長篇小說就叫《原動力》。

⑨如大連造船廠，是清政府建立的，歷經(jīng)俄國和日本的統(tǒng)治、蘇軍接管，回歸中國，以及建國后我國政府的大力建設(shè)，成為北方最大造船廠，我國的第一艘航母即在此建造，其歷代積累的技術(shù)力量，包括焊接工人的水平，使其造船能力超群。改革開放初期，那里還有很多從舊中國過來和新中國建國后培養(yǎng)的技術(shù)工人和工匠達人。東北還有大量的這類企業(yè)。工業(yè)技術(shù)和工匠精神是需要迭代積累和歷史傳承的。

⑩參閱中國中日關(guān)系史學(xué)會編：《友誼鑄春秋——為新中國做出貢獻的日本人》（上、下卷），新華出版社2002年版。

1120世紀(jì)80年代以后，吉林省和長春市政協(xié)文史資料（多為內(nèi)部印刷）刊載了大量原滿映后長影的電影人的歷史回憶文章，吉林人民出版社也出版了8卷《偽滿史料》叢書，可資參考。

12蕭軍在東北解放區(qū)發(fā)表的文章中就有“赤色帝國主義”和“各色帝國主義”詞語，后被批判為“反蘇”和“反共”，遭到整肅，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的重要事件，直到改革開放的1980年代才被平反昭雪。

（作者單位：中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院）

責(zé)任編輯：蔣林欣