摘要:路遙延川縣宣傳隊(duì)時(shí)期的文學(xué)閱讀,大多來自曹谷溪書房和北京知青圈子中的“作品書單”,表征為某種業(yè)余、零碎和隨意翻書的特點(diǎn)。延安大學(xué)中文系的課程和科班教育,使他獲得了系統(tǒng)閱讀中外文學(xué)著名的機(jī)會(huì),這為他日后走上作家道路做了充分的鋪墊。兩份書單之間,標(biāo)識(shí)著一個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者和專業(yè)作家的各自位置,是理解路遙文學(xué)成長(zhǎng)的一個(gè)角度。
關(guān)鍵詞:路遙;延川;延安;兩份書單
1971年5月,由于曹谷溪的幫助,路遙結(jié)束了農(nóng)村民辦教師工作,到延川縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”從事通訊報(bào)道和文藝創(chuàng)作工作。①縣通訊組正式成員有曹谷溪、劉維華、石煥南、陶正、楊圣敏、解明明、舒展、林達(dá)、張景晶、申安秦,一些是本地人,另一些是自公社抽調(diào)上來的北京知青。在此基礎(chǔ)上又組建了一個(gè)工農(nóng)兵文藝創(chuàng)作組,創(chuàng)辦一家內(nèi)部發(fā)行的文學(xué)雜志《延安山花》,成員是曹谷溪、白軍民、聞?lì)l、路遙和陶正等。雜志起初由縣印刷廠鉛字承印,封面左上角是寶塔山,配有兩朵山花,右下角是宋體書寫的《延安山花》。1972年5月,刊物改由陜西省人民出版社出版,路遙在上面發(fā)表過一些詩(shī)歌。
路遙表面是創(chuàng)作員,實(shí)際是脫產(chǎn)農(nóng)民,拿18元的臨時(shí)工工資。在圍繞《山花》而出現(xiàn)的延川文學(xué)圈子中,他好像找到了人生的目標(biāo),而讀書,正是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的必要前提。
一? 延川的書單
路遙1971年到1973年在延川的書單并不系統(tǒng),一些專書里有零星的記載,他自己很少提到。厚夫的《路遙傳》提到,曹谷溪原名曹國(guó)璽,1941年生(大路遙八歲),陜西省清澗縣人。1956年夏,報(bào)考清澗縣中學(xué)的他,不知何因被調(diào)劑到綏德專區(qū)的延川中學(xué),是該校第一屆高中生。因家庭困難沒參加高考,到縣醫(yī)院當(dāng)炊事員。業(yè)余時(shí)間愛好美術(shù)和文學(xué)創(chuàng)作,曾在《延河》發(fā)表過詩(shī)作,還去北京參加過“全國(guó)青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子代表大會(huì)”。調(diào)到縣委通訊組之前,曹谷溪是賈家坪的團(tuán)委書記。在延川城,他算有文化的秀才,個(gè)人收藏書較多。通過曹谷溪,路遙最初接觸了一批外國(guó)文學(xué)作品。他跟著曹谷溪到下面公社和大隊(duì)去采訪,順便跟曹借閱外國(guó)文學(xué)名著,例如普希金和馬雅可夫斯基的詩(shī)作、高爾基的小說和回憶錄,歌德的《浮士德》、惠特曼的《草葉集》,泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》和裴多菲的作品。②張艷茜的《平凡世界里的路遙》,對(duì)厚夫的書單有一些補(bǔ)充,她認(rèn)為路遙還借過曹谷溪收藏的蘇聯(lián)小說《鐵流》《毀滅》和《鋼鐵是怎樣煉成的》等。③
路遙另一個(gè)讀書渠道,出自來延川插隊(duì)的北京知青。他和戀人林達(dá)在一個(gè)通訊組,與陶正編《延安山花》,因緣際會(huì),結(jié)識(shí)了他們身邊的另一些知青。據(jù)考察,當(dāng)時(shí)在各知青點(diǎn)傳看的《牛虻》《安娜·卡列尼娜》《上尉的女兒》《船長(zhǎng)與大尉》《葉爾紹夫兄弟》《約翰·克里斯多夫》《靜靜的頓河》《劉志丹》《保衛(wèi)延安》,其中一些也許被路遙看到。路遙讀書,跟陶正也有一定的關(guān)系。陶正是清華附中64級(jí)高中生,知識(shí)面比路遙廣,由于一起編雜志,合作創(chuàng)作文學(xué)作品,雙方接觸較多,這就把一些書籍介紹給他?!皟扇诉€經(jīng)常聚在一起談天說地,談?wù)撛?shī)歌、小說與文學(xué)偶像,甚至合作寫詩(shī)歌、編劇本,是惺惺相惜、通力合作的好友。有一次陶正做完‘肛瘺手術(shù)后,特意在路遙宿舍里休養(yǎng)了近十天,由路遙整天為其買飯遞水。正是在這個(gè)時(shí)期,由陶正的推薦,路遙迷戀上了后來對(duì)其影響甚深的艾托馬托夫?!雹?/p>
上述材料,證明路遙與北京知青確有一些交往,流傳在知青中間的書目,無形中擴(kuò)大了他的文學(xué)視野。隨著交往的加深,他能夠接觸到遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越延川范圍的中外名著,這對(duì)其后來文學(xué)氣質(zhì)的形成,有一定的潛移默化作用?!奥愤b漸漸融入北京知青的圈子。他交了很多知青朋友,我們也熟悉了路遙和他的家人……一年春節(jié),路遙邀請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^年。大年初二,我和伯梅(北京知青)一同赴約。冬天出門要等到太陽(yáng)出山,我們踏著厚厚的積雪,拐進(jìn)縣城南邊的一條山溝,十里地走了一個(gè)小時(shí)。路遙和達(dá)站在村口迎接我們?!雹荨?970年,我被選為延安地區(qū)知識(shí)青年‘毛著學(xué)習(xí)積極分子。在縣城開會(huì)時(shí),第一次見到了縣委宣傳部通訊組組長(zhǎng)曹谷溪。他中等個(gè)兒,梳著背頭,戴著黑褐色的寬邊眼鏡,鏡后的目光深邃而親切。谷溪主要搞詩(shī)歌創(chuàng)作,當(dāng)年他身邊聚集了一批文學(xué)青年,其中有路遙、聞?lì)l、白軍民、陶正、海波等。谷溪鼓動(dòng)了不少人寫詩(shī),包括縣委書記,還出版了一本詩(shī)集《山花》?!雹?971年縣“毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)”成立,隊(duì)員大部分是北京插隊(duì)知青,大概20多人?!坝洃浿凶T新莊、曹伯植負(fù)責(zé)音樂創(chuàng)作;路遙(后來成了大作家)焦文頻(后來也是省內(nèi)聞名的詩(shī)人)負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作;導(dǎo)演組全部由北京知青組成”。一天,宣傳隊(duì)在去各公社巡演途中遇到垂直90度的峭崖,大家冒險(xiǎn)翻爬上去,等攀援到山頂時(shí),大家談笑風(fēng)生,“忽然,路遙帶頭唱起舞蹈《軍民大生產(chǎn)》中的主題曲:‘井岡山的火,延安的燈……紅纓在手縛蒼龍……大家隨聲附和著,歌聲在山中回蕩,真有‘雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越的豪邁感?!雹?/p>
目前可以確認(rèn)路遙與北京知青結(jié)識(shí)交往的一些事跡,但究竟程度多深,在知青圈子中傳布的那份“名著書單”,他是否真能借到并閱讀,確無詳實(shí)證據(jù)。依據(jù)路遙勤奮好讀的性格,他大概一定會(huì)設(shè)法不斷地?cái)U(kuò)大自己的閱讀領(lǐng)域。
二? 延安大學(xué)的書單
1973年秋,路遙被推薦到延安大學(xué)中文系讀書。圖書館、宿舍和楊家?guī)X山坡,是他閱讀中外文學(xué)名著時(shí),經(jīng)常呆的幾個(gè)地方。與延川時(shí)期的零亂閱讀不同,因幾門文學(xué)史課程的有序引領(lǐng),他這三年明顯是在有意識(shí)地、系統(tǒng)地讀書。
路遙在延安大學(xué)時(shí)期的書單,至今都沒有收集齊全,這會(huì)影響到進(jìn)一步的勘誤考證。這份書單之所以重要,不僅關(guān)涉他當(dāng)時(shí)讀書的真實(shí)狀態(tài),亦可延伸性地窺探和嘗試性地討論,他后來創(chuàng)作《在困難的日子里》《人生》和《平凡的世界》等作品的文學(xué)觀念、審美意識(shí)和寫作手法。筆者剛完成不久的《路遙在延安大學(xué)》一文,對(duì)這個(gè)話題僅是初步涉獵。因目前無法掌握全部材料,同班同學(xué)的回憶,可以幫助做一點(diǎn)推進(jìn),但大概這只占到他文學(xué)名著書目的幾分之一。⑧
在白正明印象里,路遙對(duì)讀書采取的是“泛讀”和“精讀”兩種方式。他之愛讀書,可以說達(dá)到了如饑似渴的程度。他讀的書基本上是中外文學(xué)名著,尤其是法國(guó)和俄國(guó)等國(guó)作家的作品,對(duì)許多名著,我們起初連書名都沒聽說過,他卻讀了一本又一本。⑨
王志強(qiáng)與白正明的看法,有異曲同工之處。他說,要想了解路遙后來的文學(xué)道路,一定要注意他當(dāng)時(shí)非常酷愛雨果的《悲慘世界》和《九三年》這個(gè)事實(shí)。在《人生》《平凡的世界》的高加林和孫少平兄弟的愛與恨里,幾乎都有雨果小說的影子。某種程度上,雨果作品的悲劇性和崇高感,在路遙后來的作品中一直或明或暗地存在著。另外,還要注意他從柳青《創(chuàng)業(yè)史》的分析眼光中學(xué)到了很多東西。為了研究這部著名長(zhǎng)篇,他經(jīng)常會(huì)逐章逐節(jié)地細(xì)細(xì)觀摩體驗(yàn)。正因?yàn)槿绱耍奥愤b隨身攜帶的《創(chuàng)業(yè)史》,被他讀得‘脫皮掉肉,破爛不堪,重要章節(jié),背誦如流?!绷硗?,他還對(duì)中國(guó)古典名著下過一番苦功,對(duì)“‘四大名著爛熟于心,崇尚先秦諸子百家”,大量“研讀古典文學(xué),包括‘四書五經(jīng)及其他文學(xué)典籍”,“對(duì)李白、杜甫、白居易、柳宗元”等,“都能背誦?!雹?/p>
白正明補(bǔ)充說,當(dāng)時(shí)班上的同學(xué)在讀文學(xué)名著時(shí),一般都是跟著課程走,是在完成基本的學(xué)科訓(xùn)練,這跟路遙有所不同。路遙出于日后創(chuàng)作的目的讀作家作品,不單是要反復(fù)讀某一本書,而且還會(huì)研究得很深很細(xì)。因此,培養(yǎng)了他獨(dú)特的眼光:“一次他與幾位文學(xué)愛好者交談讀書體會(huì)時(shí)說:‘讀書要有收獲,就要按文學(xué)發(fā)展史的每個(gè)階段,每個(gè)流派的代表作家作品去讀,并要對(duì)你喜歡的作品重點(diǎn)地鉆研,要會(huì)享受,會(huì)瀏覽,會(huì)大拆大卸。當(dāng)時(shí)我們對(duì)他的‘大拆大卸只是理解為一般的文章結(jié)構(gòu)章節(jié)之間如何安排、聯(lián)系、轉(zhuǎn)折、照應(yīng),情節(jié)如何展開沖突如何布局。細(xì)節(jié)如何描寫,人物如何刻畫等等。他對(duì)柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就是這樣精讀細(xì)研的?!?1
聞?lì)l是路遙延川時(shí)期的朋友,那時(shí)從延川縣調(diào)到了延安歌舞團(tuán)任編劇。由于平時(shí)兩人經(jīng)常會(huì)為創(chuàng)作問題切磋交流,他比較認(rèn)同白正明的看法,認(rèn)為路遙這時(shí)的閱讀確實(shí)比在延川時(shí)更加自覺。他提醒說,路遙對(duì)名著的鉆研已經(jīng)走過了泛讀階段,是在以作家的需要選擇書目,并開始深耕某些重點(diǎn)領(lǐng)域。這在有形無形之間,可能已經(jīng)開始形成某種文學(xué)審美的傾向和閱讀興奮點(diǎn),不光是對(duì)俄羅斯文學(xué)、雨果的小說,而且對(duì)柳青所下的功夫最深,對(duì)他后來的文學(xué)創(chuàng)作幫助很大?!皳?jù)我所知,柳青的《創(chuàng)業(yè)史》,那幾年,他就翻爛了三本?!?2
表面上看,這份書單沒有延川時(shí)的書單豐富,可是要注意,路遙在延川只是初中文化程度,到延安大學(xué),卻已經(jīng)是一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生了。因此,這份書單下面有著更為廣闊豐富的文學(xué)史視野和眼光,這都是延安大學(xué)中文系的課程賦予他的。侯業(yè)智指出:“如果說中學(xué)是一個(gè)普適性教育階段的話,那么大學(xué)就是一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)的階段”,學(xué)生從一知識(shí)點(diǎn)到另一知識(shí)點(diǎn),從一門課程到另一門課程,專業(yè)知識(shí)在這幾年中吸收消化,因此,“大學(xué)階段專業(yè)知識(shí)的系統(tǒng)訓(xùn)練對(duì)于一個(gè)專業(yè)人才的未來發(fā)展有著重要的意義。”他提醒研究者,路遙的大學(xué)課程表與過去初中語(yǔ)文課程有著本質(zhì)的差別:“從1973年9月29日的會(huì)議紀(jì)要中提到的73年下半年的課表來看,路遙這一學(xué)期開設(shè)有文藝?yán)碚?、現(xiàn)代文學(xué)、文藝講座以及體育和政治等課程”。 固然,因那時(shí)提倡“開門辦學(xué)”,工農(nóng)兵大學(xué)生除到工廠和農(nóng)村鍛煉,參與各種宣傳鼓動(dòng)、節(jié)日演出等雜七雜八的非上學(xué)內(nèi)容,在延安大學(xué)上課的時(shí)間實(shí)際不多。但因?yàn)榇髮W(xué)招生恢復(fù)不久,反而助長(zhǎng)了校園的紀(jì)律相對(duì)寬松,老師對(duì)抽煙和打瞌睡睜一只眼閉一只眼,講課效果不好時(shí)可以偷偷逃課的氣氛。無形之中,這種氣氛促使路遙在跟著課程看書之余,擁有更自由的閱讀選擇空間。所以,為爭(zhēng)取更多自由讀書的機(jī)會(huì),他選擇了逃課,把自己真正從刻板的大學(xué)課程體系中解放出來?!坝袝r(shí)候,上課鈴聲響了,同學(xué)們開始上到二層樓上的教室,路遙貓著腰懷揣著書由教室樓下一晃一晃地走出校門”,“一直看書到開飯前返回”。偶爾還會(huì),“老師在講臺(tái)上講著課,他趴在桌上漫不經(jīng)心地聽著聽著,就會(huì)發(fā)出熟睡的鼾聲”。13他究竟是真睡還是假睡,也很難證實(shí)。一個(gè)可以相信的事實(shí)是,也許他覺得,名著里的世界要遠(yuǎn)比課堂豐富和遼遠(yuǎn)。因此久而久之,“在老師和同學(xué)們眼里,路遙是一個(gè)特殊學(xué)生?!?4
三? 兩份書單之間的路遙
從以上兩份書單來看,筆者認(rèn)為有幾個(gè)方面的信息值得重讀。
首先,路遙在延川處于無業(yè)狀態(tài),這種臨時(shí)工身份雖然刺激、膨脹著他對(duì)未來的信心,可茫然的精神狀況下也難以潛心進(jìn)入閱讀的世界;更何況這份書單一部分來自曹谷溪,另一部分來自北京知青,后一部分書目可能更適合大城市青年的文學(xué)口味,帶著那個(gè)時(shí)代放逐者身上浪漫狂放和理想的氣息。陶正回憶說:“我是小報(bào)的主辦人。收工回窯,點(diǎn)一盞油燈,寫稿、編輯、刻版、印刷,忙得不亦樂乎。這仍不是搞文學(xué),是干革命,而這革命卻又一反過去,露出了隨意、即興,我行我素的性情。我可以無視灰色的理論,與朋友們探討該不該搞點(diǎn)‘資本主義;可以摘登北疆兵團(tuán)戰(zhàn)友抄錄的俄羅斯民歌:‘明天離別時(shí),親人的藍(lán)頭巾,將在船尾飄揚(yáng);可以大發(fā)感慨:‘乘風(fēng)云端下,始知人間苦;還可以自創(chuàng)哲理:‘人也許都是自私的,問題在于這私心的取向。比如我,歸根結(jié)底是要以獻(xiàn)身的行為求得一種精神上的樂趣,一種高尚的自我滿足……”15這是當(dāng)時(shí)插隊(duì)知青比較常見的居高臨下的歷史姿態(tài),也是一種不知人間疾苦,因而想體驗(yàn)、想超越、想審問又想自我表現(xiàn)一番的真實(shí)狀態(tài)。很明顯,它未必能完全贏得路遙這個(gè)出身社會(huì)底層的人的心靈。1973年秋邁入延安大學(xué)的門檻,是路遙一生中決定性的一步。他結(jié)束了鄉(xiāng)村流浪漢般的無業(yè)狀態(tài),獲得了夢(mèng)寐以求的國(guó)家公職身份。他無須再看曹谷溪和插隊(duì)知青們的臉色,而坦坦蕩蕩地開始了自己的奮斗。這種精神狀態(tài),足以使他全身心地投入大學(xué)學(xué)習(xí),尤其對(duì)當(dāng)一個(gè)作家來說極其重要的中外文學(xué)名著的閱讀。這種豁亮、舒暢的心態(tài),在同學(xué)回憶里經(jīng)常有栩栩如生的描寫。徐來見說:“學(xué)生食堂幾乎每天都是鋼絲饸饹、玉米面發(fā)糕、高粱稀粥、開水煮白菜,同學(xué)們管這叫‘老三樣,有的甚至在不堪忍受時(shí)鬧起‘伙食革命,與廚師過不去,路遙不在乎這些,他飯量偏大,有時(shí)也因數(shù)量不足,一頓能吃6兩到8兩饸饹,或是兩塊折合8兩的發(fā)糕,填飽肚子了事,也無什么怨言?!北绕鹉畛踔袝r(shí)連飯都吃不飽,這對(duì)路遙已有天壤之別?!皩W(xué)生是沒有經(jīng)濟(jì)收入的。他的經(jīng)濟(jì)費(fèi)用多是后來的妻子林達(dá)供給的?!彼D甏┮簧碇猩窖b款式、幾塊錢一米的灰布衣。因一心都在事業(yè),在生活上十分邋遢,常常仰人洗衣:“只管穿衣,很少洗衣裳,一有機(jī)會(huì)便轉(zhuǎn)嫁給女同志幫忙?!甭愤b成名后,我們冒著中雨,驅(qū)車去省作協(xié)看他,“他手里撐著一把黑傘,上身穿件不過五十多元的灰布夾克,下身穿件揉得皺巴巴的灰麻色褲子,光腳片子穿著一雙褐色塑料涼鞋,腳上沾滿了泥水。就模樣看,誰(shuí)也不會(huì)把他看成是一個(gè)大作家?!?6所以,筆者一個(gè)觀點(diǎn)是,身份決定閱讀,尤其是一個(gè)人在奮斗的路途當(dāng)中。
其次,無論是曹谷溪,還是來陜北延川插隊(duì)的北京知青,只是初中或高中文化程度,他們的書單,無疑帶著中學(xué)課堂里的痕跡。這是一批青春、業(yè)余和隨心所欲的文學(xué)閱讀者。曹谷溪是個(gè)不成功的作家。這批北京知青,除不認(rèn)識(shí)路遙的史鐵生之外,后來沒有一個(gè)成為當(dāng)代著名作家。所以,如果說這份書單對(duì)他產(chǎn)生決定性的影響,等于是天方夜譚。當(dāng)時(shí)延川文藝宣傳隊(duì)的隊(duì)友、北京知青楊世杰、董靖和肖桂芝的說法,比較符合筆者的判斷:“記憶中譚新莊、曹伯植負(fù)責(zé)音樂創(chuàng)作;路遙(后來成了大作家)焦文頻(后來也是省內(nèi)聞名的詩(shī)人)負(fù)責(zé)劇本創(chuàng)作”。17他們用了“后來”這種說法,意思是,路遙之所以“成了大作家”,與延川這種閉塞地方,與那些北京知青提供的書單,沒有必然的聯(lián)系。這等于在說,假如不上延安大學(xué),被分配到西安的陜西作家協(xié)會(huì),何來這個(gè)“后來”的路遙呢?從這個(gè)角度看,延安大學(xué)書單與延川書單就有著天壤之別了。此時(shí)的延安大學(xué),還有一個(gè)彼時(shí)輝煌的前身呢,那可是上世紀(jì)三四十年代知識(shí)精英齊聚一堂的著名的革命大學(xué)!1940年8月,“中共中央決定將陜北公學(xué)、中國(guó)女子大學(xué)、澤東青年干部學(xué)校合并成立延安大學(xué),以吳玉章同志為校長(zhǎng),趙毅敏同志為副校長(zhǎng),校址設(shè)原女大原址,限于八月底將原有三校結(jié)束,并將延大籌備就緒。”18母校的輝煌歷史,恐怕也在延大學(xué)子的路遙心中罷!正像前面侯業(yè)智的分析一樣,延安大學(xué)對(duì)路遙所實(shí)施的是文學(xué)專業(yè)系統(tǒng)化的學(xué)院教育。遺憾在于,筆者尚未找到路遙當(dāng)時(shí)的選修課程,尤其是教師傳道授業(yè)的具體材料。例如,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、中國(guó)古代文學(xué)和文藝?yán)碚摻處熤v課前開列的閱讀名單,他們當(dāng)時(shí)的講稿等等。從路遙延安大學(xué)的書單及鉆研情形看,它首先得益于老師們的專業(yè)指導(dǎo),或者專業(yè)性閱讀的引領(lǐng);其次,是作家本人的刻苦精神,他由此找到了符合自己情況的獨(dú)特的讀書方法。沒有因,何來這樣的結(jié)果?因此,值得探討的是,為何延安大學(xué)書單中最具含金量的是雨果、俄羅斯文學(xué)和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》?這是延安大學(xué)中文系哪位教師的具體指點(diǎn)呢?還是路遙本人通過勤奮閱讀,大浪淘沙之后最終的悟得?或者是兩者的結(jié)合?
毫無疑問,在兩份書單之間的路遙的身上,曾經(jīng)有著兩個(gè)不同的歷史,兩種不同的社會(huì)身份。他的處境心境,在兩份書單的比較中,已經(jīng)有了極大的差異。前一份書單標(biāo)識(shí)著這位作家潛伏期晦暗不明的心靈狀況,后一份書單,則揭示出他走向高潮期前自覺練兵的實(shí)情。后一個(gè)路遙是未來文學(xué)界的戰(zhàn)士,而前一個(gè)路遙只能算一個(gè)憤憤不平且前途迷茫的鄉(xiāng)村青年。從一份書單到另一份書單,這是一個(gè)歷史向著另一個(gè)歷史的移動(dòng),這是一個(gè)失敗者向一個(gè)成功者的目標(biāo)發(fā)起的激動(dòng)人心的沖刺。雖然在兩份書單之間,迄今還有筆者所無法掌握的作家和文學(xué)史的隱秘。
注釋:
①王剛:《路遙年譜》,北京時(shí)代華文書局2016年版,第77頁(yè)。
②厚夫:《路遙傳》,人民文學(xué)出版社2017年版,第72頁(yè)。
③張艷茜:《平凡世界里的路遙》,陜西人民出版社2013年版,第97頁(yè)。
④參見申朝暉未刊論文:《北京知青與路遙及其文學(xué)創(chuàng)作》。
⑤邢儀:《那個(gè)陜北青年——路遙》,載邢儀主編:《延川插隊(duì)往事》,中譯出版社2015年版,第293頁(yè)。
⑥石煥南:《我被調(diào)到縣通訊組》,載邢儀主編:《延川插隊(duì)往事》,中譯出版社2015年版,第187頁(yè)。
⑦17楊世杰、董靖、肖桂芝:《在縣文藝宣傳隊(duì)的日子》,載邢儀主編:《延川插隊(duì)往事》,中譯出版社2015年版,第249、251頁(yè),第249頁(yè)。
⑧程旸:《路遙在延安大學(xué)》,未刊。此文是較早關(guān)注路遙延安大學(xué)時(shí)期的讀書、交游和創(chuàng)作情形的研究論文,認(rèn)為延安大學(xué)是從延川到西安的一個(gè)重要的過渡,其中的一些材料表明,作家后來的創(chuàng)作風(fēng)格,在這里已經(jīng)能夠看到某些痕跡。
⑨11白正明:《路遙的大學(xué)生活》,載馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編:《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第4頁(yè),第4頁(yè)。
⑩王志強(qiáng):《路遙的大學(xué)生活》,《陜西日?qǐng)?bào)》2012年11月26日第11版。
12聞?lì)l:《回憶路遙》,載馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編:《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第26頁(yè)。
131416徐來見:《熾烈年華展雄才——深切懷念路遙同學(xué)》,載李建軍編:《路遙十五年祭》,新世界出版社2007年版,第57頁(yè),第57頁(yè),第58、59頁(yè)。
15陶正:《自由的土地(節(jié)選)》,載邢儀主編:《延川插隊(duì)往事》,中譯出版社2015年版,第277、278頁(yè)。
18見1941年8月28日《解放日?qǐng)?bào)》第二版。
(作者單位:中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所)
責(zé)任編輯:劉小波