文學(xué)為自己的時(shí)代提供了什么

南帆　鄭海婷

鄭海婷：從2002年《文學(xué)理論新讀本》、2008年北大版《文學(xué)理論》、2011年《文學(xué)批評(píng)手冊(cè)》，到2018年的《文學(xué)理論十講》，您始終關(guān)注文學(xué)和文學(xué)理論在這個(gè)時(shí)代的處境，另一方面，您的這種關(guān)注逐漸從大的框架和理論設(shè)計(jì)落實(shí)到對(duì)文學(xué)理論基本問(wèn)題的再闡釋，比如《十講》就是圍繞著文學(xué)性、文學(xué)形式、文學(xué)類型、虛構(gòu)與真實(shí)、人物性格這些經(jīng)典命題來(lái)展開。這些教材之間的線索您可以做個(gè)介紹嗎？

南? 帆：絕大多數(shù)知識(shí)均是某一個(gè)時(shí)期社會(huì)歷史的產(chǎn)物，這種觀點(diǎn)人們已經(jīng)耳熟能詳了。然而，這些知識(shí)擁有自身的專業(yè)邏輯，甚至形成獨(dú)立的學(xué)科之后，它們并未從外部世界之中徹底剝離。這些知識(shí)并非孤立地堆積于真空的某一間倉(cāng)庫(kù)里，它們無(wú)不置身于歷史洪流，同時(shí)也是歷史洪流的組成部分。因此，各種知識(shí)周邊無(wú)不存在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，相互呼應(yīng)又相互掣肘。這就是知識(shí)的“時(shí)代處境”。這并非空洞的形容，而是擁有眾多具體的內(nèi)容。譬如，一種知識(shí)的有效程度如何？這立即涉及這種知識(shí)與研究對(duì)象的關(guān)系。許多時(shí)候，知識(shí)的有效程度取決于社會(huì)環(huán)境，某些自然科學(xué)知識(shí)也是如此。多數(shù)專業(yè)存在或長(zhǎng)或短的傳統(tǒng)。當(dāng)今的觀點(diǎn)是傳統(tǒng)命題的延續(xù)還是叛逆？這是專業(yè)內(nèi)部保持的另一種關(guān)系。另一些時(shí)候，不同的知識(shí)專業(yè)可能產(chǎn)生奇異的互動(dòng)。心理學(xué)的發(fā)展迫使社會(huì)學(xué)研究重新構(gòu)思某些命題，電視的發(fā)明出其不意地影響了政治學(xué)，人工智能的出現(xiàn)改變了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，如此等等。

文學(xué)和文學(xué)理論的“時(shí)代處境”顯然是我關(guān)心的問(wèn)題。文學(xué)文本為什么具有如此巨大的文化能量？由于哪些機(jī)制，這種文化能量隱秘地回響在生活的各個(gè)角落？現(xiàn)今，這種文化能量正在發(fā)生什么變化？這些問(wèn)題無(wú)不鑲嵌在“時(shí)代處境”之中。當(dāng)然，我們都熟悉“無(wú)用之用”的說(shuō)法。審美拒絕功利主義的實(shí)用。審美的意義并不是生產(chǎn)面包和鋼鐵，但是，一部作品帶來(lái)的心醉神迷隱含了另一種“用”。人們只能根據(jù)“時(shí)代處境”描述和認(rèn)定所謂的“用”。經(jīng)濟(jì)學(xué)家正在觀察數(shù)十萬(wàn)億資金的流動(dòng)，軍工企業(yè)剛剛生產(chǎn)的新型武器可以頃刻毀滅人類，通信技術(shù)即將向5G的標(biāo)準(zhǔn)轉(zhuǎn)移，計(jì)算機(jī)開始分析基因圖譜——這個(gè)時(shí)候，那些文學(xué)文本制造的一陣審美波動(dòng)具有什么意義？盡管這些領(lǐng)域相距遙遠(yuǎn)，但是，“時(shí)代處境”將會(huì)拉平這些問(wèn)題的分量，迫使它們向同一個(gè)平臺(tái)交出自己的答案。作家不僅要知道什么是好的文學(xué)，而且還要知道這些文學(xué)為自己的時(shí)代提供了些什么。

當(dāng)然，“時(shí)代處境”決非文學(xué)研究的全部?jī)?nèi)容，但是，這個(gè)問(wèn)題與文學(xué)研究的眾多領(lǐng)域存在各種程度的聯(lián)系。所以，這個(gè)問(wèn)題始終活躍在《文學(xué)理論新讀本》《文學(xué)理論》《文學(xué)批評(píng)手冊(cè)》和《文學(xué)理論十講》之中。這幾本著作分別側(cè)重于文學(xué)的概論、文學(xué)批評(píng)實(shí)踐和若干專題的討論，這個(gè)問(wèn)題構(gòu)成了不可或缺的視角之一。

鄭海婷：我發(fā)現(xiàn)您的研究在概念史的梳理上著墨不多，重在闡釋這些基本范疇被重新認(rèn)識(shí)的原因和價(jià)值，以及如何把它們放在共時(shí)的文化結(jié)構(gòu)中予以批判性的審視和考辨，重要的是激活它們的當(dāng)代意義。這樣一種處理方式是您個(gè)人學(xué)術(shù)興趣使然嗎？

南? 帆：概念史梳理是許多人文學(xué)科的研究慣例。揭示概念的原始涵義，揭示概念涵義的復(fù)雜演變，很大程度上即是揭示不同的歷史語(yǔ)境如何催生這個(gè)概念，如何不斷地修改這個(gè)概念?？傊?，這種考察同時(shí)顯現(xiàn)了某種文化結(jié)構(gòu)與既定概念之間的復(fù)雜互動(dòng)以及相互塑造。

如你所言，我更為感興趣的是，考察這種相互塑造是如何發(fā)生在當(dāng)代文化結(jié)構(gòu)內(nèi)部的。我們知道，練習(xí)某一種陌生的語(yǔ)言，背誦詞典的效果遠(yuǎn)不如具體的對(duì)話實(shí)踐。概念的考察也是如此——不是描述一副僵死的理論肖像，而是激活這個(gè)概念：觀察它如何嵌入現(xiàn)今的文化體系，承擔(dān)哪些理論功能，活躍的范圍多大，顯現(xiàn)什么同時(shí)又遮蔽什么，如何在歷史語(yǔ)境的壓力之下產(chǎn)生變異，如此等等。共時(shí)的文化結(jié)構(gòu)可以展示投射到這個(gè)概念的多重壓力。事實(shí)上，所謂的“文化結(jié)構(gòu)”也將在這種描述之中完整地顯形。這時(shí)，“當(dāng)代”不再是一個(gè)平面的圖像，而是展示出多種角度和縱深。

鄭海婷：談到文學(xué)的虛構(gòu)和真實(shí)問(wèn)題，您認(rèn)為文學(xué)的虛構(gòu)不是想當(dāng)然的幻夢(mèng)，而是需要經(jīng)受歷史邏輯的檢驗(yàn)。在您的文學(xué)批評(píng)文章中，您會(huì)先在地帶入這樣的視角嗎？您說(shuō)文學(xué)作品要有“豐盛的細(xì)節(jié)、飽滿的局部和迷人的生活氣息”，其中哪些是允許被虛構(gòu)的，哪些是不能夠虛構(gòu)的？在此之外，您對(duì)網(wǎng)絡(luò)穿越小說(shuō)等幻想文學(xué)類型似乎比較嚴(yán)苛，您是否仍然期待小說(shuō)要保留基本敘事邏輯的真實(shí)性？

南? 帆：虛構(gòu)和真實(shí)是文學(xué)藝術(shù)之中一個(gè)基本的問(wèn)題。何謂虛構(gòu)？——當(dāng)然，這個(gè)追問(wèn)背后隱含的另一個(gè)問(wèn)題是：何謂真實(shí)？虛構(gòu)與文化、常識(shí)、歷史、語(yǔ)言、心理之間無(wú)不存在各種復(fù)雜的糾葛。很大程度上，沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有文學(xué)。

如果以“真實(shí)”作為參照，人們可以區(qū)分兩種類別的虛構(gòu)：一、存在“真實(shí)”的可能性但并未發(fā)生的事情，例如，“昨天一只獅子逃出了動(dòng)物園的鐵籠子”;二、幾乎不存在“真實(shí)”的可能性但可以想象的事情，例如“昨天張小姐返回公元750年與唐玄宗共進(jìn)午餐”。第一種虛構(gòu)之中，“真實(shí)”的邏輯從未撤除，人們追求的是某種“可信”的可能性因虛構(gòu)而實(shí)現(xiàn)。第二種虛構(gòu)甩開“真實(shí)”的邏輯或者“可信”，想象進(jìn)入了無(wú)限的空間。這時(shí)，欲望的邏輯提供了很大一部分虛構(gòu)的心理動(dòng)力。當(dāng)然，所謂“欲望的邏輯”可以獲得種種“可信”的乃至“科學(xué)”的外在形式，例如科幻小說(shuō)。

兩種虛構(gòu)均為文學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)。我想，我肯定更為重視第一種虛構(gòu)生產(chǎn)的文學(xué)?！罢鎸?shí)”的邏輯或者“可信度”無(wú)不納入“歷史”范疇。換言之，這種文學(xué)隱含的內(nèi)在期待是可以預(yù)見(jiàn)的歷史時(shí)段，那些未曾發(fā)生的“可能性”有望成為真正的現(xiàn)實(shí)。這種觀念隱蔽地包含了文學(xué)參與這個(gè)世界的企盼，虛構(gòu)無(wú)形地承擔(dān)了啟蒙、批判甚至構(gòu)思社會(huì)藍(lán)圖的功能。我的文學(xué)觀念之中，這種內(nèi)在期待占有很大的比例。欲望的邏輯制造的虛構(gòu)可以迅速地在心理層面顯示成效。虛構(gòu)自己在另一個(gè)世界成為尊貴的王子，欲望即刻獲得了代償性的滿足。我想指出的是，相當(dāng)一部分大眾文化活動(dòng)都在這種虛構(gòu)管轄的區(qū)域。

欲望的邏輯遭受的質(zhì)疑通常是，這種虛幻的滿足能夠維持多久？大眾文化的虛偽美學(xué)耗盡了讀者內(nèi)心的反抗能量之后，他們是不是又會(huì)心甘情愿地返回社會(huì)結(jié)構(gòu)指定的那個(gè)狹小的方格？如果說(shuō)，受阻的欲望暗示了不公的環(huán)境，那么，代償性的滿足是否同時(shí)瓦解了他們改造環(huán)境的意愿？如此等等。顯而易見(jiàn)，我對(duì)于幻想文學(xué)類型的不滿之辭與這些質(zhì)疑密切相關(guān)。必須坦率地承認(rèn)，欲望的邏輯以及代償性滿足同樣會(huì)給我?guī)?lái)巨大的快樂(lè)，大眾文化的某些門類——例如武俠小說(shuō)——同樣讓我癡迷。我并未擁有一個(gè)與“大眾”格格不入的內(nèi)心結(jié)構(gòu)。這個(gè)意義上，我時(shí)常接受、反省和重溫這些質(zhì)疑的批判，就像復(fù)習(xí)“垃圾食品不利于健康”或者“吸煙有害”一樣。

但是，我高度關(guān)注的另一個(gè)問(wèn)題是，所謂“真實(shí)的邏輯”“可信”“歷史范疇”無(wú)一不是人為的設(shè)定。許多時(shí)候，這些人為的設(shè)定正在遭受強(qiáng)烈的批判乃至被摧毀。從社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)到互聯(lián)網(wǎng)的構(gòu)建或者基因圖譜的破譯，形形色色的學(xué)說(shuō)、發(fā)明、創(chuàng)造不是在鞏固這些人為的設(shè)定，就是在批判這些人為的設(shè)定。事實(shí)上，“真實(shí)”區(qū)域的邊界正在不斷地垮塌、重建和向外擴(kuò)展。這個(gè)意義上，欲望、理想、幻覺(jué)以及“烏托邦”這些概念涵義曖昧。它們可能是負(fù)面的，可笑的;也可能是正面的，帶有激進(jìn)的前瞻性。文學(xué)杰作時(shí)?；钴S在這個(gè)分界線上，包括以虛構(gòu)的方式揭示出世界的前沿已經(jīng)推進(jìn)到哪里。

鄭海婷：“現(xiàn)實(shí)主義”是您的文章中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞語(yǔ)。那么，現(xiàn)實(shí)主義之外的文學(xué)類型呢？您是否覺(jué)得也不能無(wú)的放矢，也要回應(yīng)社會(huì)歷史？這么看來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義這樣的分類在您這里是否沒(méi)有意義？您是否傾向于認(rèn)為，某種意義上，所有小說(shuō)都應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)？

南? 帆：對(duì)于“現(xiàn)實(shí)主義”概念，我并沒(méi)有超常的興趣。如果不是你的發(fā)現(xiàn)，我甚至沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)概念頻繁出現(xiàn)在我的論文之中。也許，這個(gè)概念是一些理論家心目中的超級(jí)能指，然而，我的感受是，這個(gè)概念似乎被濫用了，以至于它的內(nèi)涵游移不定。我曾經(jīng)分辨過(guò)現(xiàn)實(shí)主義時(shí)?；顒?dòng)的幾種理論語(yǔ)境：一、普遍的意義上，“現(xiàn)實(shí)主義”指的是文學(xué)藝術(shù)對(duì)于社會(huì)歷史的各種回應(yīng)。如你所言，所有小說(shuō)都是“現(xiàn)實(shí)主義”。二、作家心目中的“現(xiàn)實(shí)主義”。對(duì)于作家說(shuō)來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義”并沒(méi)有一個(gè)嚴(yán)格的定義。這個(gè)概念的邊界是敞開的，可以輕易地與另一些概念相互嫁接，例如“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”“心理現(xiàn)實(shí)主義”等等。三、理論史上的“現(xiàn)實(shí)主義”。據(jù)說(shuō)這個(gè)概念來(lái)自法國(guó)的一個(gè)叫做庫(kù)貝爾的畫家，馬克思主義批評(píng)學(xué)派的理論家曾經(jīng)進(jìn)行了深入的探討，并且提出了“典型環(huán)境”“典型人物”等一系列重要范疇，例如恩格斯、盧卡奇以及另一些蘇聯(lián)的理論家。四、美學(xué)類型以及藝術(shù)風(fēng)格的形容，相對(duì)于“浪漫主義”“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”，等等。我曾經(jīng)多次涉及這些問(wèn)題，不再重復(fù)了。

我關(guān)心的是“現(xiàn)實(shí)主義”與符號(hào)形式的關(guān)系。一些人覺(jué)得，“現(xiàn)實(shí)主義”的符號(hào)形式僅僅是一件透明的外衣，沒(méi)有必要專門考察;形式主義理論家覺(jué)得，缺乏形式的“現(xiàn)實(shí)主義”如同社會(huì)歷史資料而稱不上“文學(xué)”。我對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”與形式的分離深表懷疑，我更愿意分析形式如何內(nèi)在地交織在“現(xiàn)實(shí)”之中，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)的一部分。

鄭海婷：理論史上對(duì)“文學(xué)性”的定義眾說(shuō)紛紜，把文學(xué)性與日常生活明確地聯(lián)系起來(lái)，是您十分重要的一個(gè)理論貢獻(xiàn)。紛繁蕪雜的個(gè)人和日常生活是今日文學(xué)據(jù)守的領(lǐng)地。在與歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等其他學(xué)科話語(yǔ)的博弈中，今日之文學(xué)更應(yīng)該堅(jiān)守這一領(lǐng)地。在您看來(lái)，這種對(duì)文學(xué)性的定義只是適合現(xiàn)代性以來(lái)的歷史情況嗎？以后會(huì)否轉(zhuǎn)變和調(diào)整？

南? 帆：個(gè)人與日常生活組成的世俗圖景始終存在，但是，這個(gè)領(lǐng)域的浮現(xiàn)是“現(xiàn)代性”的后果之一。宗教、神話急劇衰退，神與英雄轉(zhuǎn)入后臺(tái)，于是，個(gè)人與日常生活開始占據(jù)文學(xué)舞臺(tái)的核心。文學(xué)的裂變同樣是這種狀態(tài)的產(chǎn)物。文學(xué)從神話、歷史話語(yǔ)之中獨(dú)立出來(lái)，更多地關(guān)注那些卑微的小人物和瑣碎的現(xiàn)實(shí)。一些理論家曾經(jīng)將這個(gè)轉(zhuǎn)折視為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的興起。

“現(xiàn)代性”同時(shí)促成了另一些學(xué)科的出現(xiàn)，諸如社會(huì)科學(xué)之中的社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等。我要指出的是，這些學(xué)科無(wú)不擁有獨(dú)特的“專業(yè)”領(lǐng)域，沒(méi)有哪一個(gè)學(xué)科愿意認(rèn)領(lǐng)紛雜的、零亂的甚至粘稠的“日常生活”。然而堅(jiān)硬的專業(yè)術(shù)語(yǔ)只能切割卻無(wú)法接納日常生活整體，因此，這些專業(yè)的學(xué)科將這個(gè)領(lǐng)域拱手送給了文學(xué)。

“日常生活”真的是一個(gè)領(lǐng)域嗎？文學(xué)至少證明，日常生活存在某些特殊的能量——另一些社會(huì)科學(xué)無(wú)法完整地再現(xiàn)與整合這些能量。文學(xué)的發(fā)現(xiàn)可能與社會(huì)科學(xué)諸多學(xué)科相互重合，也可能獨(dú)樹一幟，并且對(duì)于另一些學(xué)科的結(jié)論提出質(zhì)疑乃至進(jìn)行挑戰(zhàn)。這時(shí)，文學(xué)以審美的方式制造出強(qiáng)烈的沖擊。這一切恰恰是文學(xué)獨(dú)立存在的重要理由。

因此，文學(xué)話語(yǔ)不可避免地介入各種話語(yǔ)體系的復(fù)雜博弈——從經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)、法律話語(yǔ)、道德話語(yǔ)、歷史話語(yǔ)、哲學(xué)話語(yǔ)到自然科學(xué)話語(yǔ)。之所以稱之為“博弈”，因?yàn)闆](méi)有哪一種話語(yǔ)能夠高踞社會(huì)歷史的金字塔頂端，發(fā)布至高的、不可質(zhì)疑的法則。事實(shí)上，每一種話語(yǔ)體系都具有獨(dú)特的“洞見(jiàn)與盲視”。歷史情勢(shì)決定每一種話語(yǔ)體系的升降沉浮，以及在社會(huì)歷史之中占有的文化份額。

文學(xué)話語(yǔ)的特征是“高分辨率”，同時(shí)視野相對(duì)狹窄。文學(xué)如此具體地描寫額頭上的皺紋、愛(ài)情表白之前的短暫猶豫或者一只貓從瓦頂倏忽竄過(guò)，而不是如同法律話語(yǔ)那樣論證一條普遍適用的法律條款，或者如同歷史話語(yǔ)那樣闡述某種延續(xù)了若干朝代的社會(huì)制度。然而，清晰與視野相對(duì)狹窄并非價(jià)值相對(duì)低下。自然科學(xué)之中，研究分子結(jié)構(gòu)的意義決不亞于研究宇宙之中的星系分布。當(dāng)然，問(wèn)題的另一面同等重要：正如分子結(jié)構(gòu)不能替代星系分布，文學(xué)也沒(méi)有理由制造審美獨(dú)斷。社會(huì)歷史擁有眾多支持系統(tǒng)，文學(xué)僅僅是支持系統(tǒng)之一。只有意識(shí)到經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)、法律話語(yǔ)等眾多支持系統(tǒng)的存在，文學(xué)話語(yǔ)的“文學(xué)性”才能真正顯現(xiàn)。

這些觀點(diǎn)構(gòu)成了我的著作《無(wú)名的能量》的一部分主題。當(dāng)然，這種描述始終包含了歷史維度，未來(lái)的轉(zhuǎn)變和調(diào)整顯然是題中應(yīng)有之義。

鄭海婷：您認(rèn)為文學(xué)具有“無(wú)名的能量”，在某個(gè)特殊的歷史節(jié)點(diǎn)，這種能量有可能會(huì)爆發(fā)出巨大的力量。我對(duì)于這種力量抱持懷疑態(tài)度。如果長(zhǎng)期潛伏，怎么能保證到那個(gè)時(shí)刻它可以發(fā)揮作用？怎么發(fā)聲？怎么被聽到？怎么產(chǎn)生效果？在您看來(lái)，無(wú)名的能量是自發(fā)的，還是需要啟蒙的？

南? 帆：我更愿意這么說(shuō)：無(wú)名的能量潛伏、流轉(zhuǎn)于世俗的日常生活之中，起伏不定，往來(lái)飄忽，甚至由于匿名狀態(tài)因而讓人懷疑這種能量是否存在。文學(xué)的意義毋寧是以審美形式集聚這種能量，使之顯形，甚至充當(dāng)導(dǎo)火索。

對(duì)于這種能量的存在，各種理論曾經(jīng)給予不同的描述，譬如社會(huì)學(xué)或者精神分析學(xué)。政治經(jīng)濟(jì)學(xué)是經(jīng)典的傳統(tǒng)解釋。描述、解釋同時(shí)可能形成一種參與，甚至是一種啟蒙、動(dòng)員和集聚。這時(shí)，無(wú)名的能量可能發(fā)生巨大的化學(xué)反應(yīng)，升溫、膨脹、爆炸或者熾烈地燃燒，從而構(gòu)成激蕩的社會(huì)事件。我要說(shuō)的是，這種能量并非如同某種數(shù)量固定的礦藏靜靜地埋藏于地表之下，期待某一次幸運(yùn)的挖掘從而使之大白于天下。相反，描述、解釋的參與可能使這種能量得到明確，繼而迅速集聚起來(lái)，大面積地繁殖和增加，甚至推開了某道沉重的閘門。換言之，描述和解釋同時(shí)包含了這種能量的制造。因此，這種能量并不是等到那個(gè)歷史時(shí)刻如期發(fā)揮作用，而是由于發(fā)揮作用從而創(chuàng)造了那個(gè)歷史時(shí)刻。

鄭海婷：在《文學(xué)批評(píng)：八個(gè)問(wèn)題與一種方案》這篇論文之中，您把“永遠(yuǎn)的歷史化”作為回應(yīng)問(wèn)題的方案?？梢跃唧w解釋一下您是在什么意義上使用“歷史”的嗎？

南? 帆：《文學(xué)批評(píng)：八個(gè)問(wèn)題與一種方案》描述了文學(xué)批評(píng)時(shí)常遭遇的幾種二元對(duì)立。在我看來(lái)，短期之內(nèi)，這些二元對(duì)立不可能消除;同時(shí)，二元之間的主從關(guān)系可能相互交替，彼此顛覆。依據(jù)哪些原則揚(yáng)此而抑彼？人們無(wú)法確立某種不變之規(guī)?！坝肋h(yuǎn)的歷史化”——我借助詹姆遜闡述的一個(gè)命題作為回應(yīng)這種現(xiàn)象的方案。無(wú)論是大眾與精英、外部研究與內(nèi)部研究，還是作家與批評(píng)家、文本與闡釋，歷史語(yǔ)境決定二元對(duì)立的主從關(guān)系。歷史并未預(yù)設(shè)某種標(biāo)準(zhǔn)答案，歷史語(yǔ)境的持續(xù)建構(gòu)始終保留了修改答案的可能。批評(píng)家根據(jù)自己的歷史理解做出判斷，同時(shí)承擔(dān)這種判斷的后果。這時(shí)，“歷史”概念包含的“演變”“運(yùn)動(dòng)”拒絕了僵死的本質(zhì)主義，不再企求一個(gè)形而上學(xué)的絕對(duì)尺度。這種觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)當(dāng)代、此刻與個(gè)人的責(zé)任，個(gè)人所處的歷史位置、視野無(wú)一不是歷史語(yǔ)境的組成部分。

我對(duì)于“歷史”一詞似乎有些偏好。我曾經(jīng)警告自己不要過(guò)多地使用“歷史”一詞，以免磨損這個(gè)概念的穩(wěn)定涵義。盡管如此，我還是意識(shí)到，“歷史”一詞的涵義已經(jīng)在積累之中發(fā)生了種種變異。因此，我撰寫了《論文學(xué)批評(píng)與歷史概念》一文，試圖正面處理“歷史”一詞在文學(xué)批評(píng)之中究竟具有哪些涵義。文學(xué)話語(yǔ)與歷史話語(yǔ)分離之后，“歷史”逐漸成為文學(xué)批評(píng)賴以展開的一個(gè)軸心概念，并且組成了陣容龐大的社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派。文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐之中，“歷史”既可以表示文學(xué)再現(xiàn)的某一個(gè)時(shí)期社會(huì)歷史狀況，也可以表示人類自我發(fā)展的歷程，同時(shí)還可以表示文學(xué)賴以生產(chǎn)和傳播的社會(huì)文化環(huán)境。中國(guó)古代批評(píng)史上，“歷史”形成了“詩(shī)史”“小說(shuō)者，正史之余也”等代表性命題，馬克思主義批評(píng)強(qiáng)調(diào)了“美學(xué)”與“歷史”的標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)以來(lái)，西方文學(xué)批評(píng)的諸多學(xué)派——例如精神分析學(xué)派、形式主義學(xué)派——都曾經(jīng)與社會(huì)歷史批評(píng)學(xué)派產(chǎn)生分歧。然而，激烈的爭(zhēng)論并未挫敗“歷史”概念。相反，“歷史”概念不僅確立了自己的維度，同時(shí)也找到了與各個(gè)批評(píng)學(xué)派的理論接口。即使眾多批評(píng)學(xué)派展示的各種文學(xué)觀念眼花繚亂，但是，“歷史”概念賦予文學(xué)批評(píng)的基本原則始終成立：文學(xué)生產(chǎn)從未擺脫歷史的影響，同時(shí)，文學(xué)始終力圖以自己的方式再現(xiàn)歷史。

鄭海婷：您對(duì)各種新事物對(duì)文學(xué)形成的沖擊十分敏感，包括很早就關(guān)注電子傳媒的意義。近年來(lái)，您對(duì)科技文化和網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)表了自己的見(jiàn)解。除了早期的《雙重視域》，您對(duì)科技文化的見(jiàn)解更多地見(jiàn)于您的散文隨筆中，比如《泥土哪兒去了》《讀數(shù)時(shí)代》，您能具體談?wù)勗騿幔?/p>

南? 帆：科技正在迅猛地?cái)U(kuò)張，這是一個(gè)極為重要的文化征兆。“擴(kuò)張”不僅表示自然科學(xué)內(nèi)部某些學(xué)科的長(zhǎng)足發(fā)展，而且指出了一個(gè)特殊現(xiàn)象：自然科學(xué)已經(jīng)大量介入人文學(xué)科的傳統(tǒng)領(lǐng)域，試圖接管包括“真”“善”“美”在內(nèi)的各種古老命題。人們至少可以察覺(jué)，人文學(xué)科的知識(shí)體系很大一部分與自然科學(xué)無(wú)法兼容。例如，古老的道、器、技或者絕對(duì)理念、存在等，如何與生物基因、分子結(jié)構(gòu)、天體物理乃至大數(shù)據(jù)或者3D打印銜接？阿法狗戰(zhàn)勝圍棋高手之所以在圍棋界之外制造了那么大的震動(dòng)，恰恰因?yàn)槿斯ぶ悄苷谔魬?zhàn)人們對(duì)于生命的傳統(tǒng)理解。無(wú)論是認(rèn)識(shí)世界還是改造世界，兩套知識(shí)的路徑存在很大的差距。當(dāng)然，多數(shù)人可以龜縮在自己的專業(yè)牢籠內(nèi)部，拋出一套晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)作為抵抗外部干擾的保護(hù)膜，兩耳不聞窗外事，明智地回避“奇技淫巧”制造的各種尖銳提問(wèn)。然而，至少在某些時(shí)刻，那個(gè)真實(shí)的世界可能突如其來(lái)地橫亙?cè)诿媲?，迫使你反思業(yè)已接受的各種結(jié)論。讓我構(gòu)思一個(gè)具體的例子：如果你有一個(gè)天資出眾的孩子，正在面臨未來(lái)專業(yè)的選擇，你是希望他投身于古老的哲學(xué)還是新興的生物學(xué)？

在我看來(lái)，這種現(xiàn)狀提供的素材已經(jīng)足夠支持大規(guī)模的理論考察。不過(guò)，至少在目前，我并沒(méi)有撰寫這方面理論著作的預(yù)想。正如你所見(jiàn)到的那樣，我更多地是在散文隨筆之中談?wù)撨@些問(wèn)題。我的手中另有別的理論研究計(jì)劃，一時(shí)無(wú)法集中時(shí)間與精力;另一方面，散文隨筆是我喜歡的另一種形式，犀利、具體，有助于及時(shí)展示各種思想發(fā)現(xiàn)。我還想說(shuō)的是，那種引經(jīng)據(jù)典的學(xué)院論文僅僅是思想的一種形式，而不是全部。阿法狗如此強(qiáng)大的情況下，這種形式的價(jià)值以及還會(huì)維持多久都是一個(gè)問(wèn)題。我曾經(jīng)開玩笑地說(shuō)，一輩子最好要寫一篇博士論文，但是，每一篇文章都寫得像博士論文，或許未必是一件好事。

鄭海婷：文化研究作為方法進(jìn)入國(guó)內(nèi)學(xué)界之后，您是對(duì)之投以最多關(guān)注的學(xué)者之一。我想問(wèn)的是，文化研究所主張的文學(xué)的開放研究，包括跨學(xué)科對(duì)話和與社會(huì)歷史對(duì)話，這和您對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的固守是否構(gòu)成某種矛盾或者張力？您如何處理這樣一種關(guān)系？

南? 帆：文化研究的確是我持續(xù)關(guān)注的對(duì)象。我曾經(jīng)在各種不同的場(chǎng)合發(fā)表對(duì)于文化研究的看法。概括地說(shuō)，我的觀點(diǎn)通常認(rèn)可如下幾條原則：

第一，文化研究往往包含了跨學(xué)科對(duì)話。一部文學(xué)作品可以在眾多學(xué)科產(chǎn)生反響，這是一種光榮而不是恥辱。然而，跨學(xué)科的匯集并非炫耀博學(xué)，也不是游戲式地展覽各種視角。解放才是主導(dǎo)文化研究的基本觀念。文化研究的各種分析揭示了有形和無(wú)形的意識(shí)形態(tài)枷鎖，譬如階級(jí)、種族、性別制造的各種隱蔽的壓迫。

第二，文化研究可以借助不同的學(xué)科視角觀察文學(xué)。這不等于證明，文學(xué)因此必須充當(dāng)經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、考古學(xué)甚至醫(yī)學(xué)的附庸，或者成為這些學(xué)科的組成部分。這就像分析一個(gè)蘋果的維生素C或者糖分不等于蘋果即是維生素C或者糖分一樣。

第三，文化研究必須承認(rèn)，文學(xué)的首要意義是審美，衡量文學(xué)價(jià)值的首要標(biāo)準(zhǔn)也是審美。然而，文化研究往往無(wú)法完整地做出清晰的審美判斷。許多時(shí)候，文化研究沒(méi)有顯示出審美鑒定的訴求，經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)或者考古學(xué)的觀察對(duì)于杰作與平庸無(wú)奇的作品一視同仁。

第四，文化研究同時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，審美并非某種神秘而不可追問(wèn)的現(xiàn)象，相當(dāng)一部分審美以及美感是可分析的，包括社會(huì)文化、教育背景、民族傳統(tǒng)乃至無(wú)意識(shí)等方面的分析。

第五，盡管還無(wú)法完整地描述涉及審美的所有因素，但是，可以肯定的是，審美隱含了激進(jìn)的解放追求。這時(shí)，直覺(jué)、感悟、抒情、感官、無(wú)意識(shí)均在審美之中匯聚為掙脫各種枷鎖的沖動(dòng)。文化研究必須意識(shí)到審美與解放的密切聯(lián)系。

鄭海婷：我還想談?wù)勀P(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)”的研究，目前已經(jīng)發(fā)表了一系列論文。如果說(shuō)，除了《雙重視域》，您很少跳出文學(xué)研究的范疇;那么，您近年的“小資”系列研究就在相當(dāng)程度上“越界”了。您從美學(xué)角度來(lái)談“小資”，涉及了許多思想史、革命史、社會(huì)學(xué)的方法和內(nèi)容。這種“越界”是有意為之，還是水到渠成？您對(duì)自己學(xué)術(shù)路徑上的這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾卧u(píng)價(jià)？

南? 帆：我很早就注意到，“小資產(chǎn)階級(jí)”概念幾乎貫穿于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)乃至文化，但是，這個(gè)概念沒(méi)有在西方文化之中產(chǎn)生多少影響。這是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。我曾經(jīng)建議我的博士研究生考察這個(gè)現(xiàn)象，但是無(wú)功而返。

前幾年我再度開始思考這個(gè)概念的意義。這個(gè)概念是多方面內(nèi)容相互交匯的理論地帶：知識(shí)分子、革命、啟蒙、階級(jí)以及階級(jí)斗爭(zhēng)、浪漫與激情、美學(xué)等。同時(shí)，這個(gè)概念還表明了古典到現(xiàn)代的文化轉(zhuǎn)折?？傊?，這個(gè)概念可以視為一把特殊的鑰匙，開啟許多意味深長(zhǎng)的理論線索。

由于這個(gè)概念的豐富內(nèi)涵以及卷入的眾多文化脈絡(luò)，從文學(xué)涉入思想史、革命史或者社會(huì)學(xué)理所當(dāng)然。順便說(shuō)一下，我并未有意地“堅(jiān)守”或者“突破”文學(xué)的界限。研究的內(nèi)容涉及哪一個(gè)方面，考察的線路必將自然延伸，“行于所當(dāng)行，止于不可不止”，如此而已。在我看來(lái)，學(xué)科之間的人為界限遠(yuǎn)不是那么重要，談不上“堅(jiān)守”或者“突破”。我知道，一些人心目中存在某種堅(jiān)固的學(xué)科等級(jí)圖景，例如歷史考據(jù)或者訓(xùn)詁比思想史有“學(xué)問(wèn)”，思想史比文學(xué)史偉大，如此等等。按照中國(guó)古代文化結(jié)構(gòu)，歷史學(xué)的地位遠(yuǎn)比文學(xué)高。歷史學(xué)是官方學(xué)術(shù)，至于文學(xué)嘛——“一為文人，便無(wú)足觀?！碑?dāng)然，現(xiàn)今最為重要的社會(huì)科學(xué)是經(jīng)濟(jì)學(xué)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家眼里，那些玩弄玄學(xué)概念或者沉湎于雕蟲小技的家伙不是在浪費(fèi)精力嗎？如果自然科學(xué)參與排名，“重理輕文”的傾向?qū)a(chǎn)生重大影響。生物基因、計(jì)算機(jī)研究或者原子能專家分別占據(jù)要津，相對(duì)而言，許多文科目的不明。盡管每一個(gè)學(xué)科都配備了一套自我標(biāo)榜的說(shuō)辭，但是，學(xué)科分界的形成、它們的排名以及各種有意無(wú)意的優(yōu)越感無(wú)疑必須追溯到意識(shí)形態(tài)和文化機(jī)制。然而，這一切恰恰是文化研究必須考察、分析乃至批判的內(nèi)容。

（作者單位：福建省社會(huì)科學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳