租房記

李雷

2006年10月，國(guó)慶假期結(jié)束后，我正式來(lái)北京打工，住在一位朋友那里。他也是來(lái)打工的，與人合租一套房子。他住的那間房子里有兩張床，恰好可以借給我一張。半個(gè)月后，我離開(kāi)了。原因是有兩次我半夜起床上廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)，他開(kāi)了電視但沒(méi)有開(kāi)聲音，一個(gè)人看著啞劇抽煙。

我被感動(dòng)了。

離開(kāi)朋友，我住進(jìn)了一個(gè)編輯部的辦公室，白天在自己的編輯部上班，晚上在另一個(gè)編輯部過(guò)夜。兩個(gè)編輯部之間有一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)路程，我就在上下班的公共汽車(chē)上談兩小時(shí)戀愛(ài)——和我的未婚妻用短信交流。那年春節(jié)前，我回老家辦了婚禮，春節(jié)后再回北京，那個(gè)提供辦公室給我住的編輯部領(lǐng)導(dǎo)，介紹一個(gè)親戚的房子給我住，房子在“京廣中心”邊上，兩居室，房租只有市場(chǎng)價(jià)的三分之一，但即使這樣，這份房租也占據(jù)了我工資的差不多二分之一。有了房子以后，我老婆就跟著過(guò)來(lái)在房子附近找了工作，工資不是很高，但總算沒(méi)有閑著。都懷孕8個(gè)月了，她還在上班。我們都覺(jué)得累一點(diǎn)沒(méi)有什么，雖然累，但并不是那么苦，很多時(shí)候勞累的人都被稱作能吃苦。

春節(jié)回老家的車(chē)票不好買(mǎi)，她又挺著個(gè)大肚子，很不方便。所以母親就來(lái)北京和我們一起過(guò)年，順帶接她兒媳婦回去生產(chǎn)。父親沒(méi)有來(lái)，一個(gè)人在老家孤獨(dú)地留守。他不來(lái)的理由十分不充足，讓我覺(jué)得他是怕我供不起吃喝。對(duì)于生活來(lái)說(shuō)，母親認(rèn)為一個(gè)地方多大不重要，重要的是你在這個(gè)地方熟不熟。當(dāng)然了，如果在北京生孩子，孩子就有北京戶口，我們是無(wú)論如何都會(huì)克服各種困難的。

春節(jié)假期，我們一起去天安門(mén)廣場(chǎng)，在前門(mén)歇腳的工夫，一個(gè)清潔工大姐批評(píng)我老婆：你可真大膽，眼看要生了，還出來(lái)逛。興致很高的老婆頓時(shí)花容失色?；厝サ穆飞?，老婆要求提前回去。但車(chē)票并不能如愿，最后只好買(mǎi)元宵節(jié)晚上的車(chē)票。送她們婆媳上火車(chē)之后，我坐在9路車(chē)空蕩蕩的車(chē)廂里從西站往回走，看著被璀璨燈光映照得十分模糊的月亮，心里那種酸楚的感覺(jué)即使到今天也不愿多想。我想就叫它悲愴吧。

我兒子是3月出生的，本來(lái)想著等他滿月就可以來(lái)北京了，但我在呼家樓的房子又出了問(wèn)題：晚上22點(diǎn)左右，門(mén)鈴不停地響，我打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)一男一女，后面還有一個(gè)胖胖的男警察。他們是來(lái)通知我辦暫住證的，說(shuō)是需要房主的身份證和房產(chǎn)證，或者我們的租房合同。我解釋說(shuō)：“我住的是朋友的房子，沒(méi)有合同、房產(chǎn)證，再說(shuō)現(xiàn)在突然需要提供這些證明，恐怕也不合適跟人要，是否能讓單位出個(gè)證明？”那個(gè)便裝男子立馬瞪了眼睛，聲色俱厲地說(shuō)：“我不聽(tīng)你那個(gè)！”真橫，一看就不是警察。真正的警察，穿著警服的那個(gè)就十分客氣。

因?yàn)樗麄儓?jiān)持要房產(chǎn)證，而房東這邊雖然答應(yīng)了，但是他家老太太卻不同意，說(shuō)用房產(chǎn)證復(fù)印件行騙的事太多。已經(jīng)占了一年房租的便宜了，也不好意思再難為別人，只好搬家。這是我搬家故事的開(kāi)始，十分感慨，寫(xiě)了一千多字的《吾兒流浪記》，掙了《三聯(lián)生活周刊》五百塊錢(qián)稿費(fèi)，并且在此后的多年里，又掙了他們一些。

這次搬家搬得很遠(yuǎn)，逼近北六環(huán)，但房租仍然超過(guò)我工資的一半。這次找房子，算是我第一次真正地涉足北京租房市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)，在六鋪坑租房的朋友已經(jīng)搬到了天通苑，他說(shuō)天通苑不錯(cuò)，他可以和我一起去找中介。我們?cè)谔焱ㄔ房戳藘商幏孔?，一處貴得我牙癢，另一處同樣貴，而且只是一個(gè)小閣樓，房子中間的隔板，稱得上是吹彈可破。然后我們兩個(gè)就坐公交車(chē)往北，看到路兩邊有種菜的塑料大棚，我想這里的房租應(yīng)該還能接受，于是我下了車(chē)去周?chē)鷨?wèn)了問(wèn)，但并沒(méi)有我可以接受的房?jī)r(jià)。于是，又坐了一站。雖然還是覺(jué)得貴，但咬咬牙還是定了下來(lái)。因?yàn)樘焱ㄔ吠钡囊徽緦?shí)在太漫長(zhǎng)了，漫長(zhǎng)得像是回老家的長(zhǎng)途客車(chē)。搬過(guò)家以后，老婆帶著兒子來(lái)了，她覺(jué)得這地方簡(jiǎn)直連老家的小鎮(zhèn)都不如。

這個(gè)地方我住了一年多，除了上班，從那里進(jìn)北京城里只有兩回，頭一回是到天安門(mén)一帶旅游。因?yàn)樽?chē)時(shí)間太長(zhǎng)，孩子受不了，一直哭，第二次我們選擇到四環(huán)外的大屯一帶逛街。昌平倒是去過(guò)兩回。天通苑也去過(guò)。孩子生過(guò)兩回病，一回是到天通苑的一個(gè)私立醫(yī)院，覺(jué)得價(jià)錢(qián)很貴。后來(lái)，經(jīng)人提醒，多坐幾站車(chē)，到北苑去了。

搬走之前，我按合同要求提前一個(gè)月通知了房東。這個(gè)我們平時(shí)稱為劉阿姨的女人，馬上就顯得很不高興。我說(shuō)我全都是按合同辦事，沒(méi)有任何違規(guī)呀。可她仍然很不高興。交鑰匙給她的時(shí)候，她東看看西瞧瞧，最后說(shuō)我們沒(méi)有把抽油煙機(jī)擦干凈，要看看好不好使。我說(shuō)可以當(dāng)場(chǎng)試呀，但她仍堅(jiān)持要扣我300塊錢(qián)押金。東西都上了搬家公司的車(chē)了，我也沒(méi)有工夫跟她掰扯。搬過(guò)家之后，我大概給她打了四五次電話，最終，她還是把那300塊錢(qián)還給了我。我明確跟她說(shuō)，為了三百塊錢(qián)，打官司我都不在乎。但直到現(xiàn)在我也不清楚，抽油煙機(jī)到底要擦到什么程度才算是干凈的。

這一次，簡(jiǎn)直就是大躍進(jìn)，我一下子就搬到二環(huán)里。

工作也換到了二環(huán)里，上班的距離變得更加漫長(zhǎng)，上了公交還要倒地鐵，地鐵還要倒地鐵。即便是地鐵的始發(fā)站，也就是天通苑北站，也有可能沒(méi)有座兒。沒(méi)座還不是最可怕的。我曾親眼看見(jiàn)一個(gè)穿著時(shí)尚的姑娘在擁進(jìn)車(chē)門(mén)的時(shí)候被擠得趴倒在地。這是一個(gè)很有素質(zhì)的姑娘，她被擠趴下后，沒(méi)有罵人，也沒(méi)有哭泣，雖然艱難但還是默默地站了起來(lái)，同樣有素質(zhì)的乘客們也給她預(yù)留了讓她站起來(lái)的空間。

這次搬家也是我上網(wǎng)找房子的開(kāi)始。但房?jī)r(jià)都太離譜了。一位稍年長(zhǎng)的同事對(duì)我說(shuō)：“年輕人不要太享受，看看平房，平房便宜，就是生活上麻煩一點(diǎn)，比如上廁所、洗澡啥的?！庇谑?，我就專看平房?？催^(guò)幾次，都不合適。后來(lái)在阜內(nèi)大街的一處，我一眼就看中了一個(gè)房子。那個(gè)房子離我上班的地方近，房子有兩間，前面是自建，可以當(dāng)廚房，還有空地能擺張餐桌，另外還隔出來(lái)不足一平米的地方做廁所。房東姓景，70歲上下，身體很硬朗。具體談的時(shí)候，好像還壓了他兩百塊錢(qián)的房?jī)r(jià)，他還多給了我一周的搬家時(shí)間。那年9月23號(hào)或者24號(hào)搬的家，沒(méi)過(guò)幾天，門(mén)前就有一群一群的軍機(jī)飛過(guò)，環(huán)路上坦克、大炮隆隆駛過(guò)，我站在路邊上看下看，心潮澎湃。

阜成門(mén)這處房子，院門(mén)臨大街，因?yàn)樽越ǚ堪训囟颊剂耍栽鹤泳统闪诵『?。這個(gè)小胡同有二十多米長(zhǎng)，彎彎曲曲，鋪著不同年代的石板和磚頭，有的地方還抹了水泥。院里有一棵核桃樹(shù)，幾乎就在我的門(mén)前，一入冬就能聽(tīng)到核桃掉在房頂上的聲音，一直能掉到下大雪，那時(shí)候我兒子還小，一聽(tīng)到這聲，就往外跑，去揀核桃。我住的是西房，北房還有三間，共三戶，靠西這戶，沒(méi)有從前面搞自建，而是留了一個(gè)小院，院里有一棵白石榴樹(shù)，石榴有很大一部分都長(zhǎng)到我的房頂上了。這家有位老太太，她告訴我，她比我兒子大85歲，就是那棵石榴樹(shù)，也比我本人大一歲。老太太本人不吃石榴，讓我摘了吃，我甚至為此專門(mén)買(mǎi)過(guò)榨汁機(jī)，榨石榴汁喝。院子里的街坊，我們相處得都很不錯(cuò)，就不一一細(xì)說(shuō)了。

住了三年多，夏天的時(shí)候，景大爺來(lái)和我面談，說(shuō)是政府要統(tǒng)一修繕危房，他那房子要重建，所以我得搬家。這個(gè)事情很突然。景大爺說(shuō)：“我們一直也相處得很好，你要是還回來(lái)住呢，這房子還給你留著，翻建的時(shí)候，你也可以來(lái)參謀一下意見(jiàn)。你要是不回來(lái)住呢，我也沒(méi)有意見(jiàn)?！蔽蚁攵紱](méi)有想，就要求還回來(lái)。但這樣我再找房子就只能短租。短租，價(jià)格就高。房子找到了西單附近的一條胡同，一間房，比阜成門(mén)的兩間還貴。這間房的布局十分奇特。伸出右手，想象一下沒(méi)有拇指、中指、無(wú)名指和小指，就是房子的形狀。最神奇的是，后來(lái)好像聽(tīng)人說(shuō)，那個(gè)手掌是自建，那根手指才是有房本的。太神奇了。房東只見(jiàn)過(guò)兩回，印象里是一個(gè)很瘦的老頭，他說(shuō)自己祖上很有錢(qián)，在南城某處買(mǎi)過(guò)兩條胡同。因?yàn)橹皇沁^(guò)渡，我把東西搬過(guò)去的時(shí)候，很多箱子都沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。這讓房子沒(méi)有家的感覺(jué)，很像倉(cāng)庫(kù)。但家不是房子。不管住哪里，那也只是一個(gè)住處。真正的家，存在于你和家人之間。我現(xiàn)在的電腦里還有住在這間房子里的視頻，視頻里我兒子在床上吐字不清地背著古詩(shī)。

我們這種隨波逐流的人，不像大人物那樣，生活是一部向上、向前的壯歌，每一段之間都有著緊密的邏輯關(guān)聯(lián)。我們的每一段生活都不過(guò)是一段插曲而已。即便這樣，西單這段生活還是插曲中的插曲。我在別的地方，總是能熟悉一下周?chē)沫h(huán)境，對(duì)附近的某個(gè)地方產(chǎn)生感情。在西單，我對(duì)附近好像沒(méi)有啥感覺(jué)。

再回阜成門(mén)，我又住了四年。在這里，我的兒子上了小學(xué)。為了上學(xué)的事，景大爺跟著我跑了兩回。有一次，在新街口辦事處的辦公大廳，我和他一起去送審材料，他主要是拿著房本，讓人家核實(shí)。人很多，有一個(gè)女的，一看就不像公務(wù)員，但很可能與辦事的公務(wù)員比較熟。我們都在那里等著，她突然就說(shuō)，你們這些外地人啊，非得來(lái)北京，擠得我們的孩子馬上都沒(méi)有學(xué)上了。大概就是這個(gè)意思吧。我聽(tīng)了十分惱火。景大爺大概看出了我的不高興，對(duì)我使眼色，然后就數(shù)落那個(gè)女的：外地人咋了，不交稅?。繘](méi)有外地人，你孩子就一定能上學(xué)?。?/p>

討人嫌的人哪兒都有，我們不需要特別的關(guān)照，只需要仗義執(zhí)言。

兒子上小學(xué)二年級(jí)那年春節(jié)，初四那天，突然就接到景大爺?shù)碾娫?，說(shuō)要收房子。說(shuō)是他們家人在除夕家庭會(huì)上定下來(lái)的，這讓我很是不能理解。除夕晚上我給他打電話拜年時(shí)，他沒(méi)有說(shuō)，過(guò)年前三天，他也沒(méi)有說(shuō)。可他解釋得很清楚。我得理解他，雖然我曾幻想著自己可以在那里住到自己買(mǎi)得起房子。初四還在年假中。廟會(huì)也不逛了，逛大街，看有沒(méi)有開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的中介店?？上](méi)有，一家都沒(méi)有。一家三口，瞎逛，心里很不舒服，又不知道該怨誰(shuí)。從阜成門(mén)搬走的時(shí)候，我們把屋里收拾得干干凈凈，幾乎一塵不染。不為別的，就是覺(jué)得對(duì)房子，對(duì)房東，都有了感情，不收拾干凈，連房子都會(huì)看不起自己。

離開(kāi)阜成門(mén)，搬到了西直門(mén)內(nèi)的一條胡同。房東是位大姐，姓劉，給予了很多照顧，住了一年多，搬走的時(shí)候，還把她的自行車(chē)要走了。因?yàn)槟禽v自行車(chē)我接送孩子特別方便（不是上下學(xué)用，房子就在學(xué)校旁邊，而是周末社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)用）。而當(dāng)時(shí)，房東還不在國(guó)內(nèi)，全是微信聯(lián)系后，由她的一個(gè)朋友過(guò)來(lái)和我交接。

事實(shí)上剛住到劉姐的房子，就聽(tīng)到了風(fēng)聲，說(shuō)市管公房不允許再出租。否則，查出來(lái)的話，就要把房子收回。剛搬過(guò)家，筋疲力盡，根本就沒(méi)有管它。大概住了半年后，胡同里好像還貼過(guò)告示。我有些緊張，但還是要安慰更緊張的老婆：“我們有合同的，怕啥呢？”我當(dāng)然知道，有時(shí)候合同是沒(méi)有用的。但又能怎么樣呢？我們不能一直生活在何時(shí)搬家的陰影里，我們需要一種得忘且忘的智慧，一種對(duì)可能的困難視而不見(jiàn)的智慧。

劉姐打來(lái)電話，正好暑假開(kāi)始。我把兒子送到遼寧大姐家，就開(kāi)始找房子。公房的離席，讓房子難找許多。平房是找不到了。新房子是個(gè)樓房一居室，但所謂的廳，實(shí)在小得欺世盜名——那里原來(lái)有一個(gè)雙人沙發(fā)，沙發(fā)前面幾乎就沒(méi)有空了，我征得房東的同意，把沙發(fā)扔了，擺了一個(gè)可折疊的單人床，床前擺了個(gè)三十厘米寬的長(zhǎng)條桌，就算是我兒子的書(shū)桌了。這個(gè)書(shū)桌因?yàn)樘?，兒子的東西老是往下掉，但即便這樣，它也已經(jīng)擠占了過(guò)道。

臥室挺大的，靠南窗擺了一張雙人床，離床一尺擺了一張七十厘米見(jiàn)方的小餐桌。再向北，就靠北墻了，上方有個(gè)頂柜，我在頂柜下面靠東墻擺了一個(gè)電腦桌。桌和餐桌之間，我拉了一個(gè)布簾，這樣就有了餐廳的感覺(jué)。后來(lái)，晚上要敲點(diǎn)字，或者看電影，我又在頂柜下面拉了一個(gè)布簾。再后來(lái)，我又把房東原來(lái)的椅子扔了，買(mǎi)了個(gè)懶人沙發(fā)，躺著看電影，那段時(shí)間堪稱四十年來(lái)我最美妙的電影時(shí)光。有一天，兒子告訴我說(shuō)：“我們家是兩室兩廳，兩廳是餐廳和書(shū)房?！?/p>

這個(gè)地方住了一年整，去年夏天，最熱的天氣，把兒子送到遼寧大姐家，我和老婆又開(kāi)始了新的奔波。

在北京找房子，我想我可以寫(xiě)一本專門(mén)的攻略，但如果我把這個(gè)攻略寫(xiě)出來(lái)，我想對(duì)我們這樣的租房者來(lái)說(shuō)，并不有益，因?yàn)樗荒艽碳ぶ薪閭儼l(fā)明出更多的花樣。最近幾年搬家太頻繁了，除了實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，我還經(jīng)常關(guān)注這方面的消息。比如，去年夏天我老早就注意到這樣的消息：中介公司攬租房屋后轉(zhuǎn)租房客，然后不到兩個(gè)月就漲價(jià)，有不從的，被暴力趕了出來(lái)。這個(gè)報(bào)道，讓我聯(lián)想到自己要是碰到這種情景該怎么辦？十幾個(gè)壯漢，圍著我的一堆東西，我兒子放學(xué)回來(lái)，見(jiàn)到這個(gè)陣勢(shì)，非得嚇哭了不可。

去年夏天，我看過(guò)不下二十處平房，全都是公房。沒(méi)有私產(chǎn)房。中介說(shuō)是私房，但去了就是公房。公房有好幾種，央產(chǎn)公房，市管公房，單位公房，不管是哪一種公房，我都堅(jiān)決不租。

有一次，一個(gè)留平頭的中介，在我拒絕房子回到胡同開(kāi)自行車(chē)鎖的時(shí)候，和我推心置腹，他說(shuō)他保證我找不到私產(chǎn)平房，要想住私產(chǎn)房，只有住樓房。他沒(méi)有說(shuō)啥原因，因?yàn)樗芸赡芨揪蜎](méi)有原因。他接著就不停地宣傳他們公司的信譽(yù)。我覺(jué)得他也不容易，就遞了一根煙給他。他抽著煙再看我的眼神就更自信了，語(yǔ)氣里的威脅成分也更大（不是人身威脅，而是對(duì)我找不到房子的威脅）。但他仍然不能說(shuō)服我。我知道房租又漲了很多，但我們出來(lái)混，第一是謹(jǐn)慎。實(shí)在不行，把三分之二的收入送給房東也無(wú)所謂，平安平靜最重要。

最終，我找到現(xiàn)在的房東。他沒(méi)有通過(guò)中介，而是個(gè)人在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)登記的。價(jià)格上有些小高，超出了我的預(yù)期。算了，很多時(shí)候我們還是不要預(yù)期為好。生活緩緩向前，但變化總是突然出現(xiàn)。我兒子曾經(jīng)準(zhǔn)備過(guò)一次辯論比賽，他想象著對(duì)方辯手會(huì)說(shuō)什么，自己又該怎么樣壓倒對(duì)方。但對(duì)方并不一定按他的想象說(shuō)話呀。所以，最重要的是能隨遇而安，這不是消極，因?yàn)樗枰斜鴣?lái)將擋水來(lái)土掩的能力和堅(jiān)韌，也需要有“青松挺且直”的達(dá)觀。