向天歌
貴寶,是我初中三年的語文老師。貴寶是他以前學(xué)生對他的昵稱,至于昵稱的緣由我們不得而知,一屆一屆傳下來,我們也就這么稱呼他。
貴寶五十出頭,中等身高,微胖,戴著眼鏡,一頭烏黑濃密的頭發(fā)。數(shù)學(xué)老師階哥曾向我們揭秘:貴寶的頭發(fā)是假發(fā),他其實(shí)是光頭。于是再上語文課時(shí),我們幾十雙眼睛盯著貴寶的頭發(fā)研究,想看出些端倪,可是沒發(fā)現(xiàn)任何破綻,越看越覺得是真發(fā)。我們懷疑階哥是在故意損貴寶,因?yàn)橘F寶說過,階哥是他的損友。當(dāng)然,我們沒人敢就“頭發(fā)真假”這事去向貴寶求證。因?yàn)樗m然對我們很和氣,但他是一個(gè)“守原則”“講底線”的人,我們不知道這件事會不會觸犯他的底線。他發(fā)脾氣時(shí)的嚴(yán)厲我們是見識過的,所以沒人敢造次。一段時(shí)間后,我們有了結(jié)論:貴寶的頭發(fā)確實(shí)是假發(fā)。因?yàn)閹讉€(gè)月來,他的頭發(fā)長短從未發(fā)生過變化,發(fā)型也從未有過絲毫改變,是假發(fā)無疑!話說,這假發(fā)也假得太真了。
貴寶上課激情四射,尤其是他的朗誦,聲情并茂、抑揚(yáng)頓挫,常常是一種忘我的狀態(tài)。我們無數(shù)次在課堂上為他的朗讀鼓掌、喝彩,可是我們達(dá)不到他那樣的水平,我們自愧不如。他說:“
你們不是水平不行,是沒有用心地體會文字,沒投入情感到文字中去,所以沒讀出味道來。”他很想訓(xùn)練我們的朗誦能力,怎奈課文要上,作文要評講,現(xiàn)代文、文言文要刷題……一周就那么六節(jié)語文課,實(shí)在沒過多的時(shí)間投入到朗誦環(huán)節(jié),何況我們不只學(xué)語文,我們還有其他功課要應(yīng)付,所以,初中三年讀下來,我們的朗誦仍然達(dá)不到貴寶的水平,不,應(yīng)該說達(dá)不到他那樣的境界。
貴寶喜歡喝酒,喜歡旅游,喜歡攝影,喜歡烹飪,喜歡書法……更喜歡作詩。似乎他身邊的花草樹木、瓜果蔬菜、歌曲電影……那些我們熟視無睹的事物總能觸發(fā)他的詩情。我們表面上“嘲笑”他的詩,卻在心里贊賞它。慢慢的,我們也學(xué)著他那樣留心品味身邊簡單的事物,真的也從中咂摸出些別樣的滋味,只是我們沒像他那樣“借詩抒情”,我們在作文中將它流淌出來,常常得到他不遺余力的夸贊。
貴寶很幽默,簡簡單單幾句話,總能逗得我們捧腹。我們笑時(shí),他一本正經(jīng)地站旁邊,偶爾說句:“有這么好笑嗎,你們是不是太夸張了?”臉上卻有掩飾不住的得意。八年級期末考試后,我有幸受邀去吃“貴寶晚餐”。每學(xué)期期末,貴寶都會邀請班里語文進(jìn)步較大的五六位同學(xué)與他共進(jìn)晚餐,當(dāng)然,由他埋單。在一家裝修樸素的農(nóng)家菜館,他讓我們隨便點(diǎn)菜,加了一句:“雖然老師窮——但為了獎勵你們,還是隨便點(diǎn),別為我省錢。”我們嘻嘻哈哈地笑了。我說:“老師,你不窮,你富著呢?!薄昂我砸姷茫俊彼麊?。“你學(xué)富五車呀。”我調(diào)皮地說。他哈哈大笑起來,“果真是我的弟子,反應(yīng)夠快,得我真?zhèn)鳌2贿^,用這個(gè)詞來贊美我,言過其實(shí)了,我就是一普普通通的初中語文老師罷了——不過,”他話鋒一轉(zhuǎn),“你指的是什么車?不是那種車吧?”他悄悄指指旁邊一桌。我們順著他的手指方向瞧去,那桌坐著一對母女,女兒大約五六歲,正在玩一輛拇指大小的車。我們“嘩”地一下笑開了。七月,正是吃蝦的好時(shí)節(jié),但蝦的價(jià)格也是菜單中最高的,我們不好意思“亂來”,只點(diǎn)了一份油燜大蝦。貴寶看后,毫不猶豫地又加了清蒸大蝦、蒜蓉大蝦。
九月,我們進(jìn)入了高中。教師節(jié)那天中午,我們從不同高中趕回初中看老師。貴寶與我們談笑風(fēng)生。哪知,十月的一天,就聽說貴寶突然昏迷送到醫(yī)院搶救,生死未卜。我們驚慌失措地打聽消息,得知是他腦子里長的瘤突然破了——而他一直都不知道自己腦袋里有瘤。我們忐忑不安地等待關(guān)于他的消息。不久,聽說他脫離危險(xiǎn)了;又過了幾天,聽說他轉(zhuǎn)入普通病房了,等情況穩(wěn)定后就做手術(shù)。我們決定周五放學(xué)去探望他,讓班長給他打電話詢問是否可以。班長回話說,貴寶同意我們?nèi)メt(yī)院,只是他的聲音聽著很虛弱。我們說,我們看看他就走,決不吵他。周五一天都在下雨,等晚上八點(diǎn)放學(xué)時(shí),雨更大了。我們到了醫(yī)院才知道,幾個(gè)小時(shí)前,貴寶再度昏迷搶救,現(xiàn)在還沒脫離危險(xiǎn)。
一天又一天,我們打聽貴寶的消息,沒有任何消息。我們彼此寬慰說,沒消息也算是好消息。終于,有消息傳來:貴寶做了開顱手術(shù),手術(shù)很成功!我們心中的大石頭落地了。又過了些日子,聽說他轉(zhuǎn)入康復(fù)科了,能說話了,在練習(xí)走路。我們再次約著去看他,進(jìn)病房時(shí),貴寶坐在床上,師娘正在給他戴帽子——遮住他的光頭和頭上的傷口。突然想起當(dāng)初我們得知他戴著假發(fā)后戲謔說想看他的光頭……現(xiàn)在,他是光頭了,可是我們多不愿看到啊。貴寶笑瞇瞇地看著我們,可是眼神中透著思索與迷茫?!爸浪麄兪钦l嗎?”師娘問他。他狡黠地回答:“帥哥美女?!蔽抑?,因?yàn)樽隽碎_顱手術(shù),貴寶認(rèn)不得我們了。師娘說:“這是你的學(xué)生?!彼卮穑骸芭丁抑馈!比缓笏傺b認(rèn)識我們,努力與我們聊天,肯定努力在記憶里搜索我們……我覺得好難受,曾經(jīng)那個(gè)滿面紅光、意氣風(fēng)發(fā)的貴寶哪里去了?不久,護(hù)士進(jìn)來說病人需要休息了,我們與貴寶告辭。他說:“孩子們慢走!好好學(xué)習(xí)!”我們答應(yīng)著陸續(xù)向門外走去,身后又傳來他補(bǔ)充的話:“身體要緊!你們要注意身體!”走出病房,我們幾個(gè)女生再也繃不住了,眼淚簌簌地往下掉。
貴寶,你不是說過“只要你內(nèi)心相信,就能抵達(dá)”嗎?現(xiàn)在,我們都相信你能好起來,你一定要加油哦!
發(fā)稿/莊眉舒