漫長(zhǎng)的告別

孫展

9月21日是“世界阿爾茨海默病日”。日常生活中，我們習(xí)慣稱(chēng)它為老年癡呆癥，其實(shí)它只占老年癡呆這個(gè)大群體的三分之二。它是一種慢性的神經(jīng)退行性疾病，至今無(wú)法治愈，正在成為眾多老年人的病痛和萬(wàn)千家庭的負(fù)重。隨著電視劇《都挺好》、綜藝節(jié)目《忘不了餐廳》的熱播，失智老人逐漸得到社會(huì)關(guān)注。很多作家也寫(xiě)下自己親人失智后的生活和感受，在這些故事中，有愛(ài)的見(jiàn)證，也有對(duì)自我的追尋。時(shí)而令人感傷，時(shí)而讓人抿嘴一笑。

必須面對(duì)，難以忍受的苦痛

臺(tái)灣作家瓊瑤已經(jīng)81歲了，從照片上看，她仍舊烏發(fā)紅唇、精神矍鑠。在她的最新一部非小說(shuō)作品中，講述了丈夫平鑫濤生命最后幾年發(fā)生的故事。

幾年前，瓊瑤視為支柱的丈夫平鑫濤病了。一同看電影時(shí)，平鑫濤會(huì)突然停下，望向她：剛剛演的是什么劇情？他也會(huì)將說(shuō)過(guò)的話(huà)重復(fù)多次，觀察到多次這樣的細(xì)微之處，瓊瑤心里不禁“咯噔”一下，自己的母親患的就是失智癥，如今平鑫濤的狀態(tài)再熟悉不過(guò)。

沒(méi)多久，平鑫濤的狀況果然急轉(zhuǎn)直下，連文稿也無(wú)法看懂。瓊瑤決意尊重平鑫濤之前寫(xiě)下的遺囑中的內(nèi)容：待他病危之時(shí)，不要送他進(jìn)加護(hù)病房，也不要使用任何醫(yī)療器具維系生命?？墒侨绾味x“病?！?，瓊瑤與繼子女之間出現(xiàn)了紛爭(zhēng)，瓊瑤以極煽情的口吻寫(xiě)下病中日記，細(xì)數(shù)照顧病人的細(xì)枝末節(jié)。而平家子女則堅(jiān)持父親沒(méi)有至病危之時(shí)，父親中風(fēng)后一直有意識(shí)，可以用簡(jiǎn)單的字句與醫(yī)生和子女溝通。因?yàn)槠仅螡谝淮尾灞俏腹芎罅粝潞筮z癥，無(wú)法吃固體食物，當(dāng)時(shí)瓊瑤就答應(yīng)平鑫濤，不會(huì)再讓他插第二次的鼻胃管。但最后仍需第二次插鼻胃管時(shí)，瓊瑤說(shuō)她的心情是“無(wú)比的煎熬與痛苦”。瓊瑤既覺(jué)十分委屈，又覺(jué)得背叛了丈夫此前所愿。

照顧失智癥的病人讓她很崩潰，但是瓊瑤說(shuō)：“人生中有生老病死，一定會(huì)走到這條路上的，如果碰上了，眼淚會(huì)有，崩潰也會(huì)有，但我都會(huì)重新站起來(lái)，用正能量面對(duì)這一切?！?/p>

返老還童，比悲傷更悲傷的事

在父親去世、母親獨(dú)居以后，日本作家井上靖才發(fā)現(xiàn)母親頭腦受老化侵蝕的嚴(yán)重程度超乎想象。不管是她自己說(shuō)的話(huà)，或是別人的響應(yīng)，她似乎瞬間忘個(gè)精光，才沒(méi)多久，又開(kāi)始重復(fù)剛剛的內(nèi)容。井上靖發(fā)現(xiàn)，母親不斷重復(fù)的內(nèi)容范圍非常廣泛，有的是她希望兒女替她做的事，有的只是單純報(bào)告她從別人那里聽(tīng)來(lái)的話(huà)，或者就是回憶遙遠(yuǎn)的過(guò)去發(fā)生在自己身上的種種。

在這些雜亂的思緒中，母親頻頻提到青梅竹馬的戀人俊馬。母親總是說(shuō)個(gè)不停，連來(lái)幫忙的保姆都知道了。由于母親自己完全忘記這個(gè)話(huà)題已經(jīng)講到孫子們耳朵長(zhǎng)繭，只要母親一提起來(lái)，兒孫們起初都是一副“又來(lái)了”的不以為然的模樣，可等母親越說(shuō)越來(lái)勁，孩子們也忍不住和奶奶交流起來(lái)。讀高三的小兒子對(duì)奶奶說(shuō)：“我們當(dāng)然知道奶奶非常喜歡俊馬先生，可老是俊馬先生長(zhǎng)、俊馬先生短的說(shuō)個(gè)不停，實(shí)在太丟人了。您都已經(jīng)八十歲的人啦?！?/p>

母親吃驚地說(shuō)：“我有說(shuō)喜歡嗎？”

“哎呀，奶奶耍賴(lài)！奶奶不是很喜歡俊馬爺爺嗎？”

“什么俊馬爺爺，叫他爺爺聽(tīng)起來(lái)好怪，他不過(guò)像你這樣大?！?/p>

“如果還活著，大概快九十了吧？”

“是嗎，應(yīng)該還不到吧。”

“不是說(shuō)和奶奶差七八歲的嗎？”

母親溫柔地說(shuō)：“那是說(shuō)他如果還活著，他比你們溫柔體貼多了，頭腦也比你們好得多?！甭?tīng)到這些話(huà)，全家人都爆出“嘩”的一陣笑鬧。被時(shí)間和疾病所侵蝕的母親的笑聲里也帶著一種與衰老無(wú)關(guān)的樂(lè)天和釋然。

井上靖發(fā)現(xiàn)，母親談起初戀情人總帶著羞澀的表情。他深深相信母親的思慕之情一直持續(xù)到高齡。

因?yàn)橛袗?ài)，走到他們的世界去

德國(guó)作家蓋格爾的父親患上了失智癥，但依然充滿(mǎn)活力，擁有不失幽默的智慧。只是疾病讓他慢慢喪失了記憶和理智，他逐漸失去了他的生活。父親就在家里，可“要回家”的渴望無(wú)時(shí)不在折磨著他。失去記憶的父親像個(gè)“被流放的老國(guó)王”，迷惘不安地在家中到處游走。歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的交涉，父親最后乖順地穿上睡衣，躺在他已不再認(rèn)得的床上，安慰自己“最重要的是，我有個(gè)地方睡覺(jué)”。

有那么一個(gè)晚上，父親來(lái)到正在寫(xiě)作的蓋格爾身邊，要求回家。蓋格爾告訴他，等他把這段文字打完，他們一道走。蓋格爾說(shuō)：“我也想回家，我們一起走。”父親問(wèn)：“遠(yuǎn)嗎，你真的想跟我同行？”“嗯，很遠(yuǎn)。我很樂(lè)意陪你一起走”。父親抓著他的手，高興地說(shuō)，謝謝你。

父親的話(huà)語(yǔ)看似毫無(wú)意義，但聽(tīng)上去卻常常如詩(shī)般美妙。這些簡(jiǎn)短的句子中，讓蓋格爾相信，父親的魅力、幽默、自信和尊嚴(yán)仍然存在。

在現(xiàn)實(shí)生活中的阿爾茨海默病患者，很多人沒(méi)有上文中這些病人那么幸運(yùn)。也許在了解這種疾病之前，在考慮人生的意義之前，他們已經(jīng)步入黑暗。因?yàn)橹暗陌Y狀被家人甚至自己忽視了，被簡(jiǎn)單地當(dāng)作了“年紀(jì)大了，記性不好”。有太多的人在他們最后那段充滿(mǎn)恐懼的時(shí)光里，是獨(dú)自戰(zhàn)斗著，默默承受、默默等待著。在日常生活中，面對(duì)失智老人，請(qǐng)大家多一點(diǎn)耐心，多一點(diǎn)幫助。對(duì)于他們而言，生命的每一秒都是上天賜予的，讓我們關(guān)愛(ài)失智老人，守護(hù)他們的愛(ài)與尊嚴(yán)。