論新世紀(jì)方方中篇小說創(chuàng)作

○康 艷

新世紀(jì)方方的中篇小說創(chuàng)作不同于20世紀(jì)80年代末她對文學(xué)熱點(diǎn)的關(guān)注，而進(jìn)入到潛心寫作的狀態(tài)，這種沉潛更為貼近生活的日常，方方以文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)她對日常生活的理解和對文學(xué)創(chuàng)作的熱愛。她的中篇小說地域特征更為明顯，武漢周圍的日常人生是她寫作的關(guān)注點(diǎn)，平常鄉(xiāng)野、庸常市井中的小人物在司空見慣的場景里一一浮現(xiàn)，內(nèi)心獨(dú)白的準(zhǔn)確描寫讓這些故事中的人物變得生動起來。2001年以來，方方先后創(chuàng)作了《奔跑的火光》《樹樹皆秋色》《出門尋死》《琴斷口》《凃自強(qiáng)的個人悲傷》《惟妙惟肖的愛情》等中篇小說，這些中篇小說描寫的人物層面廣泛，他們在日常生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴成為方方文學(xué)寫作的主要內(nèi)容。

一、人性思考：“寬闊地表達(dá)著關(guān)懷”

新世紀(jì)方方的中篇小說與日常生活聯(lián)系緊密，她將人物放置在復(fù)雜的人際關(guān)系中，層層鋪開，以此來探討人物的性格命運(yùn)。2001年，方方發(fā)表了小說《奔跑的火光》，題目本身既帶有這篇小說的實(shí)際意義，也富有寓意。蓋好屬于自己的房子對鄉(xiāng)村姑娘英芝而言就是她的希望，她理想中的火亮。但夢想的火光總在奔跑，她的希望只能是一種幻想，而實(shí)際的火光又令人恐慌。方方的小說題目富有寓意，經(jīng)常在實(shí)寫與文學(xué)想象中構(gòu)建作品的雙層結(jié)構(gòu)，以此拓展文學(xué)的意義空間。

方方一面秉承寫作《風(fēng)景》時的冷靜語言，另一面在人物的性格刻畫方式上變得更加多元。置于鄉(xiāng)村倫理、個人性格、周遭環(huán)境的多重因素，注定了英芝無法實(shí)現(xiàn)自我的價值，她的那些關(guān)于生活的想法都變得遙不可及。這篇小說對作家方方而言是一種新的拓展，呈現(xiàn)俗世日常中的個體命運(yùn)成為她寫作領(lǐng)域中的重要方面，而這些人物本身。高中畢業(yè)后，鄉(xiāng)村姑娘英芝不想上大學(xué)，以務(wù)實(shí)的想法到鄉(xiāng)間唱歌，繼而嫁人，為了蓋房而經(jīng)歷了種種遭遇。英芝的遭遇與多種因素有關(guān)，這包括她個人的價值追求，周圍人的教育或引導(dǎo)，父母的觀念，鄉(xiāng)村的倫理道德等等綜合因素。

方方對人物命運(yùn)的展示本身就帶有理性的思考，對英芝的描寫有一種樸素的關(guān)懷。方方的小說經(jīng)常被投入到女性主義文學(xué)批評的視角中加以闡述，這種批評易帶來狹窄化的特點(diǎn)，實(shí)際上方方創(chuàng)作的小說有著更為寬廣的闡釋空間。在方方看來，女性的命運(yùn)是由多種因素形成的，她的小說一面展示了英芝個人的生存狀態(tài)，另一面顯示了文學(xué)層面的人性思考。在方方新世紀(jì)創(chuàng)作的中篇小說中，既有英芝式的農(nóng)村女性，也有華蓉那樣的知識女性和李寶莉那樣的普通市民，這些人物組成了多層次的女性臉譜，是方方對女性生存命運(yùn)的深層思考。

方方的小說創(chuàng)作緊緊貼近現(xiàn)實(shí)生活，她以寬廣的范圍收集所要表達(dá)的故事，人物不限于一個類型，而是多個層面中的普通人物，從而組成生活的眾多方面。她曾說：“小說更寬闊地表達(dá)著一種人情和關(guān)懷。”①這句話很好地概括出方方新世紀(jì)以來中篇小說創(chuàng)作的特點(diǎn)?！皩掗煛斌w現(xiàn)著作家方方的敘事倫理。文學(xué)倫理與生活倫理相聯(lián)系，如吳玉杰所說，“文學(xué)倫理關(guān)注的是個體生命在歷史長河中的生存故事和心靈的細(xì)微顫動”②。作家大多具有一個文學(xué)意義上的敘事倫理，當(dāng)生活中的普通人被投以文學(xué)的關(guān)注時，自然就帶有作家的情感，也因?yàn)槲膶W(xué)倫理具有的超越性，從而賦予人物更多的意義闡釋空間。文學(xué)作品的藝術(shù)生命力即源于文學(xué)的超越性特征，當(dāng)然文學(xué)的超越性與現(xiàn)實(shí)性是統(tǒng)一的。

方方總能以冷靜的方式來講述一個故事，她所描寫的故事人物布滿生活的角落，讀者看似熟知這些故事，卻往往被方方寫出新意來。《樹樹皆秋色》發(fā)表在2003年，文本講述了一個女博士導(dǎo)師的生活日常。唐朝詩人王績的《野望》中有這樣的詩句：“樹樹皆秋色，山山唯落暉”，表達(dá)了一種自然、超脫的情懷。那么，教授華蓉的生活是否如詩歌描述的那般超脫與自然呢？世俗的眼光女教授的生活是神秘而令人好奇的。方方以平和的方式講述了華蓉教授的生活日常及其內(nèi)心的情感世界。華蓉住在頂樓，每天清晨推開窗就可以看到對面如畫般的山色，她與山樹之間對話，體會山的氣息，并在登山中感受山林帶給她的寧靜與幸福。一個偶然的電話打破了華蓉寧靜的生活，與老五一段似有似無的愛情令華蓉很長時間沒有留意滿山中的景色，在樹樹皆秋色中，華蓉又恢復(fù)了內(nèi)心的平靜。讀過后讀者會發(fā)現(xiàn)女教授的生活與常人無異。在作家方方的理解中，華蓉教授也是“孤獨(dú)者、寂寞者”中的一個普通人。

方方常以客觀超然的故事描述來實(shí)現(xiàn)具體問題的思考，而這種思考往往是不露痕跡的。《惟妙惟肖的愛情》發(fā)表在2014年，是對讀書價值論的思考。這部中篇小說是繼《樹樹皆秋色》對大學(xué)生活的關(guān)注后，方方對高校知識分子的又一次描寫，她以對比的方式展開敘事，采用一明一暗兩條線索來結(jié)構(gòu)故事。惟妙惟肖不僅是雙胞胎兄弟的名字，也代表了兩種生存狀態(tài)，也是父輩生活的折射與延伸。惟妙和父親都是大學(xué)老師，惟肖和表姑經(jīng)商，一方是書呆子，一方很精明，他們在生活中的境遇被描寫得惟妙惟肖，這也是作家方方對讀書問題的思考。

二、地域書寫：感同身受的個人記憶

新世紀(jì)方方的中篇小說日益顯露出一種并不張揚(yáng)的內(nèi)心的溫暖，這與逐漸顯露的地域意識有關(guān)，也因此使其文學(xué)創(chuàng)作具備了不同以往的氣質(zhì)，她所講述的生活片段如同一些讀者的切身感受，在閱讀后極易產(chǎn)生一種共鳴。文學(xué)與一座城市的緣分聯(lián)系著作家的情感記憶，一座城市的氣質(zhì)與日常生活也為作家增添了作品的底色。有些作家憑地域講述了生命的遼闊給人以震撼；有些作家依托于地域講述那山、那水、那里的人，形成了細(xì)膩溫婉的風(fēng)格。

作家方方生活在武漢，這座城市的日常生活給予她寫作的靈感。她曾動情地寫出《我的城市，我的文學(xué)》一文，她說：“作為一個作家，在武漢生活成長，實(shí)際上它是一片土壤，作家內(nèi)心是文學(xué)作品的土壤，可以說我的大部分作品都是和這個城市相關(guān)的，有的從面上就可看出直接是寫武漢的，有些雖然不是寫武漢的，但她所表達(dá)的東西、里面的人物帶著強(qiáng)烈的武漢色彩?！雹坌率兰o(jì)方方的中篇小說記錄城市生活的變遷，也是發(fā)展著的都市文學(xué)的一種類型，作家從普通的人與人之間的尋常關(guān)系上扣問內(nèi)心。

新世紀(jì)以來，文學(xué)的地域性寫作成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的一個重要方面。伴隨現(xiàn)代性的發(fā)展，鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程加快，文學(xué)書寫不僅僅限于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，都市生活體驗(yàn)亦成為文學(xué)表達(dá)地域性特征的重要維度。學(xué)界對作家、作品的地域性研究也成為熱點(diǎn)。在對城市生活書寫的作家中，方方是較為特殊的一位，她寫作的內(nèi)容并不波瀾壯闊，她以生活的細(xì)流來表達(dá)城市生活的感受，在保持創(chuàng)作風(fēng)格的同時，又有了新的發(fā)展。

新世紀(jì)方方的中篇小說在新寫實(shí)小說風(fēng)格的基礎(chǔ)上有了新的文學(xué)質(zhì)素。在文學(xué)史視域下，方方是作為新寫實(shí)作家的代表而存在的，這是文學(xué)研究的一種歸類，也從側(cè)面反映出方方寫作的風(fēng)格。20世紀(jì)80年代后期，以方方的《風(fēng)景》和池莉《煩惱人生》為代表的小說，被文壇冠以新寫實(shí)小說，具有“零度情感”的特點(diǎn)。方方的《風(fēng)景》描繪出武漢一家人生活在狹小空間的情景，這是20世紀(jì)90年代文學(xué)留下的一段令人長久記憶的剪影。陳思和說：“《風(fēng)景》以純客觀敘述來實(shí)錄凡俗人生中的種種本相，以及揭示出生存本身的意義所在?！雹苓@段話概括出方方寫作的著力點(diǎn)，及其文學(xué)作品的價值。隨著市場化的深入，新寫實(shí)小說出現(xiàn)分化，能夠?qū)⑦@種風(fēng)格繼承下來，并不斷深化的作家不多，而方方是鮮明的一位。回顧新寫實(shí)小說的創(chuàng)作，方方表達(dá)出對新寫實(shí)小說概念本身的認(rèn)同，這種認(rèn)同體現(xiàn)出歲月的沉淀。2004年方方發(fā)表了《出門尋死》，小說描寫了武漢普通女性的無奈人生，閱讀時似有讀新寫實(shí)小說的感受，同時也有超出“零度情感”的閱讀體驗(yàn)。

《出門尋死》寫出了生活的平常與瑣碎，也擊中了內(nèi)心中的溫暖，溫暖感的獲得來源于文學(xué)的抵達(dá)。位于長江、漢江之地的武漢具有獨(dú)特的歷史文化，方方圍繞著武漢所創(chuàng)作的小說常常被人稱為“漢味小說”。那些平常的瑣事和那些操著武漢方言的人一下子成為了文學(xué)作品的主角，總是會給人熟悉的親切感。我們一如他們在平常的巷道里過著平凡的日子。何漢晴是地道的家庭主婦，她不但要在家操勞照顧一家老小的起居用餐，還總是幫助鄰里解決生活上的難題，偶爾去趟火車站還能見義勇為。在無奈中感受到的日常溫暖照亮她的內(nèi)心，也點(diǎn)亮了文學(xué)的不尋常之處，在充滿地方方言的語境中，人物變得鮮活起來。

文學(xué)的地域性研究逐漸成為新世紀(jì)文學(xué)研究的一種路徑，這反映出在現(xiàn)代性發(fā)展中，文學(xué)的空間特征逐漸突出，文化交流變得更加快捷，地域間的聯(lián)系與區(qū)別從未像今天這樣緊密，直接帶來內(nèi)心的變化和文學(xué)書寫的不同。文學(xué)地域特征的表達(dá)是生活的耳濡目染，地域的風(fēng)景、飲食、生存狀態(tài)、語言都成為作家感受生活的重要內(nèi)容，并決定了不同的文學(xué)面向。方方的中篇小說以作家的敏銳捕捉著這種變化，并在歷史的維度上拓展文學(xué)的地域特征書寫。

三、故事講述：日常與歷史的對話

當(dāng)作家將日常、地域、歷史緊緊聯(lián)系在一起，他所擁有的文學(xué)資源也就越發(fā)地豐富起來，從中篇小說《武昌城》到長篇小說《武昌城》的創(chuàng)作經(jīng)歷來說，作家方方對日常生活的審視具有更為寬廣的視野，講述的故事具有了歷史的深度，人物本身也具有了更為自然的情感厚度。一座城市的日常與昨天的歷史之間總會有一些隱秘的聯(lián)系，方方懷著對生活之城的熱愛，不斷了解城市的昨天與歷史，這是長年寫作的一種積累。用方方的話來講，就是寫作可以穿過“時光表層”，從而進(jìn)入到城市的過往中來。

講述故事的方式是作家形成寫作風(fēng)格的重要因素，中篇小說既有故事的完整性，又離不開講述的方式，講述與故事本身都是文學(xué)作品具備文學(xué)性的重要因素。新世紀(jì)中篇小說的發(fā)展實(shí)際上保留了藝術(shù)創(chuàng)新的可能性，藝術(shù)地講述故事的方式是中篇小說寫作的客觀要求。因此，很多評論家都提到了中篇小說的“藝術(shù)守成性”，這也是中篇小說保持創(chuàng)作活力的內(nèi)在動因。新世紀(jì)方方講述的文學(xué)故事多元豐富，這些故事無不貼近現(xiàn)實(shí)生活，與生活日常有著相近的邏輯。當(dāng)方方將這些故事放在一個歷史背景中加以思考時，作品就具有了開放的闡釋空間，對人性的思考進(jìn)入到歷史與哲學(xué)的層面，這樣的文學(xué)寫作無疑更加具有文學(xué)性，《琴斷口》就是這樣一篇優(yōu)秀的中篇小說，并獲得了第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。

方方的中篇小說《琴斷口》發(fā)表在2009年，小說的開頭凸顯了一種細(xì)膩的風(fēng)格：

夜里什么時候下的雪，沒有人知道。雪不大，細(xì)粉一樣，在南方溫暖的冬天里落地即化。地上沒有結(jié)冰，只有些濕漉。這份濕漉讓干燥的冬天多出幾分清新。空氣立即就顯得干凈，吸上一口，甚至有甜滋滋的感覺。⑤

這種細(xì)膩的語言在方方以往的中篇小說創(chuàng)作中是以人物的內(nèi)心活動來體現(xiàn)的，而在這篇小說中，環(huán)境與人物內(nèi)心的描寫都細(xì)致入微。《琴斷口》這篇小說的好就在于在故事之外有深厚的人文背景，人物的內(nèi)心世界豐富，又有超越歷史時空的對話。琴斷口是一個富有歷史內(nèi)涵的地方，它的昨天與今天相呼應(yīng)，有一種樸素的道德感在流傳，而歷史的內(nèi)涵又沒有破壞小說的整體性，故事本身依然很完整，沒有旁逸斜出，小說因此獲得了豐富的闡釋空間。

故事發(fā)生在琴斷口，這個地方在漢水之濱，地名與俞伯牙和鐘子期的故事有關(guān)，知音難覓與高山流水的藝術(shù)之美具有深遠(yuǎn)的意境，在歷史的長河里流傳。方方講述的故事同樣是知音難覓，作家小說中描述了琴斷口的地理位置和人文景觀，而生活在此地的年輕人，從小就聽老人們講述這個故事，卻因?yàn)橐淮螖鄻蚨萑雰?nèi)心的糾結(jié)之中。故事很殘酷，蔣漢是女孩米加珍的青梅竹馬，因赴楊小北之約掉入水中，楊小北和馬元凱都受傷了，他們做出了不同的選擇，楊小北直接去了醫(yī)院，馬元凱留下來攔下過來的車輛。愛情、友情處在道德的自我拷問下，而這體現(xiàn)了文本的人性思考。楊小北的愛情與別離都是對知音故事的一種解讀，也是方方對人性復(fù)雜性的理解和文學(xué)表達(dá)。

每一座城市都有自己的發(fā)展歷史，生活在其間的人們往往忽略了城市的過往，也從未意識到這個城市的故事會與自己有關(guān)，歷史的文化傳承卻以不同的方式影響著人們的選擇。琴斷口周圍的人可以說是古老故事中的人，他們的是非道德觀念都與文化的因素有關(guān)，方方的寫作切入了這樣的文學(xué)生長點(diǎn)，中篇小說《琴斷口》藝術(shù)特點(diǎn)就在于此。在很多方方的文學(xué)作品中，她所描寫、講述的故事都有一個歷史的背景，帶給讀者的所思所想無疑是開放的。故事在日常與歷史的對話中結(jié)構(gòu)起來，層疊的文本結(jié)構(gòu)恰是方方中篇小說的一個藝術(shù)特點(diǎn)。

結(jié)語

新世紀(jì)方方的中篇小說講述的故事整體上給人的感受是壓抑的，她的文本凸顯生活的日常性，這樣的日常沒有多少詩意，遠(yuǎn)方真的是在遠(yuǎn)方。在兼具新寫實(shí)小說的創(chuàng)作特點(diǎn)之外，她的文本以一種平和的，更為寬闊的關(guān)懷方式點(diǎn)染出一種稍縱即逝的溫情，這是文學(xué)給予她的熱情的自然流露，也正因?yàn)榇?，她的文本在地域性與歷史性上獲得了文學(xué)的空間，而這又凝結(jié)在方方的理性敘事中。這是新世紀(jì)方方中篇小說的一種張力性特點(diǎn)。

①方方《這只是我的個人表達(dá)》[J]，《揚(yáng)子江評論》，2014年第3期，第24頁。

②吳玉杰《新世紀(jì)中短篇小說的敘事倫理》[J]，《光明日報(bào)》，2008年2月22日，第11版。

③方方《我的城市 我的文學(xué)》[J]，《圖書情報(bào)論壇》，2007年第3期，第73頁。

④陳思和《中國當(dāng)代文學(xué)教程》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年版，第313頁。

⑤章德寧，岳建一《虛構(gòu)你的真實(shí)：名家中篇小說精品2009》[C]，長沙：湖南人民出版社，2010 年版，第 7 頁。