“迦梨女神的救贖”：《我不是藥神》的疾病隱喻與敘事策略

○張春梅 王天昊

近年來(lái)，現(xiàn)實(shí)題材影視作品呈井噴之勢(shì)涌入觀眾視野，醫(yī)療題材影視劇往往擁有與現(xiàn)實(shí)生活極高的貼合度，滲透式地談及由“疾病”引發(fā)的健康危機(jī)和倫理思考，《心術(shù)》《外科風(fēng)云》《急診科醫(yī)生》等優(yōu)質(zhì)影視作品好評(píng)如潮。2018年7月5日，文牧野執(zhí)導(dǎo)的《我不是藥神》在國(guó)內(nèi)上映，影片根據(jù)真實(shí)事件改編，緊扣“藥”與“疾病”的關(guān)鍵詞，以豆瓣評(píng)分9.0的口碑和30.7億元人民幣的票房實(shí)現(xiàn)雙贏，在石鑠金流的暑期檔猶如一顆滾燙的火彈，從《侏羅紀(jì)世界2》《蟻人2：黃蜂女現(xiàn)身》等“爆米花”商業(yè)片叢林中炸裂開(kāi)屬于國(guó)產(chǎn)影片的一席之地，成為年度現(xiàn)實(shí)題材影片的現(xiàn)象級(jí)作品。影片講述了男性保健品店老板程勇（徐崢飾）在面臨父親罹病、妻子離散、身無(wú)分文的困境時(shí)，決定鋌而走險(xiǎn)，奔赴印度，走私仿制藥“格列寧”并售向中國(guó)患者群體的波折歷程，以及與此相隨而生的關(guān)乎人性與利益的拉鋸戰(zhàn)。南方周末評(píng)其為“不僅是一部完成度極高少見(jiàn)的國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)主義電影，同時(shí)也是一部用誠(chéng)意來(lái)打破所謂制度壁壘并靠規(guī)矩的拍攝手法來(lái)贏得觀眾的作品”①。

《我不是藥神》之所以能夠?qū)崿F(xiàn)院線(xiàn)“爆火”，一方面，是因?yàn)橛捌劢沽藝?guó)計(jì)民生中備受關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)話(huà)題——“醫(yī)療”，在刻畫(huà)社會(huì)地位、療愈成本等尖銳矛盾方面赤裸透徹，入木三分；另一方面，電影在藝術(shù)手法建構(gòu)中，除了文牧野一貫秉承的敘事基調(diào)，亦不乏寧浩“灰色幽默”式荒誕喜劇元素、徐崢“囧系列”無(wú)厘頭風(fēng)格的植入，對(duì)患者境遇與醫(yī)療暗角進(jìn)行淋漓剖視，既包括對(duì)舊醫(yī)患關(guān)系留存問(wèn)題的戲化再現(xiàn)，又暗含對(duì)新醫(yī)療體系逐漸完善的合理展望。這種詼諧與嚴(yán)肅相得益彰、張弛有度的情感書(shū)寫(xiě)方式為國(guó)產(chǎn)現(xiàn)實(shí)題材影片創(chuàng)作提供了一個(gè)優(yōu)化的思路。

一、“疾病”：生命哲學(xué)的痛感隱喻

“藥”這個(gè)彌漫著療愈氣味的詞語(yǔ)，與“疾病”相輔而存，歷來(lái)在中國(guó)人的情感體系中占有獨(dú)特地位。秦始皇“使韓終、侯公、石生求仙人不死之藥”②（《史記·秦始皇本紀(jì)》），蘊(yùn)涵著古人對(duì)生命的駕馭欲望；魏晉文人服藥求致癲狂，借以遠(yuǎn)世避禍，一時(shí)堪稱(chēng)名士風(fēng)流，展現(xiàn)了“藥”從身體維度向精神維度擴(kuò)散的滲透力。那么，“藥”的能量何以發(fā)揮？“藥”又何以成為“藥”？這些問(wèn)題在針對(duì)“疾病”的藥理學(xué)視角下獲得了解釋?zhuān)核幬铮╠rug）指能改變機(jī)體生理功能和生化過(guò)程并作用于診斷、預(yù)防、治療疾病及計(jì)劃生育的化學(xué)物質(zhì)。③以治療為目標(biāo)的藥物，難以跳脫出“疾病”的相對(duì)框架之外，獲取絕對(duì)意義而獨(dú)立地存在。當(dāng)“疾病”化身成為藝術(shù)作品中的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，就不僅是醫(yī)學(xué)所關(guān)注的范疇，而是廣泛地向社會(huì)、文化、哲學(xué)等領(lǐng)域發(fā)散式輻射的人文主義精神的關(guān)注點(diǎn)，探討“藥”在人類(lèi)精神原野和情感建構(gòu)中的作用，實(shí)際上也就是在討論“疾病”的隱喻意義。

疾病是生命的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。④敘事性作品中的“疾病”，往往被賦予了除表層含義之外更為深遠(yuǎn)的隱喻意蘊(yùn)。換言之，疾病自從在文學(xué)作品中出現(xiàn)的那一刻起，就已經(jīng)脫離其自身而成為一個(gè)社會(huì)文化的問(wèn)題。⑤隱喻是詞語(yǔ)原意義張力創(chuàng)造的產(chǎn)物，是將人類(lèi)所接受的意義從一項(xiàng)所指中抽離出來(lái)附著在另一項(xiàng)所指上去，“闡釋”則是隱喻的核心環(huán)節(jié)，沒(méi)有任何詞語(yǔ)可以孤立地實(shí)現(xiàn)隱喻功能，隱喻發(fā)生的必要前提，是要將附著了新意義的所指投入到與之相匹配的特定語(yǔ)境中去?！凹膊　笔恰段也皇撬幧瘛酚耙曃谋局芯哂刑囟[喻意義的符號(hào)元素。將“疾病”引入藝術(shù)形式之中，所呈現(xiàn)出的精神意圖就不再指向單純的病理學(xué)概念，而是賦予其更為深刻、更為抽象的象征性?xún)?nèi)涵。“疾病”本身并不是藝術(shù)家選取的雕琢品，但在隱喻視角下的疾病元素，游走于敘事作品的深層結(jié)構(gòu)中，并與其它符號(hào)交相呼應(yīng)，共同推進(jìn)了情節(jié)與主題。正如金圣嘆所提出的“草蛇灰線(xiàn)”手法：“驟看之，有如無(wú)物；及至細(xì)尋，其中便有一條線(xiàn)索，拽之通體俱動(dòng)?！雹蓿ń鹗@《讀第五才子書(shū)法》）由此觀之，“疾病”在宣告人物角色命運(yùn)的同時(shí)，暗自承載了敘事功能，這種循序漸進(jìn)的表現(xiàn)形式與病態(tài)美學(xué)以及哥特藝術(shù)所特別重視的直觀感官?zèng)_擊有著本質(zhì)區(qū)別。

除了紀(jì)實(shí)類(lèi)、科普類(lèi)作品之外，作家和編劇不會(huì)在文學(xué)作品和影視劇本中單純針對(duì)疾病而論述疾病。從趙毅衡《符號(hào)學(xué)原理與推演》中的像似符號(hào)理論來(lái)看，“疾病”可以被視為比喻式像似符號(hào)，有一種“再現(xiàn)透明性”，似乎符號(hào)與對(duì)象的關(guān)系自然而然，⑦這促使“疾病”與痛苦、死亡等消極體驗(yàn)緊密勾連，通常被喻為“厄運(yùn)”的代名詞，使人們?cè)跐撘庾R(shí)里將疾病與衰敗搭上神經(jīng)鏈條，“由此及彼”地產(chǎn)生聯(lián)想。讀者和觀眾一旦捕捉到藝術(shù)作品中的“疾病”，第一印象便往往不會(huì)簡(jiǎn)單地思考病癥與健康之間的關(guān)系，而是不由自主地繞過(guò)表層意義，向著被疾病表象所遮蔽的倫理、道德、命運(yùn)、際遇等深層意義進(jìn)行探尋，藝術(shù)加工的深刻性使“疾病”在被塑造的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了由具象入抽象的思維偷渡和“移花接木”。

二、“信仰”：人文精神的自我救贖

在《我不是藥神》中，電影劇情是圍繞著“印度格列寧”（白血病特效藥）的走私與販?zhǔn)鄱粩嗤七M(jìn)的，“白血病”即是敘事過(guò)程中最核心、最直觀的疾病符號(hào)，“藥”則是救贖生命、喚醒希望的關(guān)鍵。與“疾病”的隱喻意義相匹配，“藥”解構(gòu)了由“疾病”引發(fā)的現(xiàn)有矛盾，但又建構(gòu)了新矛盾。印度格列寧的售出，緩和了白血病患者吃不起瑞士格列寧的性命之危、程勇父親腦動(dòng)脈瘤手術(shù)缺少資金的燃眉之急；但同時(shí)又面臨著執(zhí)法機(jī)關(guān)查處走私藥品、黑心假藥商販惡意報(bào)復(fù)的新困境。也正是在新舊矛盾不斷交替的過(guò)程中，“藥神”的形象出現(xiàn)了。

程勇的身份具有雙重性：第一，打著印度神油店的幌子、偷售海外藥品謀取私利的“藥販”；第二，高價(jià)購(gòu)藥、低價(jià)售藥，以拯救白血病患者為使命，不惜鋌而走險(xiǎn)的“藥神”。這兩重形象，都是在疾病的隱喻之下孕育出來(lái)的。疾病寄生于患者的肉體中，程勇目睹患者的衰敗與死亡，使他從物質(zhì)欲望的沉淪中驚醒，激活了靈魂深處的人性?！段也皇撬幧瘛分械墓适卤尘凹軜?gòu)在兩個(gè)國(guó)家：中國(guó)和印度。在由“疾病”索引的敘事脈絡(luò)中，宗教元素的精神力量被“疾病”召喚出來(lái)，程勇的雙重形象，正如影片中反復(fù)出現(xiàn)的印度神像——迦梨女神。

“迦梨”的神像是電影中疾病敘事的一個(gè)重要宗教符號(hào)和精神催化劑。“迦梨女神”是印度教三相神之一濕婆的神妃——雪山神女帕爾瓦蒂的化身。帕爾瓦蒂美貌無(wú)雙，但也會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上化身為獰猛的戰(zhàn)神?！昂谂瘛辟だ婕词桥翣柾叩俚幕硇螒B(tài)之一：青面獠牙，毛發(fā)噴張，頭戴人骨項(xiàng)鏈，手持鋼叉彎刀。印度神話(huà)中，迦梨象征著死亡與再生，是兼具毀滅與創(chuàng)造的眾生之母。美國(guó)作家丹·西蒙斯榮獲世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)的代表作《迦梨之歌》，就曾用迦梨女神的神秘色彩來(lái)渲染整部作品的晦暗氛圍，既有關(guān)于活人獻(xiàn)祭的血腥描述，也展現(xiàn)了男主角和妻子在面對(duì)未知與恐懼時(shí)主體意識(shí)的微妙變化，給讀者留下了十分震撼的閱讀體驗(yàn)。宗教信仰原本對(duì)人類(lèi)精神就具有直接的引導(dǎo)作用，信徒的意識(shí)形態(tài)潛移默化地受到宗教理念的感召和調(diào)控。在《我不是藥神》中，宗教信仰也與疾病的隱喻意義相互交融。信仰對(duì)程勇的良知進(jìn)行過(guò)無(wú)聲的招魂，也通過(guò)劉牧師（楊新銘飾）的特殊身份，透露出在現(xiàn)實(shí)困境面前，底層人民對(duì)神靈的質(zhì)疑態(tài)度。

印度教的神像，曾多次出現(xiàn)在電影之中，也在疾病敘事背景之下包含著更深層次的含義。影片起始階段，在程勇的“王子神油店”內(nèi)，同時(shí)供奉著中國(guó)的財(cái)神像和印度的迦梨像，這是植根于該影片獨(dú)特的跨文化背景之下的一個(gè)有趣細(xì)節(jié)，“財(cái)神像”象征著程勇對(duì)利潤(rùn)的渴求，“迦梨像”暗示了其行動(dòng)軌跡的轉(zhuǎn)變。財(cái)力的欠缺，使程勇喪失了家庭地位和社會(huì)尊嚴(yán)，正如同他經(jīng)營(yíng)的“印度神油”，一無(wú)可取。自此，“財(cái)神”的信仰價(jià)值開(kāi)始褪色，當(dāng)呂受益對(duì)程勇嘗試游說(shuō)時(shí)，他將自己的聯(lián)系方式寫(xiě)在廣告卡片上，卡片擺放的位置，恰好處于桌上的小迦梨像前。面對(duì)困窘的生活處境，程勇別無(wú)選擇，迦梨的陰暗面被召喚出來(lái)，但卻并非出于純粹的利益追求，“疾病”的主題被再一次地強(qiáng)調(diào)，疾病迫使身為患者家屬的程勇鋌而走險(xiǎn)，試探法律邊界；疾病也迫使身為患者主體的呂受益四處奔走，尋求低價(jià)藥物。而當(dāng)程勇賺到了“第一桶金”時(shí)，他在車(chē)?yán)锵矏偟夭潦弥掷锏南箢^神像（印度教的納財(cái)之神），程勇開(kāi)始將印度格列寧視為“搖錢(qián)樹(shù)”，為了自保而轉(zhuǎn)賣(mài)格列寧代理權(quán)，在金錢(qián)旋渦中逐漸沉淪。但在程勇迷失于“迦梨之暗”時(shí)，“迦梨之光”正從裂縫中透射。呂受益死后，程勇再赴印度，在噴滿(mǎn)殺蟲(chóng)藥?kù)F的印度街道看到了印度人民用木車(chē)拖拽的濕婆像和迦梨像。程勇在迦梨女神像“光與暗”的喻示中，以及與“疾病”的正面交鋒中，實(shí)現(xiàn)了利己主義者的自我救贖，完成了從“藥販”到“藥神”的質(zhì)變。

實(shí)際上，“迦梨式”的兩面性，在電影中體現(xiàn)了多次：程勇雇傭劉牧師從事自己與印度藥廠(chǎng)的翻譯工作，劉牧師拒絕道：“我是基督徒，不義的事情是不能做的?！背逃禄卮鹫f(shuō)：“你信上帝？上帝能給他們藥吃嗎？”面對(duì)程勇的質(zhì)問(wèn)，劉牧師妥協(xié)了，這一幕頗有深意?！段也皇撬幧瘛吩谄溆⑽拿癉ying to Survive”（向死而生）中給出了回答?！跋蛩蓝笔羌膊〉臅r(shí)間哲學(xué)，人的不幸與苦難被鎖定在時(shí)間的框架中，無(wú)窮無(wú)盡卻難以逃離，正如籠中倉(cāng)鼠，明知永無(wú)盡頭，卻不得不拼命奔跑。但與此同時(shí)，“向死而生”也是一個(gè)生命代謝的過(guò)程，雖然死亡是生命體無(wú)法避開(kāi)的終結(jié)點(diǎn)，疾病加速了生命的消解速度，但在疾病催化下的生命結(jié)余如同被切斷身體的蚯蚓，殘缺卻增殖出了無(wú)比旺盛的生存欲望。面對(duì)病蟲(chóng)害無(wú)能為力的印度百姓，始終目送著藥?kù)F中的神像，雖然眼中充斥著痛苦與厭倦，但仍然將信仰視為獲取救贖的心理依托?！袄硇浴币韵胺抢硇浴钡姆绞健爸委煛币蚩謶侄Э氐纳鐣?huì)，最終卻走向了自己的反面。⑧

《我不是藥神》以“疾病”為眼，以“藥”為媒介，是生命的救贖，也是人性和靈魂的救贖。從此種意義上來(lái)說(shuō)，“疾病”也熔鑄成為信仰的一部分，這種信仰不是指代宗教范疇的概念，而是孕育著以對(duì)抗“疾病”為旨?xì)w的人文精神信條。程勇酒后色起，執(zhí)意去劉思慧的家中“交流交流”，但當(dāng)他意外地與思慧的小女兒對(duì)視時(shí)，即刻消減了生理沖動(dòng)。程勇所見(jiàn)到的不僅是幼童的懵懂，更是疾病的凝視和良知的拷問(wèn)，這與丁玲《莎菲女士的日記》中肺病患者莎菲對(duì)凌吉士肉體的貪戀、將疾病視為狩獵情感的武器截然不同。瑞士格列寧本是獲批上市的正規(guī)藥物，醫(yī)藥代表卻為了壟斷市場(chǎng)、牟取暴利，宣揚(yáng)印度格列寧是“害人的假藥”，竭力切割藥品的產(chǎn)銷(xiāo)鏈，法律賦予的光環(huán)最終被拜金主義的陰影所遮蔽。當(dāng)信仰變成人類(lèi)精神的桎梏時(shí)，信仰就淪為了疾病；而當(dāng)人類(lèi)面對(duì)洶涌襲來(lái)的疾病，能夠以救贖的姿態(tài)去搏斗命運(yùn)、喚醒人性時(shí)，疾病就附帶了信仰的價(jià)值。

同樣以“走私藥物”為題材的美國(guó)電影《達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部》，聚焦了艾滋病患者群體，恐同者羅恩·伍德魯夫被確診為艾滋病晚期，并且只剩30天的壽命，在艾芙醫(yī)生和病友雷恩的幫助下，羅恩開(kāi)創(chuàng)了“達(dá)拉斯買(mǎi)家俱樂(lè)部”，為患者提供低危的治療方法及藥物，直至去世。艾滋病曾一度被誤讀為“同性戀和縱欲犯的天懲”，面對(duì)外界社會(huì)無(wú)處不在的“精神殺手”和AZT療法的嚴(yán)重副作用，羅恩選擇放棄美國(guó)食品藥品管理局的指定治療方案而“自尋生路”，羅恩所選擇的自救方式，是對(duì)生活價(jià)值的重新定義，但在踐行過(guò)程中，他收獲了更加崇高的精神升華。羅恩與程勇?lián)碛型瑯拥霓D(zhuǎn)變軌跡，從以販賣(mài)藥品牟利，到單純幫助患者減輕病癥，這種“迦梨式”的救贖是“自救”與“他救”的融合，也是精神的洗滌與人性的升華?！凹膊　彪[喻下的信仰，因懷揣著對(duì)生死的超越而熠熠生輝。

三、“意象”：敘事藝術(shù)的象征策略

將“疾病”寫(xiě)入文學(xué)作品和影視文本中，使之附帶有隱喻意味，這種敘事策略并不罕見(jiàn)。《實(shí)用醫(yī)學(xué)詞典》中，對(duì)“疾病”的概念作出如下定義：疾病是身心在一定內(nèi)外因素作用下出現(xiàn)一定部位的功能、代謝和形態(tài)結(jié)構(gòu)的改變，表現(xiàn)為損傷與抗損傷的整體病理過(guò)程，是機(jī)體內(nèi)部及機(jī)體與環(huán)境間平衡的破壞或偏離正常狀態(tài)。⑨由此觀之，“疾病”之病態(tài)化特點(diǎn)，體現(xiàn)在身體、心理的異化及恢復(fù)過(guò)程之中，生成了龐雜、微妙的情感體驗(yàn)，給藝術(shù)創(chuàng)造提供了極大的表現(xiàn)空間?！都t樓夢(mèng)》中的諸多人物形象，都是通過(guò)“疾病”的隱喻進(jìn)而使其愈加豐滿(mǎn)：第一，先天患有“不足之癥”的林黛玉，初次與寶玉見(jiàn)面，被取別名“顰顰”，寥寥二字，塑造了一位清冷憂(yōu)郁、體弱堪憐的病美人形象，對(duì)于黛玉而言，疾病源于其自身的心理和生理狀態(tài)，是她的生存形態(tài)，⑩體質(zhì)的孱弱和身世的悲苦迫使其對(duì)周遭際遇的感知更為敏感，也為其命運(yùn)脈絡(luò)和處世風(fēng)格埋下伏筆；第二，疾病在薛寶釵的身上，是通過(guò)“藥”來(lái)完成隱喻功能的，小說(shuō)第七回，由周瑞媳婦與寶釵的寒暄，引出了“冷香丸”的配方用料與制作方法，“要春天開(kāi)的白牡丹花蕊十二兩，夏天開(kāi)的白荷花蕊十二兩，秋天開(kāi)的白芙蓉蕊十二兩，冬天開(kāi)的白梅花蕊十二兩……白露這日的露水十二錢(qián)，霜降這日的霜十二錢(qián)，小雪這日的雪十二錢(qián)……用一錢(qián)二分黃柏煎湯服下”?，脂硯齋曾在甲戌本批其“新雅奇甚”，乍讀不禁疑惑，疾病給人帶來(lái)持續(xù)的痛苦和折磨，況且是寶釵這般妙齡少女，又何以形容其為“雅”？如果單純就疾病而論疾病，那么，脂本的側(cè)批顯然不合常理，但在文本的解構(gòu)過(guò)程中，“疾病”成為表現(xiàn)“人”的藝術(shù)手段，不再是與“健康”相對(duì)立的科學(xué)概念，而是為了切換角度去凸顯人物的獨(dú)特性?！袄湎阃琛比〔闹?，用料之精，制作之難，一方面是薛府財(cái)力殷實(shí)的體現(xiàn)，另一方面又是跨越四季寒暑的象征，充盈著香氣和甜味的配方，服下去卻是苦的，這樣特殊的“藥”恰是與寶釵的“病”相匹配，正如寶釵歷經(jīng)炎涼、遍嘗甘苦，仍可自安的心性和脫俗的靈性。諸如此類(lèi)的敘事策略，在文學(xué)史與電影史的經(jīng)典作品群中比比皆是，這也給從疾病隱喻視角去剖析敘事類(lèi)作品的深層內(nèi)涵提供了經(jīng)驗(yàn)借鑒?！凹膊　痹跀⑹颅h(huán)節(jié)的鑲嵌或貫穿，實(shí)現(xiàn)了人物塑造、性格刻畫(huà)、情景創(chuàng)設(shè)、氛圍烘托、故事推動(dòng)等多方面的輔助效果。作品中的“疾病”，時(shí)常作為描摹人物性格和行為的陪襯，是人物行動(dòng)的底色。生理和心理的疾病體驗(yàn)，最終往往會(huì)以藝術(shù)美感的形式體現(xiàn)出來(lái)。瑞士格列寧之于工薪階層收入的白血病患者，就相當(dāng)于金陵平民難以企及的“冷香丸”，只是在隱喻意義上褪去了浪漫主義色彩，反而增添了更為濃烈、更為冷峻的現(xiàn)實(shí)氣息。

（一）“血液”：非傳染類(lèi)疾病的間接性道德隱喻

在隱喻層面上，“白血病”與學(xué)者們論述過(guò)的其他疾?。▊魅绢?lèi)疾病、神經(jīng)類(lèi)疾病等）不同。白血病是造血系統(tǒng)的惡性疾病，具有復(fù)雜的致病原因，非傳染性的疾病性質(zhì)使其不會(huì)遭受到“疾病道德化”標(biāo)簽的糾纏，反而使白血病患者常常被視為“上帝的失寵兒”。20世紀(jì)90年代以及21世紀(jì)初期的影視作品中，鐘情于將楚楚可人的女性角色塑造成為白血病患者，例如，日劇《血凝》中的大島幸子、韓劇《藍(lán)色生死戀》中的恩熙。這一類(lèi)女性角色往往是命運(yùn)多舛的美貌佳人，這在言情劇風(fēng)靡的時(shí)代里，使觀眾對(duì)身患白血病的女主角以及其凄美的愛(ài)情故事有著強(qiáng)烈的代入感，借用蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中對(duì)結(jié)核病的形容來(lái)解釋言情劇中的“白血病熱潮”：發(fā)燒是身體內(nèi)部燃燒的標(biāo)志，病人是一個(gè)被熱情“消耗”的人，熱情銷(xiāo)蝕了他的身體。?“疾病”就是在以生命為燃料，燃燒生命的同時(shí)，也加速了生命意義的代謝，增強(qiáng)了生命光芒的亮度。

白血病的非傳染性特點(diǎn)，使之失去了傳染類(lèi)疾病所帶有的直接性道德隱喻功能，但《我不是藥神》的關(guān)注焦點(diǎn)是從微觀人性向宏觀社會(huì)逐漸呈發(fā)散式擴(kuò)張，白血病被賦予了間接性的道德隱喻功能。傳染病的直接性隱喻功能，體現(xiàn)在其患者群體習(xí)慣于被公眾打上各種彌漫著腐爛氣息的標(biāo)簽：骯臟、糜爛、淫亂、放蕩……這些敏感的字眼，如同反復(fù)施加的黥刑，一遍遍地刺刻在傳染病患者（尤其是以“性”為傳播途徑的傳染病患者）的道德面孔上，使病患在經(jīng)歷肉體煎熬的同時(shí)，又要飽受被強(qiáng)行捆綁在疾病之上的抽象重壓。精神的痛苦往往比肉體的痛苦更為猛烈、致命，疊加式的傷害使傳染病患者不得不承受來(lái)自外界的道德批判和精神踩踏，持續(xù)不斷的打壓，使人格與尊嚴(yán)都無(wú)處容身。在講述“校園霸凌”的現(xiàn)實(shí)題材青春片《悲傷逆流成河》中，高中女生易遙（任敏飾）因?yàn)檎`用了母親按摩房未消毒的毛巾而患上尖銳濕疣，“疾病道德化”的畸形價(jià)值取向深化了施暴群體對(duì)身為傳染病患者的易遙的歧視與排斥，這是將易遙推向生命深淵的重重一擊，“你們沒(méi)殺過(guò)人吧？你們今天就會(huì)知道殺人是什么滋味”，易遙自溺前撕心裂肺的吶喊，即是在疾病的隱喻下，旁觀者自以為是的“道德”與患病者難以言說(shuō)的“道德”之間的交鋒。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，談及傳染病或性病的作品也不在少數(shù)：巴金《滅亡》中的肺結(jié)核革命者杜大心，賈平凹《人病》中的肝病感觸自述，張資平《最后的幸?！分械拿范菊煞驐钏汕洹@些人物或是境遇悲涼，或受千夫所指。傳染病之“傳染”與性病之“性”的提出，初衷應(yīng)是為了分辨疾病的傳播途徑所服務(wù)，而非先入為主地植入道德評(píng)價(jià)色彩，但在以往的文學(xué)作品中，傳染類(lèi)疾病都不免附帶了道德的隱喻，這在人文精神理性發(fā)展的現(xiàn)今社會(huì)得到了很大程度的收束：《悲傷逆流成河》中盡管將性病隱喻成為校園霸凌者擊垮易遙道德護(hù)墻的重錘，但也對(duì)觀眾進(jìn)行了一次關(guān)于“非性行為方式傳播性病”的觀念科普。作為非傳染類(lèi)疾病的白血病，雖然不具有對(duì)道德的直接性隱喻功能，但在《我不是藥神》中，卻通過(guò)間接的方式實(shí)現(xiàn)了隱喻。

影片中，警察曹斌（周一圍飾）因?yàn)榕c嫌疑犯搏斗而被咬傷了右手，瑞士格列寧的醫(yī)藥代表（李乃文飾）在與其交涉查處走私藥品時(shí)，發(fā)生了一次握手，在握手的過(guò)程中，曹斌手部傷口的血液沾染到了醫(yī)藥代表，引起其明顯的反感，影片的鏡頭特寫(xiě)里，醫(yī)藥代表沾染了血液的手，僵直地?cái)[放在座椅扶手，直到談話(huà)結(jié)束。盡管曹斌并非白血病患者，但白血病是以“血”為核心的疾病，電影中的血液元素也變得尤其奪目，更具有象征意味。醫(yī)藥代表為公司自營(yíng)并獲取合法資格的瑞士格列寧而發(fā)聲，而以抗擊白血病為治療目標(biāo)的醫(yī)藥公司，所派出的代表卻對(duì)血液尤其排斥，全然一副“利益至上”的嘴臉，這與其在“醫(yī)鬧”患者面前所構(gòu)建出的研發(fā)縝密、經(jīng)營(yíng)合規(guī)的“醫(yī)者仁心”形象、與曹斌“販?zhǔn)奂偎巶旌?，我義不容辭”的熱血形象都產(chǎn)生了鮮明的反差。白血病通過(guò)“血”的元素，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人性、利益的間接性隱喻，完成了對(duì)影片深層意義的建構(gòu)。非傳染類(lèi)疾病的間接性隱喻功能經(jīng)由中轉(zhuǎn)或迂回，達(dá)到了比傳染類(lèi)疾病的直接性隱喻功能更震撼的藝術(shù)效果。

曹斌的人民警察形象在整部影片都洋溢著正義感與使命感，相比之下，程勇的道德觀則是階段性的，也是矛盾的、復(fù)雜的：如果說(shuō)販?zhǔn)哿畠r(jià)藥品是道德的，那么，非法代購(gòu)和出售的行為是不義的；如果說(shuō)拯救患者于水火的結(jié)果是道德的，那么，抓住病人“貧困”的普遍弱點(diǎn)借機(jī)牟利的意圖是不義的。白血病對(duì)道德的隱喻意義附帶了非定式的特點(diǎn)，疾病的道德化解構(gòu)也因人而異，“有一百個(gè)接受者，就有一百種解構(gòu)疾病與道德關(guān)系的方法”。陳凱歌導(dǎo)演的《搜索》中，都市白領(lǐng)葉藍(lán)秋（高圓圓飾）被診斷為淋巴癌晚期，情緒崩潰而導(dǎo)致了“公交車(chē)不讓座事件”，遭到社會(huì)輿論的歪曲和“討伐”。道德的保守主義者在自以為是的道德空間編織起了捆綁繩，對(duì)疾病采取視而不見(jiàn)的態(tài)度，使被“綁架”了的道德比疾病本身更具有殺傷力，也將葉藍(lán)秋逼入了生活的死角。《我不是藥神》中，由“疾病”夾帶而來(lái)的針對(duì)人性、社會(huì)、利益等問(wèn)題的拷問(wèn)，都或輕或重地通過(guò)不同人物之間的“道德綁架”來(lái)向觀眾進(jìn)行滲透。影片為了表現(xiàn)瑞士格列寧藥價(jià)之高，選取了一場(chǎng)“醫(yī)鬧”橋段：聚集在醫(yī)藥公司門(mén)口的白血病患者，高舉寫(xiě)著“天價(jià)藥”“抗議”“公正”的紙板，發(fā)出此起彼伏的咆哮：“你們憑什么賣(mài)得這么貴！”人性對(duì)于經(jīng)濟(jì)困境的焦灼，以及貧富失衡的憤怒，在此處展現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)醫(yī)藥代表做出“我們公司所生產(chǎn)的所有藥的藥價(jià)完全合理合法”的答復(fù)時(shí)，失控的患者開(kāi)始向代表潑糞，坐在最后方吃著盒飯的呂受益訕笑著把一塊骨頭扔在了地上。患者面對(duì)無(wú)效的申訴，選擇用野蠻與輕蔑來(lái)宣泄對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)，卻忽視了自身已經(jīng)從疾病的受害者變成了以“道德”為武器的施暴者。當(dāng)程勇宣布低于瑞士格列寧數(shù)倍的印度格列寧售價(jià)時(shí)，患者群體中依然是不絕于耳的抱怨與不滿(mǎn)，“我弱我有理”的病態(tài)邏輯開(kāi)始彌漫在患者的精神空間。影片前期，白血病患者的這種病態(tài)道德觀，是脫胎于疾病但卻比疾病更加可怕、更加可悲的衍生品。疾病的花銷(xiāo)加劇了貧窮，貧窮的延續(xù)導(dǎo)致了疾病的惡化，在諸如此類(lèi)的惡性循環(huán)中，患者的精神世界與道德建設(shè)開(kāi)始發(fā)生扭曲和畸變，同情和退讓始終不是解決根本問(wèn)題的有效方法，電影借用張長(zhǎng)林之口，道出了赤裸裸的社會(huì)現(xiàn)實(shí)：“我賣(mài)藥這么多年，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上只有一種病，窮病。”這也是影片通過(guò)“疾病”所傳達(dá)出的社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀照和深層人倫反思。

（二）“口罩”：白血病患者群體的主體化認(rèn)知隱喻

“口罩”是穿插在《我不是藥神》中的關(guān)鍵意象，白血病病友群的群主們?cè)诘谝淮闻c程勇會(huì)面時(shí)，每個(gè)人的臉上都嚴(yán)實(shí)地戴著口罩?？谡质恰凹膊　彪[喻功能的反光鏡，患者時(shí)刻戴著口罩，名義上是因?yàn)殡y以承受外界有菌環(huán)境的刺激，實(shí)則是在自卑心理影射之下對(duì)健康人群與異己世界的阻隔，從一定程度上來(lái)說(shuō)，患者對(duì)口罩的依賴(lài)暗示著對(duì)自身疾病厄運(yùn)的默認(rèn)，催生了患者的恥辱感與自我疏離。?

“口罩”是貫穿電影劇情始終的一個(gè)微妙符號(hào)，隱喻著患者對(duì)主體生命的認(rèn)知態(tài)度。在眾多情節(jié)中，有三處關(guān)于“口罩”的片段最為典型，大體可以總結(jié)成“一戴”和“二摘”：

“一戴”指的是一次戴口罩的鏡頭，當(dāng)程勇難以抗拒來(lái)自假藥販張長(zhǎng)林（王研輝飾）的威逼利誘，決定轉(zhuǎn)讓印度格列寧代理權(quán)時(shí)，從來(lái)不在程勇面前戴口罩的呂受益緩慢地從餐桌前站了起來(lái)，第一次面對(duì)他戴上了口罩，眼里充滿(mǎn)了失望和無(wú)奈。“戴”的動(dòng)作象征著呂受益對(duì)程勇在內(nèi)心身份定位的抗拒，“口罩”也在疾病的催化下，變成了肉體“病我”與精神“真我”的藩籬，割裂了呂受益與程勇的關(guān)系，碾滅了患者心理漸漸燃起的希望之火。

“二摘”指的是兩次摘口罩的細(xì)節(jié)，第一次“摘”是程勇初赴印度，回國(guó)后通過(guò)劉思慧（譚卓飾）面見(jiàn)白血病各病友群的群主，程勇堅(jiān)持要群主們摘掉口罩；第二次“摘”是程勇獲刑，押送車(chē)沿路的白血病患者自發(fā)地摘下了口罩，目送程勇。與上文提及的醫(yī)藥代表對(duì)血液的態(tài)度相比，程勇具有直面疾病、正視患者的勇氣，以及將患者身份提升到與健康人群同一層面的平等意識(shí)，這一瞬間，疾病激活了程勇內(nèi)心深處的“神”性。在貧窮的患者眼中，能夠低價(jià)售出藥物甚至后期近乎“慈善”行為的程勇就是拯救他們的“神靈”，患者主動(dòng)摘取口罩，是對(duì)自身價(jià)值和程勇價(jià)值的雙重認(rèn)同。而程勇本身也擁有患者家屬的另一重身份，他與“疾病”相互勾連，白血病患者的窘境為他創(chuàng)造了商業(yè)縫隙，他需要借此獲利來(lái)治療雖然不是白血病患者但飽受其他病痛折磨的老父親。撥開(kāi)疾病迷霧后的生存希望，是患者與程勇共同的“神靈”，“神靈”面前的“信徒”自然是平等的，這使“藥神”的主題得到了升華。

（三）“橘子”：非常態(tài)生命境遇的覺(jué)醒式精神隱喻

病毒浮動(dòng)式的增殖、擴(kuò)散，以及臨床癥狀的難預(yù)見(jiàn)性，都使患者對(duì)自身的命運(yùn)充斥著飄忽感。疾病的出現(xiàn)和蔓延，迫使患者面對(duì)著生命激活了更為強(qiáng)烈的主體意識(shí)和調(diào)控欲望。影片中，呂受益（王傳君飾）的手里總是習(xí)慣性地拿著橘子，“橘子”在呂受益的相關(guān)劇情中共出現(xiàn)過(guò)三次：第一次，呂受益為了求助程勇前往印度購(gòu)藥，主動(dòng)用橘子示好；第二次，病危階段的呂受益面對(duì)前來(lái)醫(yī)院探病的程勇，羸弱地用橘子招待他；第三次，在呂受益的葬禮上，作為逝者的呂受益消散了實(shí)體形象，“橘子”的意象由蜷縮在樓梯角落的彭浩（章宇飾）承接，在結(jié)隊(duì)吊唁的人群外含著淚剝開(kāi)了一個(gè)橘子。

盡管沒(méi)有科學(xué)依據(jù)能夠證明，橘子能夠?qū)χ委煱籽∑鸬结槍?duì)性的輔助作用，但“橘子”在疾病的統(tǒng)攝下，象征了微弱生命的搏動(dòng)與掙扎，患者對(duì)水果維生素的主動(dòng)汲取，隱喻著對(duì)自我生命延續(xù)的強(qiáng)烈愿望，正如撕開(kāi)橘皮的果肉本身：鮮活，脆弱，容易腐爛?！凹膊　彪[喻著病患主體對(duì)生存欲望的召喚，給原本平淡無(wú)奇的“橘子”增添了全新內(nèi)涵，并為此內(nèi)涵創(chuàng)設(shè)了特定的語(yǔ)境。在可供患者食用的水果中，橘子是最廉價(jià)、最日常的種類(lèi)之一，這也暗示著以呂受益為代表的白血病群體正在經(jīng)受著病痛與貧窮的雙重煎熬，在高昂的醫(yī)療成本之下，貧窮又為治療設(shè)置路障，給本來(lái)就已經(jīng)千瘡百孔的肉體附加了更深一層的精神折磨。但在葬禮上，“橘子”實(shí)現(xiàn)了從呂受益到彭浩的一次“接力”：這是生命意識(shí)的繼承，也是反抗精神的延續(xù)?；颊咧饾u認(rèn)識(shí)到，生命的體征并不是一個(gè)能夠無(wú)限延伸的可控體，相反，生命總是掙脫人為的挽救與留戀，向著名為“死亡”的彼岸拼命試探。生命終將消逝，但疾病是永恒的，寄生于在生命之下的“疾病”，加速了“人”作為客體存在在真實(shí)世界的溶解速度。但即便如此，不朽的精神與靈魂仍然在疾病共同體的意識(shí)層面頑強(qiáng)地綻放，這也是絕癥患者對(duì)生命的至高尊重和最后回禮：肉體可以消解，但精神永不透支。

“疾病”通過(guò)“橘子”的意象實(shí)現(xiàn)了隱喻意義的巧妙過(guò)渡，使電影在揭示患者生存實(shí)況的同時(shí)，更加關(guān)注“疾病”作為復(fù)雜體帶給患者的鏈條效應(yīng)，將藝術(shù)表現(xiàn)的內(nèi)蘊(yùn)提升到了另一層高度。白血病在民間的另一種名稱(chēng)是“血癌”，“癌”這一字眼顯然比“病”更加嚴(yán)肅，更具有毀滅意味。但在《我不是藥神》中，“疾病”通過(guò)隱喻，淡化了患者對(duì)自身狀態(tài)的病恥感，完成了對(duì)生命的重新賦權(quán)，這與2015年上映的《滾蛋吧！腫瘤君》有著異曲同工之妙?！稘L蛋吧！腫瘤君》再現(xiàn)了淋巴癌患者熊頓（白百何飾）生命末期的抗癌之旅，在圍繞著“疾病”展開(kāi)的敘事中，病房?jī)?nèi)形形色色的患者都成為了彼此的力量源泉，在有限的生命尾聲也執(zhí)著地散發(fā)著無(wú)限的歡樂(lè)和期望，這是疾病隱喻的視角下，生命主體意識(shí)的偉大覺(jué)醒，也是個(gè)體生命“化繭成蝶”的崇高價(jià)值體現(xiàn)。

①《我不是藥神》的現(xiàn)實(shí)主義觀照與俠義主題，南方周末，http://www.infzm.com/content/137306，2018 年版。

②[西漢]司馬遷《史記全本》（上）[M]，沈陽(yáng)：萬(wàn)卷出版公司，2016年版，第42頁(yè)。

③楊寶峰、蘇定馮主編《藥理學(xué)》（第8版）[M]，北京：人民衛(wèi)生出版社，2013年版，第1頁(yè)。

④[美]蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[M]，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003年版，第7頁(yè)。

⑤譚光輝《癥狀的癥狀：疾病隱喻與中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版，第2頁(yè)。

⑥[清]金圣嘆《金圣嘆全集》（第一冊(cè)）[M]，南京：江蘇古籍出版社，1985年版，第22頁(yè)。

⑦趙毅衡《符號(hào)學(xué)原理與推演》[M]，南京：南京大學(xué)出版社，2011年版，第78頁(yè)。

⑧王宇、游瀾《“后新時(shí)期文學(xué)”中的疾病話(huà)語(yǔ)與現(xiàn)代主體》[J]，《廈門(mén)大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018年第1期，第125頁(yè)。

⑨中國(guó)醫(yī)科大學(xué)主編《實(shí)用醫(yī)學(xué)詞典》[M]，北京：人民衛(wèi)生出版社，2008年版，第360頁(yè)。

⑩劉奇志《〈紅樓夢(mèng)〉中疾病對(duì)于林黛玉和薛寶釵的意義之比較》[J]，《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》，2013第4期，第174頁(yè)。

?[清]曹雪芹、高鶚《紅樓夢(mèng)》（上）[M]，北京：文化藝術(shù)出版社，2014年版，第71頁(yè)。

?[美]蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[M]，程巍譯，上海：上海譯文出版社，2006年版，第36頁(yè)。

?鄧寒梅《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中疾病道德化解構(gòu)及其倫理重建》[J]，《求索》，2012年第 12期，第 163頁(yè)。