那些遠(yuǎn)去或消失的記憶

韋耀武

70年時(shí)光如水，奔流不息，祖國(guó)大地發(fā)生了翻天覆地的變化。中華民族實(shí)現(xiàn)了從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的偉大飛躍，人民生活從吃不飽穿不暖、居無(wú)住所，到衣食無(wú)憂，不知道吃啥穿啥好，住電梯洋房，百姓滿滿的幸福感。時(shí)代潮流中，新生事物層出不窮，如巨浪，裹挾和淘汰了舊的物事，包括舊有的思想觀念等。那些遠(yuǎn)去或消失的記憶，深刻著時(shí)光的印痕，記錄著時(shí)代的進(jìn)步和變遷。

洋火

我的家鄉(xiāng)湖北省南漳縣是著名的古山寨之鄉(xiāng)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全縣有近千座古山寨。這些古山寨都是先輩們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂而修建的。對(duì)于戰(zhàn)亂，我的祖母親身經(jīng)歷，且有切膚之痛。

父親生于1945年。父親本來(lái)還有個(gè)比他早兩年出生的哥哥，如果父親的這個(gè)哥哥還健在的話，我應(yīng)該叫他伯伯。只是很可惜，我和父親都只是從祖母口中得知這個(gè)“伯伯”存在過(guò)，父親沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，我更別說(shuō)。

說(shuō)起這個(gè)“伯伯”，每一次祖母都是淚水漣漣。1943年夏，“洋鬼子”的鐵蹄突襲家鄉(xiāng)，祖母抱著出生剛3個(gè)月的“伯伯”，和鄉(xiāng)親們一起急急忙忙往山寨上去躲?？墒莵?lái)不及了，“洋鬼子”的大隊(duì)人馬已出現(xiàn)在村口，村長(zhǎng)忙組織大家躲進(jìn)一個(gè)較為隱蔽的洞口。正在這緊要時(shí)刻，突然“哇”的一聲，祖母懷里的“伯伯”哭了出來(lái)，祖母嚇得忙一把緊緊捂住了“伯伯”的嘴。鬼子在村里搗騰了一陣，一無(wú)所獲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。大家輕松了一口氣，待祖母拿開(kāi)捂在“伯伯”嘴上的手，“伯伯”滿臉青紫，已無(wú)聲息。

“伯伯”的離去給年輕的祖母心里留下了很深的傷痕，好在后來(lái)，她又有了父親、姑姑等幾個(gè)孩子，稍稍抹去了一些傷痛。

我是祖母的長(zhǎng)孫，祖母對(duì)我疼愛(ài)有加。我很小的時(shí)候，聽(tīng)祖母說(shuō)話，她的話中最多的是愛(ài)帶個(gè)“洋”字，比如“小鬼子”，她叫“洋鬼子”；火柴，她叫“洋火”；煤油，她叫“洋油”，還有鐵釘叫“洋釘”，肥皂叫“洋胰子”等等。有一次，我問(wèn)祖母，為什么您說(shuō)啥都愛(ài)帶個(gè)“洋”呢？祖母笑著說(shuō)，因?yàn)檫@些東西都是飄洋過(guò)海來(lái)的，包括那“洋鬼子”都是打海上來(lái)的，所以當(dāng)然要叫“洋”啦。

祖母吝嗇，對(duì)“洋”東西看得特別金貴，每次燒火做飯時(shí)，她先抓一把干松毛，再劃一根“洋火”把松毛燃著，再去燃柴禾。要是偶有不小心，一根“洋火”沒(méi)點(diǎn)燃松毛，還得再劃一根，祖母就會(huì)連聲嘖嘖，嘆息惋惜好一陣兒。

祖母對(duì)“洋油”看得更緊。家鄉(xiāng)的山上多松樹(shù)，富含油脂的松節(jié)是照明的好材料，家里夜間一般都是以松節(jié)為燈，只有來(lái)了客人，祖母才會(huì)取出“洋油”壺，灌少許在自制的簡(jiǎn)易煤油燈里點(diǎn)上一會(huì)兒。上世紀(jì)70年代，生產(chǎn)隊(duì)的榨油坊從木梓樹(shù)上的木梓里榨油，這種木梓油放入燈捻形似蠟燭，比松節(jié)方便，油煙也要少，許多家庭都用它照明，祖母更是愛(ài)不釋手，生產(chǎn)隊(duì)分的木梓油不多，她當(dāng)寶貝似的收藏著。過(guò)去農(nóng)村的廚房都是燒柴禾，也沒(méi)個(gè)通風(fēng)條件，煙熏火燎的，加之照明也是油煙很重的植物燃料，導(dǎo)致祖母晚年的時(shí)候視力非常不好。

1985年，家鄉(xiāng)開(kāi)始架設(shè)電線，當(dāng)時(shí)的高壓線路要從我家的山林經(jīng)過(guò)，要砍掉一批樹(shù)，那時(shí)候還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償這一說(shuō)法，父親不同意。祖母后來(lái)聽(tīng)說(shuō)了此事，當(dāng)我從縣城讀書(shū)放假回家時(shí)，祖母就問(wèn)我電是干啥的，是不是和別人說(shuō)的點(diǎn)燃了比“洋油燈”還亮，有了電就不需要“洋油燈”了。我忙點(diǎn)頭說(shuō)“是”，還給祖母解釋說(shuō)，不僅不需要“洋油燈”，連“洋火”都不要，一拉開(kāi)關(guān)就著。祖母聽(tīng)完高興得不得了，連聲說(shuō)，要真用上了電，她這一輩子都值了。又說(shuō)，咋這么好的事情你爹還攔著呢，不行，得找他算賬去。

1990年，祖母走完了她坎坷的一生。祖母走時(shí)，家鄉(xiāng)已通電好幾年了，用祖母的話說(shuō)，她這一輩子也算沒(méi)白活，總算開(kāi)了眼，見(jiàn)到了“西洋景”。祖母走后，“洋火”“洋油”這些帶“洋”的詞語(yǔ)再也聽(tīng)不到了，僅存在了我對(duì)她的懷念和回憶中。

票證

經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的人們，對(duì)票證都有著不可磨滅的記憶。糧票、布票、肉票、油票……上世紀(jì)90年代，如果哪家想裝空調(diào)，也得憑票，空調(diào)不是一般人，也不是一般家庭就能裝得上的。

我對(duì)布票的記憶尤為深刻。我小時(shí)候，每年冬天都會(huì)凍腳，特別是腳后跟，凍破后潰爛得膿兮兮的，目不忍睹。凍腳的原因是沒(méi)襪子穿，不僅沒(méi)襪子，連棉鞋也沒(méi)有，大冬天腳上還穿著一雙母親做的千層底單布鞋，這雙鞋從春穿到夏，再到秋，還沒(méi)入冬，腳后跟的鞋底早磨爛了，鞋幫母親縫了根窄窄的布帶，走路時(shí)鞋不會(huì)掉下來(lái)，加之沒(méi)襪子，整個(gè)腳后跟裸露著，入冬不幾天腳就凍了。沒(méi)鞋子穿主要是母親沒(méi)有布做鞋，買(mǎi)布要布票，還要錢(qián)，一年到頭家里很難扯回來(lái)幾尺布料，所以母親特別珍惜，哪怕是一塊小布頭都要收好，小布頭用漿糊一塊塊粘在木門(mén)板上，曬干后可以用來(lái)做鞋。至于衣服，“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！?/p>

記憶中一直到我上高中之前，許多年我都只有兩身衣服，一身單一身棉，單衣從春穿到入冬，一件空棉襖從入冬后穿到第二年返春。兩身衣服單的是土黃色，棉的灰色，這也是那個(gè)年代為數(shù)不多較為固定的幾種衣服顏色。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，要開(kāi)學(xué)了，還沒(méi)有書(shū)包，母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)她一氣之下把她自己一件衣服的兩只袖子剪了，給我縫了個(gè)書(shū)包。那件衣服成了短袖，一直到入冬，母親都還穿著在地里干活。

那個(gè)年代，家里基本沒(méi)有衣櫥，頂多是一口放衣物的木箱，鄰里之間借衣服也是常事。我的二姨夫在鎮(zhèn)上的供銷社工作，是個(gè)“公家人”。二姨夫有一件洗得白白凈凈的的確良襯衣，還有一條藍(lán)滌綸褲子。村里劉嬸的兒子近30歲了還沒(méi)對(duì)象，有媒人幫著介紹了個(gè)姑娘，劉嬸的兒子要去上門(mén)相親。劉嬸不好意思開(kāi)口，托我母親想借我二姨夫的那身行頭，母親和二姨夫一說(shuō)，二姨夫一口就答應(yīng)了。把衣服給我母親之前，二姨夫用一個(gè)裝滿開(kāi)水的搪瓷缸，把衣服來(lái)來(lái)回回熨燙了好幾遍，那是那個(gè)沒(méi)有電熨斗年代，“時(shí)髦”青年二姨夫的獨(dú)門(mén)秘笈。這套衣服果然給劉嬸帶來(lái)了好運(yùn)，她兒子的親一次就相成了。據(jù)二姨夫說(shuō)，他這身衣服還幫好幾個(gè)年青人都相成了親。到現(xiàn)在，劉嬸的兒媳婦一說(shuō)起這個(gè)來(lái)，還嗔怪說(shuō)，當(dāng)初是劉嬸和母親合計(jì)著用身衣服把她騙來(lái)的。

改革開(kāi)放后，人民生活水平的變化在衣食住行上最先體現(xiàn)出來(lái)。20世紀(jì)80年代中期，流行穿西服。那時(shí)候的西服，布料、款式都很一般，有些西服時(shí)間一久皺巴巴的，但大家都還樂(lè)意穿在身上。品牌西服挺闊、洋氣，但價(jià)格貴，還不容易買(mǎi)到，要是能穿上一套品牌西服，就是一種身份的象征。

進(jìn)入新世紀(jì)，衣著更新的速度尤其快，款式更具時(shí)代特征，顏色也絢麗多彩。蝙蝠衫、牛仔褲、一步裙，及至吊帶衫、乞丐裝……各種新的款式，新的潮流，一波接一波，一潮趕一潮，令人眼花繚亂，應(yīng)接不暇。年輕人趕時(shí)髦購(gòu)新款，連從艱苦歲月走過(guò)來(lái)的我和妻，也身不由己投身到“換裝”潮中，衣櫥里的衣服越來(lái)越多，而我們又從來(lái)都是舍不得隨意舍棄，看到新款又抑制不住購(gòu)買(mǎi)欲，家里的數(shù)個(gè)衣櫥滿滿當(dāng)當(dāng)。面對(duì)琳瑯滿目的衣櫥，每次穿衣，我和妻都犯起了“選擇困難癥”：不知穿哪件好。

票證時(shí)代緣起于新中國(guó)成立之初，經(jīng)濟(jì)底子薄，工業(yè)基礎(chǔ)落后，物質(zhì)匱乏，為保障供需平衡而采取的一種特別辦法，當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市場(chǎng)商品豐富后，曾經(jīng)“風(fēng)光無(wú)限”的票證成為退出歷史舞臺(tái)之必然。

婚戀

我小時(shí)候，村子里有個(gè)段叔，段叔的兒子讓我記憶深刻。他的兒子是個(gè)畸形，吃飯要人喂，不能走路，生活完全無(wú)法自理。據(jù)父親說(shuō)，段叔和段嬸是近親結(jié)婚，段嬸的母親是段叔的姑姑，他們是嫡親的表兄妹。那個(gè)年代有個(gè)說(shuō)法，親上加親。結(jié)果段叔的頭胎兒子一生下來(lái)畸形，還沒(méi)滿月就夭折了。那個(gè)年代完全不懂這些婚戀及生育知識(shí)，后來(lái)段嬸又生了二胎，這孩子活下來(lái)了，卻成了他們一生的重負(fù)。段叔段嬸成了近親不能結(jié)婚的活生生的教材。

那時(shí)候，家鄉(xiāng)人們的婚戀也大多是“近”親，這個(gè)“近”親非血緣關(guān)系上的“近”，乃是地域上的“近”。血緣關(guān)系上的“近”，經(jīng)過(guò)科普及實(shí)例，大多人們已深知其危害，但地域上的“近”，人們往往是身不由己。

“父母之命，媒妁之言?！笔悄莻€(gè)年代較為標(biāo)配的婚戀模式。受條件所限，父母和媒人們?yōu)榧抑凶优x擇婚戀對(duì)象的范圍基本局限于本鄉(xiāng)本土，近不出鄉(xiāng)，遠(yuǎn)不過(guò)縣。1 9 8 2 年，從福建來(lái)了一支在老家建石拱橋的隊(duì)伍。隊(duì)伍在村子里住了一年多，豆蔻年華的小姑相中了其中一個(gè)小伙，兩人談起了戀愛(ài)。他們的戀情遭到了祖母的強(qiáng)烈反對(duì)，祖母反對(duì)的理由是福建太遠(yuǎn)，小姑要是嫁過(guò)去，萬(wàn)一在那邊受了欺負(fù)什么的，娘家這邊知都不知道，就算知道，天隔地遠(yuǎn)，也幫不了。還有一個(gè)最主要的原因，姑娘不遠(yuǎn)嫁是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，姑娘遠(yuǎn)嫁意味著這姑娘在地方上名聲差，嫁不出去，全家都會(huì)被人瞧不起。小姑在祖母的一哭二鬧三上吊中，這段自主的戀情無(wú)疾而終。

男子不入贅也是那時(shí)的傳統(tǒng)，入贅就是做上門(mén)女婿，也叫“倒插門(mén)”。男人入贅一般是家庭條件差，或者弟兄多，娶不上媳婦。無(wú)奈之下，只好把自己“嫁”到女方是獨(dú)女，或者有幾姐妹卻沒(méi)有兄弟這樣的家庭去。入贅在當(dāng)時(shí)也是受歧視的。

那時(shí)候相親和結(jié)婚一般都有許多附加條件，看家境好不好，比如家里有沒(méi)有“三轉(zhuǎn)一響”；看家庭出身，是不是“根正苗紅”；再次就是看對(duì)方的長(zhǎng)相人品。所以要成就一樁婚姻，說(shuō)難，有時(shí)候傾全家所有也不定能成；說(shuō)易，有時(shí)候一句話一件衣服也能成，就比如我前文說(shuō)的劉嬸，一件的確良襯衣就“相”來(lái)了一個(gè)兒媳婦。

改革開(kāi)放，不僅帶來(lái)了人們物質(zhì)生活的改變，也促使人們的思想觀念進(jìn)一步解放，特別是婚戀觀的變革。人口的流動(dòng)遷徙擴(kuò)大了人們視野，現(xiàn)在的年輕人，交友和擇偶都不再受地域之限，更加自主和自由。過(guò)去那些舊觀念，不僅年輕人，如父輩那樣的老人也都擯棄和轉(zhuǎn)變。

去年春節(jié)我回老家，我們那條老街上，停滿了掛著全國(guó)各地車(chē)牌的小車(chē)，有本地小伙帶著外地媳婦回來(lái)的，有外地女婿攜著本地姑娘回來(lái)的。一條小街，匯聚著普通話、四川話、江浙話、粵語(yǔ)等多種語(yǔ)言，如朵朵綻放的時(shí)代浪花。

70年變遷，可寫(xiě)可記的事太多太多了，不是一篇小文能敘之。僅擷取一二，如一滴水能折射出太陽(yáng)的光輝，點(diǎn)滴的變化可映襯出祖國(guó)70年的強(qiáng)盛和偉大。