《曼斯菲爾德莊園》 中埃德蒙的職業(yè)選擇

⊙張懿琳 王 芳 ［紹興文理學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

朱虹主編的《奧斯丁研究》中收錄了利奧納爾·特里林的《曼斯菲爾德莊園》一文，文中寫道：“在一封信中，她說她收到了《傲慢與偏見》的第一批樣書，情緒十分高昂，還說，‘現(xiàn)在，我打算寫點(diǎn)別的，換換體裁——寫寫國教牧師的任命問題?！边@就是《曼斯菲爾德莊園》 （以下簡稱《曼》）。因此，說《曼》的主題是“國教牧師的任命問題”大抵是不會(huì)錯(cuò)的。在《曼》中，奧斯丁通過埃德蒙的職業(yè)選擇，把經(jīng)濟(jì)、政治，以及不同人物的觀念、他們之間的關(guān)系都匯聚在一起，把“國教牧師的任命問題”這一宏大主題，寫得十分精致、日常，本文擬從小說的人物刻畫、情節(jié)內(nèi)容，以及情節(jié)發(fā)展三方面展開論述，來展現(xiàn)奧斯丁的獨(dú)特匠心、高超技藝，以及深刻的關(guān)懷。

一、眾說紛紜說牧師

筆者發(fā)現(xiàn)，《曼》中幾乎所有人物（托馬斯爵士、埃德蒙、湯姆、范妮、諾里斯太太、克勞福德小姐、亨利）都對牧師職業(yè)發(fā)表過自己的看法，通過讓人物發(fā)表對牧師職業(yè)的看法，奧斯丁展現(xiàn)了人物的性格和行事作風(fēng)，可以說，“國教牧師的任命問題”是小說的一個(gè)核心情節(jié)，具有極其重要的作用。

第一次關(guān)于埃德蒙職業(yè)選擇的議論是諾里斯先生去世后，為曼斯菲爾德莊園任命新牧師時(shí)提出來的。因?yàn)闇窊]霍無度，托馬斯爵士必須出售曼斯菲爾德莊園牧師一職，以增加收入，而這本來是為埃德蒙預(yù)留的職位。對于弟弟的這一損失，湯姆僅僅輕描淡寫了一句：“下一任牧師不管由誰來擔(dān)任，十有八九會(huì)很快死去?！彪m然只有一句話的描述，但這句話中包含了很多信息。湯姆隨便、無所謂、自我安慰的形象躍然紙上，同時(shí)奧斯丁也點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為的牧師短命屬性，“牧師男子氣概缺失”問題的討論也自然而然地引出，為范妮和克勞福德小姐之后的分歧埋下伏筆。諾里斯先生的去世，為牧師府迎來了新的主人——格蘭特博士一家。大家相處一段時(shí)間后，愛管閑事的諾里斯太太開始搬弄是非：“誰也不像我那樣喜歡大方好客……想在鄉(xiāng)下牧師住宅里擺闊太太的架子，實(shí)在不相稱?！保?，29）這些自以為是的“喋喋不休”不僅讓讀者對這一人物有了直觀的感受，也或多或少地告訴了讀者在莊園中傳統(tǒng)牧師應(yīng)該遵守的秩序，即成為一個(gè)地區(qū)的表率，鋪張浪費(fèi)等不良的舉動(dòng)會(huì)給牧師一家?guī)聿缓玫拿暫陀绊?。托馬斯爵士也發(fā)表過對牧師職業(yè)的看法，首先，他贊同好地區(qū)的牧師職位對小兒子來說是一份穩(wěn)定且收益高的工作；其次，他認(rèn)為“一個(gè)好的牧師應(yīng)該常常住在教區(qū)，生活在教民中間，通過經(jīng)常的關(guān)心表明他是他們的祝愿者和朋友”（曼，236）。托馬斯爵士與亨利，與埃德蒙等人的談話表現(xiàn)了他嚴(yán)肅的性格與對待秩序的強(qiáng)調(diào)。而亨利由這一問題表現(xiàn)出的反復(fù)無常、不真誠的性格則更耐人尋味——在小說后期向范妮求愛時(shí)，為了迎合范妮的喜好，他與埃德蒙就牧師的講道大談特談，闡述了許多埃德蒙認(rèn)為可以贏得范妮歡心的見解（曼，324）。而在此之前和克勞福德談?wù)撃翈熉殬I(yè)時(shí)，他張口閉口就是“收入”“金錢”，他說：“世界上最有意思的事，是如何賺錢——如何使收入好上加好……他會(huì)有一筆可觀的收入供他揮霍，而這筆收入掙得不費(fèi)多大力氣?！保?，215）

奧斯丁用了很重的筆墨來刻畫小說中幾位青年男女的“三角關(guān)系”，其中最精彩的片段有三處：一是克勞福德小姐獲悉埃德蒙要接受圣職，成為牧師；二是克勞福德小姐、埃德蒙和范妮三人在索瑟頓莊園就牧師職業(yè)發(fā)表自己的看法；三是得知托馬斯爵士快回到莊園時(shí)，埃德蒙等再次進(jìn)行了有關(guān)職業(yè)選擇的爭論。這三次具體的、關(guān)于牧師職業(yè)的描寫都圍繞著埃德蒙、克勞福德小姐、范妮三個(gè)人進(jìn)行。克勞福德小姐認(rèn)為擁有男子氣概的男人不應(yīng)該選擇牧師這一職業(yè)：“到教會(huì)里能干出什么名堂呢？男人喜歡出人頭地，干其他任何一行都可能出人頭地，但在教會(huì)里就做不到。牧師是無足輕重的……誰也沒聽說過牧師這么重要，我也不大能理解……牧師的幾次布道沒什么用?！保?8）她甚至給牧師打上了“懶惰，貪圖安逸，沒有雄心壯志”（曼，106）的標(biāo)簽。范妮和埃德蒙則與克勞福德小姐的觀點(diǎn)截然相反，他們都為牧師辯護(hù)，反駁克勞福德小姐種種不嚴(yán)肅的論調(diào)。但細(xì)細(xì)品讀，埃德蒙和范妮兩人的觀點(diǎn)也并不是完全相同的：“范妮認(rèn)為選擇牧師作為職業(yè)，要求一個(gè)人表現(xiàn)出男子的最佳氣質(zhì)。她對牧師的作用的看法是經(jīng)過了一個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)形成的?！边@樣的想法是埃德蒙不具備的。范妮對一個(gè)家庭的禮拜房莊嚴(yán)與否有著異常的執(zhí)著，而埃德蒙對于這些并不像范妮一樣較真、敏感，他糾正范妮如果“要看他們的旗號，了解他們的業(yè)績，應(yīng)該到教堂墓地去”?？藙诟５滦〗阒赋霭５旅扇魮?dān)任牧師至少還能得到一筆不錯(cuò)的收入，范妮對此能激烈地爭辯道：“我知道你（指埃德蒙）絕不是為了這個(gè)原因?！倍５旅勺约簠s不敢肯定。三人中埃德蒙是莊園里的道德標(biāo)桿，范妮依靠這一道德標(biāo)桿，但她自身對宗教和道德又有更深層、更真誠的對待；克勞福德是喊出“牧師是無足輕重的”的個(gè)人主義者，言行規(guī)范對她而言也不重要。奧斯丁借埃德蒙之口所說的“這一職業(yè)負(fù)責(zé)維護(hù)宗教和道德，并因此也維護(hù)受宗教和道德影響而產(chǎn)生的言行規(guī)范”也能佐證該結(jié)論。

奧斯丁小姐在書中將“國教牧師的任命問題”鄭重提出，在塑造人物時(shí)，讓每一個(gè)重要人物都與該問題扯上關(guān)系。同時(shí)，借眾人物之口對該問題“喋喋不休”，展現(xiàn)牧師職業(yè)的方方面面以及各人物的內(nèi)涵。

二、埃德蒙的“淪陷”

在十多個(gè)得到比較詳細(xì)刻畫的人物中，埃德蒙處于“國教牧師任命問題”的中心，托馬斯爵士出場不久就宣稱“埃德蒙憑著他的人品、他的是非分明和襟懷坦蕩，必然會(huì)使他有所作為，給他自己和家族帶來榮譽(yù)和歡樂。他將成為一位牧師”（曼，19）。在故事開始，埃德蒙對于自己將來從事的職業(yè)是有明確意識(shí)的，但在發(fā)展過程中，由于對克勞福德的迷戀，埃德蒙“淪陷”了。這一部分，筆者將通過“在愛情中淪陷”和“在淪陷中糾結(jié)”兩方面來探討埃德蒙“淪陷”的重要意義。

我們首先著眼于那個(gè)可以稱之為全書最精彩的情節(jié)——戲劇扮演。在此事件中，托馬斯爵士遠(yuǎn)赴安提瓜處理事務(wù)，家里的秩序交由襟懷坦蕩、道德品質(zhì)足以接受圣職的埃德蒙來維持。家里要演戲一事讓性情溫和的埃德蒙發(fā)了火，他竭力阻止，試圖挽回局面。不過，當(dāng)克勞福德小姐表示參演時(shí)，埃德蒙再不能沉住氣，他希望能與克勞福德小姐演對手戲。因熱戀而迷失的埃德蒙所做的選擇讓范妮驚訝：“埃德蒙會(huì)這樣反復(fù)無常。他是不是自欺欺人？是不是判斷錯(cuò)了？唉！這都怪克勞福德小姐。她發(fā)覺克勞福德小姐的每句話對他都有影響。”（曼，151）此時(shí)的范妮用了責(zé)怪的口吻，因?yàn)榘５旅蓻]有擔(dān)起自己的責(zé)任，違背了自己的初衷?！?9世紀(jì)英格蘭的精神生活中道德觀念是非常強(qiáng)烈的，人們的職業(yè)觀正是這種道德觀念的一部分，是一種責(zé)任感的體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，在人們生活中占主導(dǎo)地位的教會(huì)及其所宣揚(yáng)的道德信條在這個(gè)問題上與世俗的感情是完全一致的；它在人們心目中喚起的不是拯救靈魂的熱望，而是履行責(zé)任的緊迫感……從我們的道德觀念看，‘責(zé)任’這個(gè)詞是很刺耳的……而‘責(zé)任’卻含有一些特定的意義，那就是，一個(gè)人的欲望是異常強(qiáng)烈的，但他卻愿意迫使個(gè)人的欲望服從某些外在的、非個(gè)人的善”。埃德蒙的是非分明、品格優(yōu)良通過他可以選擇牧師職業(yè)這一事實(shí)證明，而他“淪陷”于克勞福德小姐的同時(shí)違背了牧師的職業(yè)道德。

埃德蒙與克勞福德小姐的愛情所以沒有順利進(jìn)行，是因?yàn)殡p方在職業(yè)選擇中的分歧。對這一選擇的不認(rèn)同暗含著兩人價(jià)值觀方面的根本區(qū)別，但埃德蒙通過自我催眠一次次地“理解”克勞福德小姐。面對與自己精神世界向左的克勞福德小姐，埃德蒙在自我與愛情中反復(fù)掙扎，幾近崩潰邊緣：“由于不夠有錢而失去她，總比由于職業(yè)原因失去她，心里覺得好受些?！保?，399—400）他試圖逃避克勞福德小姐精神層面中缺失的東西，與此同時(shí)渴望克勞福德小姐能做出改變，接受他的選擇?？藙诟５滦〗阋婚_始認(rèn)為可以通過自己的“影響力”去改變埃德蒙的想法，后來卻發(fā)現(xiàn)埃德蒙并不能輕易地被自己左右。無論怎樣的糾結(jié)與反復(fù)對兩人來說都是無用功，埃德蒙始終不打算動(dòng)搖自己的選擇，克勞福德小姐也喊出了“不能做感情的奴隸”（曼，217）的口號。

從以上分析，不難看出埃德蒙的“淪陷”是《曼》中的主要矛盾沖突，是小說的主線進(jìn)行與高潮所在。埃德蒙的戀愛與職業(yè)之間有著極大的關(guān)聯(lián)，他不僅涉及小說最主要的人物，同時(shí)他也得到各次要人物的關(guān)心，他的“淪陷”在小說情節(jié)建構(gòu)中有著必然性。尤其，埃德蒙“淪陷”的另一面是對自身職業(yè)道德背叛與否的問題?！皯賽邸獪S陷——糾結(jié)”，這樣的過程展現(xiàn)了埃德蒙對自我的反思，是一次對自身道德感的檢驗(yàn)與審視。埃德蒙的掙扎，帶動(dòng)了讀者去思考克勞福德小姐的本質(zhì)，思考牧師職業(yè)的本質(zhì)，思考兩者之間的對立，再由小小的曼斯菲爾德莊園放大到整個(gè)滾動(dòng)發(fā)展的、不顧一切向前沖的社會(huì)。埃德蒙經(jīng)受的折磨中有著奧斯丁焦慮的影子，她犀利地將當(dāng)時(shí)社會(huì)道德感薄弱的現(xiàn)象擺在讀者面前。用牧師這一莊重的職業(yè)來代表社會(huì)道德，將其擺在物質(zhì)、誘惑、欲望面前令其經(jīng)受考驗(yàn)，從而提醒社會(huì)對道德感的重視，幫我們敲響警鐘。

埃德蒙的“淪陷”是奧斯丁預(yù)設(shè)主題中的重頭戲，在全書中占據(jù)相當(dāng)分量，它不僅是重要情節(jié)的隱含線索，同時(shí)也是貫穿全文的重要情節(jié)，這些設(shè)置表現(xiàn)出了作者對社會(huì)的深切關(guān)懷。

三、塵埃落定

情節(jié)的設(shè)置關(guān)聯(lián)著最終的走向與發(fā)展。在結(jié)局中，埃德蒙堅(jiān)守了自我，與范妮成婚，成為曼斯菲爾德莊園的新主人。奧斯丁這一尾聲的設(shè)定在意料之外，也是情理之中。

19世紀(jì)的英國社會(huì)十分重視“了解自己，擁抱職責(zé)”，“承擔(dān)某種工作作為一個(gè)人終身的職業(yè)……即忠于職守是一個(gè)人道德精神的表現(xiàn)”。埃德蒙選擇了牧師這一職業(yè)，就是選擇承擔(dān)牧師職業(yè)所有的道德責(zé)任。他對責(zé)任的堅(jiān)守，不僅體現(xiàn)在自身，即埃德蒙的“淪陷與掙扎”，還反映在他最后的伴侶，小說的女主人公范妮身上。范妮的成長與成人伴隨著埃德蒙的關(guān)心與教育，在潛移默化中，埃德蒙將自己的職業(yè)選擇與職業(yè)道德修養(yǎng)傳授給范妮。小說的結(jié)局其實(shí)是埃德蒙與范妮的互相成就，正因?yàn)榘５旅蓻]有放棄自己對職業(yè)的選擇與追求，他才能擦亮眼睛，看見了范妮對自己的愛，也認(rèn)識(shí)到了自己真正的心意。

納博科夫在《文學(xué)講稿》中分析了小說的背景：“小說主要事件發(fā)生在1808年，當(dāng)時(shí)在位的國王是喬治三世，直到1802年，因?yàn)樯眢w原因，當(dāng)時(shí)的攝政者，另一位喬治接任國王；在法國，1808年正是拿破侖當(dāng)政登峰造極的時(shí)候；大英帝國正同它作戰(zhàn)，而在美國，杰斐遜剛剛使國會(huì)通過了禁運(yùn)法案，禁止一切船只離開美國，駛往英法封鎖的外國港口。歷史在這一年風(fēng)云變幻，但絲毫沒有波及曼斯菲爾德莊園?！鄙罹繆W斯丁所寫的《曼》，可以發(fā)現(xiàn)這種“沒有波及”只存在于表面，莊園中的浮躁可以放大到社會(huì)的動(dòng)蕩。莊園中的秩序隨著情節(jié)的發(fā)展與深入悄然改變著，因?yàn)榭藙诟５滦置玫热说募尤?，莊園里不再安寧。埃德蒙與他堅(jiān)守的責(zé)任幾乎孤立無援，甚至他自己也被波及。而最終的結(jié)局卻是諾里斯太太、瑪麗亞、朱莉亞、克勞福德兄妹、格蘭特夫婦都離開了曼斯菲爾德莊園；托馬斯爵士和亨利從一件件事情中得到了教訓(xùn)；范妮改變了寄人籬下的身份，和埃德蒙過上了幸福的生活。作者通過寫莊園一家對職業(yè)選擇問題的爭論與獲得的改變，道出了動(dòng)亂的社會(huì)表面的平靜和人心的迷茫、浮躁。而走向平靜、真誠的結(jié)局，這樣的設(shè)置與其說是讀者喜歡的結(jié)局，不如說是奧斯丁所期待的道德生活圖景。因此，埃德蒙的職業(yè)選擇所體現(xiàn)的，不僅僅是一個(gè)青年的職業(yè)問題，人生目標(biāo)，還是作家對自己所處時(shí)代的社會(huì)文化的關(guān)懷以及思想傾向。

綜上，“國教牧師任命問題”經(jīng)由埃德蒙的職業(yè)選擇這一核心事件，滲透在小說的方方面面。奧斯丁所寫的不是一個(gè)愛情故事，也“并非一個(gè)宗教問題，而是一個(gè)文化問題”。

①④⑤⑦ 〔美〕利奧納爾·特里林：《曼斯菲爾德莊園》，收入朱虹編寫的《奧斯丁研究》，中國文聯(lián)出版社1983年版，第230頁，第232頁，第231頁，第231頁。

② 〔英〕簡·奧斯?。骸堵狗茽柕虑f園》，孫致禮譯，人民文學(xué)出版社2017年版，第20頁。本文所引文本均出自這個(gè)版本，為了行文簡潔，后文所引文本只隨文注出頁碼，不再另行作注。

③ 黃梅：《笨嘴拙舌的范妮》，《讀書》1990年第5期。

⑥ 〔美〕弗拉基米爾·納博科夫：《文學(xué)講稿》之《曼斯菲爾德莊園》，偉麗譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1991年版，第30—31頁。