沾染舊日光韻的現(xiàn)代澳門文學

⊙胡雨佳［澳門城市大學， 中國 澳門 999078］

一、 緣起

最初想要寫和澳門文學相關(guān)的論文的念頭來源于老師課堂上一兩句不經(jīng)意的話。彼時初到澳門不久，為澳門電影業(yè)做一個報告的時候發(fā)覺這個美麗的島嶼城市并不是什么都沒有。自然也是，既然存在了幾百年的歷史，就沒有道理是一片空白。只是太多的細節(jié)早已被埋沒在時間的洪流里。澳門的電影乃至能夠改編成電影的文學作品，或許因為零散不能成集出版，或許因為作家不夠出名以及資金限制，或許也因為一些別的理由，就這樣漸漸不為人知地黯淡下去了。以至于至今說起澳門文學，還很難明確定位它在文學史上占有怎樣的地位。

只是課下和老師曾經(jīng)有過短暫的交流，也得知澳門文學至今仍在傳承和發(fā)展，盡管聲名不響，但組織猶存。那之后也稍微翻閱了澳門筆會作品集，也看到了還是有組織在為澳門的文學發(fā)展做總結(jié)和貢獻。因此便有了這篇文章的思路與雛形，只是幾經(jīng)波折才確定下來具體想要論述的內(nèi)容。

寫課堂上沒有專題講過的澳門文學，主要還是出于個人的興趣。不敢托大稱自己對文學有什么造詣和天賦，但僅僅是喜歡已經(jīng)持續(xù)了很多年。其中，最喜歡的要數(shù)小說這種文學體裁。雖然在很久以前小說是被文學所看不起的，只能算作市井小民與大眾娛樂的東西，近百年來這種想法卻漸漸改變了。純粹臆想構(gòu)造出來的小說或許更具有娛樂性質(zhì)，但是融入了歷史和文化的小說，其存在卻有一番特殊意義。尤其是最初的文學和歷史不分家，小說也是野史的一種表現(xiàn)形式。從這個角度來看，記述了歷史內(nèi)容的小說也和一個地方、一個民族的民族志有著些許的聯(lián)系，那么或許在某種程度上來說，也可以作為新興崛起的學科——人類學的參考文獻。何況文學人類學這門學科早些年就已經(jīng)在我國立足。

二、 澳門文學歷史溯源與存在的問題

如果從能夠找到的資料中追查，澳門文學的痕跡大概從清朝到民國這段時間中就得以顯現(xiàn)。只是那個時候的很多作家都不是澳門土生土長的人，很大一部分都是因為曾經(jīng)旅居澳門然后寫出文章。這一類的作家人數(shù)過百，論述他們是否屬于澳門的作者還難以定論，作品內(nèi)容在現(xiàn)今又不易查找，所以澳門文學歷史的萌芽時間，從很多研究者算起，是要向后推一段時間的。

比較被認可的澳門文學的發(fā)展時期，可能要從1950年向后算起。從1950年到1985年的三十六年里，澳門一直都沒有出版過一本公開發(fā)行售賣的文學作品，也很少出版文學創(chuàng)作單行本或叢書。所以如果稱這段時間為澳門文學萌芽和發(fā)展期，仍然讓人覺得不免有點凄涼。只是從這個時候開始，澳門有了本土創(chuàng)刊的一些雜志和報紙，能夠為一些搞文學創(chuàng)作的人提供一方刊登文學作品的地方。至少說明這個時候的澳門文學是受到重視并且努力過的。尤其是《澳門日報》 及其副刊，本文中提到的《神跡》小說集，其中就有一些是發(fā)表于《澳門日報》之上的。只是這些文學出版物大多處境艱難，在當時的年代就存在虧本售賣的情況，及至今日網(wǎng)絡流行，文學與紙質(zhì)書籍日趨邊緣，能夠存活下來的文學印刷物自然也是鳳毛麟角。

因此若要證明澳門文學不是沙漠還算是比較容易的，可要說澳門文學有多繁榮卻是談不上的。澳門文學發(fā)展的諸多限制與困難已經(jīng)早在幾十年前就有好多位學者提及以及論述過——澳門文學的市場太小、創(chuàng)作者團隊不夠壯大也不夠?qū)I(yè)、有閱讀興趣的讀者稀少、缺少輯集、作品分散……甚至沒有出版社，這些問題中的大部分直到現(xiàn)在也未曾解決。但這些缺陷卻也為澳門文學提供了一處值得人稱道的地方——那就是它的非商品化。在給《澳門人文社會科學研究文選·文學卷》所做的序里，李觀鼎提出了這個說法。他說：“為數(shù)眾多的詩人、作家并未因金錢而喑啞了自己的歌吟，糟蹋了手中的筆墨。澳門文學于物欲喧囂的重重包圍下保持了自我，終未在物質(zhì)和金錢面前自慚形穢?！币虼税拈T的文學保持了本心和它的純潔性。只是不同的作者或者評論家也許會對澳門的文學發(fā)展產(chǎn)生不同的想法或者質(zhì)疑，既然有樂觀積極的，就有思索憂慮的。李觀鼎先生就大力贊揚了澳門文學能夠保持本心不為商業(yè)化沾染的特性，雖然他仍然會擔心澳門文學患上“失語癥”，而鄒家禮卻質(zhì)疑“澳門的小說到底有什么可供評述”的。當然這并不是說后者就否定澳門文學的存在，只是作為一個小說家來說，他覺得處境尷尬罷了。

鑒于近現(xiàn)代文學史中，小說這種文學體裁占據(jù)了非常重要的地位，以小說的質(zhì)量和數(shù)量作為一個重要指標來衡量一個地區(qū)的文學繁榮程度是具有可行性的。畢竟小說是一種容易走群眾路線，從群眾中來，到群眾中去的文學形式；相比起純文學，在現(xiàn)今社會中還能夠占有一席之地。即便不是主角，退一步講，如今火熱的電視劇大IP制作，其劇本大多來源于原作小說的改編。盡管有一些內(nèi)容是會誤導觀眾的，但也不得不說，對科普人文歷史還是起到了一定的作用。

澳門現(xiàn)代小說創(chuàng)作確實存在一些問題。如果要精準的數(shù)據(jù)，沒有做過大規(guī)模的調(diào)查分析是不能夠斷言的，但至少提起澳門的小說，能夠找到的資料十分有限，且在讀者腦海中也很難一目了然地浮現(xiàn)出知名的代表作和作家，這一點還是有目共睹的。與澳門文學發(fā)展的優(yōu)劣大同小異，小說的發(fā)展也同樣收到讀者、作者、市場和社會風氣的影響與限制，這些內(nèi)容在具體小說內(nèi)容中就能夠得到體現(xiàn)。

三、《神跡》

《神跡》是澳門的著名作家太皮的一本短篇小說集。其中收錄了他十多年來創(chuàng)作的二十五篇短篇小說。本文選取其中三篇做簡單的分析和論述。

（一）連理

《連理》是一篇描寫身份懸殊的農(nóng)民工阿竹與大小姐吳玉憐之間的悲劇戀情的小說。它借由主人公朱小玲在寺廟中偶遇的老和尚之口，將時間回溯到兩百多年前的望廈村和龍?zhí)锎?，通過講述傳說中連理樹的故事，告訴了朱小玲一些簡單卻又往往容易被人忽略的道理。

首先我們從小說中能夠看到的是幾百年前澳門島上人民生活的狀況，那個時候的澳門雖然有葡人居住，但中國人的生活狀況仍然是相對比較封閉的，信仰也以傳統(tǒng)信仰為主。地主階級和農(nóng)民階級的生活差異巨大，吳家人拜觀音而建廟，吳家小姐卻同時信奉觀音和基督教，這體現(xiàn)了文化的差異和融和的觀念，也體現(xiàn)了當時澳門文化的獨特之處。

這個故事并不完全由作者虛構(gòu)，故事中的連理樹是真實存在的，而故事本身也作為一個傳說流傳了下來。民間傳說在很多地方都有，其真實性雖然值得考證，在人類學中神話本來也是值得研究的一個部分，或者可以說神話也是歷史流傳下來的文化傳承之一，反映了當?shù)氐娘L貌和人們對于人力所不能及的某些東西的夙愿與寄托。傳承有的時候并沒有太多商業(yè)上的價值傳遞，但卻有很多人選擇去把歷史寫進文學，而不僅僅是著眼于更加熟悉的現(xiàn)代社會生活，這足以說明存在于人類這個種族心中的某些東西是不滅的。

與此同時老和尚對朱小玲所述說的話也正是作者想要通過這篇小說表達的觀點；在小說結(jié)尾的作者注中，有一句話引起了我的注意：“小說中提到的琴山即為松山，蓮花山即為蓮峰山或曰望廈山，而金鐘山已被夷平，位置約在今日螺絲山下的鮑思高球場一帶。”由此可見，作者對于澳門早年的地理狀況是做過考究的，也或許那些不可見的滄海桑田只能在歷史資料和小說中被提及了。

（二） 神跡

《神跡》這篇小說的寫作視角比較特別，大部分內(nèi)容都是以回憶小說主人公童年時候的記憶方式展開的，且?guī)в忻黠@的神話色彩和懸疑色彩。但若是著眼于故事的寫作背景，則明顯體現(xiàn)出了1985年那個時代漁民的生活狀況。

眾所周知澳門最早是一個小漁村，捕魚業(yè)雖然日漸衰微，但仍然延續(xù)到了至今。到了現(xiàn)在，連同造船技術(shù)一起，它更加傾向于從經(jīng)濟手段演變?yōu)橐环N遺留下來的文化歷史傳承。除此之外，小說中也運用了不少舊時候人們說話才會提到的詞語，正是這些看似細微的不同之處，聯(lián)合起來構(gòu)成了澳門文化歷史的縮影。

小說的注解中提到“灣水”的含義，在這個時節(jié)全盛時期泊船有過千艘，而如今只剩下百艘，這足以見得捕魚業(yè)在澳門已不復昔日的輝煌。但它仍然存在于小說的記述里，存在于早年生活在那個時代的人的記憶里，他們有意愿讓那個時候的文化流傳下來，即使包括被道德排斥的用于漁民聚眾賭博的“賊船”。文化傳承并不分優(yōu)劣貴賤，記錄的時候如果加以區(qū)分，那么展現(xiàn)在后人眼里的歷史必然不是完整而真實的。

小說的整體構(gòu)成是荒誕神奇的，但在最后結(jié)尾處一句話點出事情的真相，并且隱晦地提出了對于澳門文化中賭博的看法。如果按照這樣的切入點去思考，就會理解為什么作者多次寫到小說中人物的父親的濫賭，還有“神魚”來到賭場見到主人公的時候為什么是憂郁而怨念的。

（三）荷官歐陽家明

提及第三篇小說的時候，恐怕深深根植于澳門文化中的一大特色就被更清晰地闡述出來了——這就是博彩業(yè)。作者寫作三篇小說的時候盡管內(nèi)容和故事類型都不相同，但其中處處能夠窺見博彩業(yè)的影子?！哆B理》中朱小玲想要去游覽的賭場以及老和尚故事中的阿竹的弟弟阿牛的賭博行為，《神跡》中主人公父親和鄰居的賭博，而到了《荷官歐陽家明》這篇小說里，更是直接以主人公與朋友的身份正面描寫了賭場故事。相比起前兩篇小說的玄幻色彩，《荷官歐陽家明》這篇小說更多的是以寫實的手法細致地描寫了一位掙扎在生活的夾縫中的荷官的經(jīng)歷。從相識一直到死亡，似乎有一條看不見的線，主宰著這個小人物悲劇的命運。文中有一段內(nèi)容通過對歐陽家明遭遇的描述，概括了20世紀末澳門的一系列變化。

歐陽家明似乎一直都被一條看不到的時間線玩弄著，他父母是新移民，他在澳門出生。澳葡時代，在澳門出生的嬰兒，不論父母來自何方，都可拿到葡萄牙護照，好處是方便到外地旅游和讀書，但他出生那一年，澳葡政府實施新法，父母沒葡國護照的，子女都不能領取護照；他小時候，父母勞心勞力供書教學，負擔著高額的學費，但就在他上高中時，澳門卻實施了九年免費教育；他還是學生時，澳門樓房很便宜，普通工薪階層供房子自然吃力，但仍有買到房子的希望；但他開始出來社會賺錢后，房價卻以火箭的速度上升了，沒家底的青年根本無法上樓；他畢業(yè)時，澳門工資水平很低，一般行業(yè)月薪只有四千元左右，然后他進入賭場，賭權(quán)就開放了，其他行業(yè)也開始提薪，擁有專業(yè)資歷的人也較易當上公務員；他跳槽到新的公司，在新公司里被視為擁有陋習的舊人，得到的機會比新人少，而留守舊公司的員工因忠誠關(guān)系也升遷的升遷，加薪的加薪。一條時間線，將歐陽家明玩弄得暈頭轉(zhuǎn)向，而他種種不合時宜的決定，強化了那條時間線的存在。

而相比起歐陽家明的遭遇，作者在文中寫的主人公卻是一生順遂，步步高升，甚至認為自己的成功加速了歐陽家明的死亡。這種強烈的對比，更加體現(xiàn)出了在那個巨變的年代澳門普通民眾生活中的茫然和無所適從?？梢钥吹贸鰜?，這篇小說中透露出來的對生活和人性的思考以及對于澳門博彩業(yè)的一些想法。造成歐陽家明死亡的原因不止一個，但最重要的轉(zhuǎn)折點就是他放棄了自己的底線開始參與賭博。因此，讀完該篇小說我們能夠收獲的不只是同情和惋惜，也應該有對于社會制度和博彩行業(yè)存在的利弊的深入思索。從這個層面上來說，小說其實同新聞有異曲同工之妙，既能記錄歷史，也能引發(fā)人的思考，是具有一定的教育意義的。

四、關(guān)于澳門小說的思考

讀過《神跡》，讓我對現(xiàn)代文學中的澳門文化有了一點初步的了解。當然澳門本土作家的作品絕不僅僅只有一家，如果想要深入了解澳門文學，還有很長的一段路要走。但這部小說集至少給了人啟示——澳門并不是沒有故事可以寫，也不是只能寫一種故事。

據(jù)我了解，澳門的小說整體風格偏向?qū)憣?，描寫生活中的細致小事人情冷暖的作品比較多，但澳門擁有幾百年來算得上豐富的歷史和混居群族的特色，能夠創(chuàng)作的潛力應該比如今大得多。澳門本土堅持走文學創(chuàng)作的人大多不是全職作家，數(shù)量也稱不上多，因此作品的質(zhì)量也不算優(yōu)秀，且如今文學的邊緣化本來就給創(chuàng)作造成了很大的困難，世界范圍都是如此，澳門當然并不例外。另外重利的社會風氣讓更多的澳門居民無心學業(yè)，這也給大眾對文學的接受平添了另一道門檻。生活壓力的增加，例如房價過高的因素也阻礙了文學的傳播。這些都是必須被看到的，但也許慢慢都能夠解決。尤其是近年來隨著國外賭權(quán)將要開放的趨勢，是否會被迫讓澳門以博彩業(yè)為主要經(jīng)濟來源的社會結(jié)構(gòu)發(fā)生一定的變化，又是否會因此給文學藝術(shù)帶來變革的契機還是個未知數(shù)，但讓人拭目以待。

必須要在此強調(diào)的是，在小說中融入歷史的意義何在。憑借我對于澳門小說的尚淺的了解不足以給出什么能夠促使澳門小說發(fā)展的有用建議，但能夠留下一些思考。按照道理來說，我們生活在現(xiàn)代，寫作記錄周身的生活比起寫歷史小說更加容易得多，只是如果沒有各種各樣的文學體裁流傳下來，子孫后世將看不到從前的世界是什么樣子。

是否過去的東西就不值得留戀和提起？是否沒有商業(yè)價值的東西就不值得傳承和保護？答案顯然是否定的。人類文明能夠發(fā)展到今天和“傳承”二字關(guān)系密切，我們以人類社會特有的方式將歷史流傳了下來，而小說是這些手段中的一種。畢竟自古以來正史所記錄的內(nèi)容極其有限，并且大部分是按照上層社會的生活方式記錄，平民百姓的生活習慣大多被忽略。人類學研究領域中很重要的部分就是“他者”的文化，可如果不將自身民族的歷史流傳下去，又怎么和其他民族的歷史比較？文化不存在優(yōu)劣之分，但依然是有區(qū)別的。今日記錄下來的澳門，或許在很多年后能在意想不到的地方派上用場，這其實和我們保護非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是具有相像之處的。

希望澳門的本土文學在今后能夠繼續(xù)發(fā)展，為完整世界文化多樣性做出積極貢獻。