最后的球手

Chris Ballard

不管是在NBA賽場上，半空的健身房或者是在小區(qū)里，賈馬爾·克勞福德總是在打球。這位已經(jīng)在NBA效力到第18個賽季的老將經(jīng)歷過無數(shù)精彩奇妙的旅程，他依然對比賽有著無盡的熱情。

“防死我？你們能防死我！？！”

時值8月盛夏夜，在西雅圖的郊外，克勞福德瞪著場邊。再過幾個月等NBA開賽后，他就將迎來在森林狼隊的首秀。這是他在NBA的18年里效力過的第7支球隊，森林狼希望他能為球隊帶來的依舊是他擅長的極速和火熱的手感。不過在這個夜晚，在這個已經(jīng)半空的，充滿著熱浪和汗臭味的大學(xué)健身館里，克勞福德是在為驕傲而戰(zhàn)。這是他的賽場，是他所參加的職業(yè)選手和業(yè)余選手混合的街球聯(lián)賽。對方替補席上有幾個魯莽的毛頭小子說能夠防死克勞福德。

假如是20年前，不會有人敢這樣挑釁克勞福德。那時候的他存在的意義就是羞辱防守者，他會過掉你一次后，在你面前再過掉你一次。但時光飛逝，如今的克勞福德已經(jīng)37歲，他已經(jīng)掙了超過1億美元，也無需再向任何人去證明，尤其是那些無名之輩。何況，當(dāng)你到了克勞福德這個年紀(jì)，你必須學(xué)會自我調(diào)節(jié)，去適應(yīng)周圍環(huán)境，不爭一時之氣。

或者說，周圍所有人都是這樣告訴他的。

少年時，克勞福德會問朋友們，自己的打球風(fēng)格跟誰的最像。朋友們會看看他，然后說他身高太高了，也不樂意打控衛(wèi)；太瘦了也不像個得分后衛(wèi)，最終告訴他：“誰也不像?！边@很讓克勞福德傷心，因為他希望聽到的答案是“便士”哈達威，又或者伊賽亞·托馬斯和阿倫·艾弗森。

二十年后的現(xiàn)在，身高1.96米的克勞福德的比賽風(fēng)格依然跟誰都不像，也沒有人的風(fēng)格和他相似。如今的克勞福德依然有多隊想要得到他。在去年夏天成為自由球員后，勇士也曾招募過他，勒布朗也曾打電話給他，邀請他去克利夫蘭。但克勞福德最終卻與森林狼簽下了一份2年890萬美元的合約。自2004年以后，森林狼就再沒闖進過季后賽，而他們的主帥錫伯杜以強調(diào)防守著名，老實說克勞福德的防守很差勁，所以他選擇森林狼實在是件讓人費解的事情。

但克勞福德這一生都一直在超出人們的預(yù)料。當(dāng)初誰又能想到，2000級新秀中會是他職業(yè)生涯最長久？他從未入選過全明星也從未打過總決賽，18年來他歷經(jīng)了將近18任主帥，他自己都說“這可能是個紀(jì)錄”。然而，他的得分比“魔術(shù)師”約翰遜，克里斯·穆林都要多，他投進的三分比艾弗森和馬克·普萊斯加起來都要多。假如這個賽季沒有傷病的困擾，他在出戰(zhàn)場次上將超越尤因，奧拉朱旺和沙奎爾·奧尼爾。

沒人生來就想當(dāng)?shù)诹耍贤锟蓻]有這樣寫。我很受歡迎，我從來就不屬于替補席，要知道我場均能拿到20分，坦率地說，假如我是全明星球員，那我將會拿到頂薪，如果不是，那我只能妥協(xié)。

他的職業(yè)生涯既古怪又精彩，他是史上僅有的四位為三支球隊效力時都得過50+得分的球員之一，也是NBA歷史上的3+1之王，他的50次3+1紀(jì)錄遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了第二名J.J.雷迪克的34次，最有可能在將來威脅到他的霸主地位的是斯蒂芬·庫里，目前已經(jīng)完成了20次的打四分表演?？藙诟５乱彩鞘郎衔ㄒ灰粋€三次獲得最佳第六人的球員，他在2015-16賽季以快船球員的身份，在36歲獲得第三次最佳第六人，也創(chuàng)造了NBA歷史上獲得五大主要獎項最年長球員的紀(jì)錄。

你很難去定義克勞福德究竟是怎樣的一個人。一個西部球隊的總經(jīng)理總結(jié)說，克勞福德依然是球隊的危險武器?！懊總€人都知道最糟糕的事情是這家伙連續(xù)投入了兩個球，因為他馬上就會投進第五個，第六個，”但就算是這樣，這位總經(jīng)理依然表示，“克勞福德不會是我想選擇的球員?！彼智蛱嗔?，也太多一對一了。

不過，這位總經(jīng)理同樣計劃在克勞福德退役后給他提供一份工作?！澳阒滥欠N純粹的籃球手嗎？賈馬爾就是一個很純粹的球手。他是那種會組織比賽的人，這就是為什么他在這個聯(lián)盟里受到那么多的尊敬。現(xiàn)在沒有幾個像他那樣的人了?！?/p>

幾年前克勞福德跟著快船來中國的時候，他在二十幾個工作人員的房門下都放上了一封感謝條和500塊人民幣。在其中一封給市場傳媒總監(jiān)丹尼斯·羅杰斯的感謝條中他是這樣寫的：“感謝你為我和球隊所做的一切，對你充滿尊敬……好好享受??！”羅杰斯說：“他是你會碰到的最好的人之一?！倍鳛榭藙诟５碌呐笥?，同時也是參加西雅圖街球聯(lián)賽時的對手的拉沙德·鮑威爾，是附近蘭頓高中的學(xué)監(jiān)。每個月總有那么一兩次，在碰到刺頭學(xué)生時，他會把手機交給他們不做解釋，克勞福德就在電話的那一頭準(zhǔn)備與孩子們分享人生經(jīng)驗，或者和他們約定如果他們GPA達到3.0就給他們買新鞋。克勞福德的多年好友之一，華盛頓大學(xué)的助教威爾·康羅伊說：“我覺得在西雅圖，每個曾與賈馬爾打過交道的孩子都有他的電話號碼?！?/p>

克勞福德是個博愛的人，但他投籃優(yōu)先的球風(fēng)，又使他不太可能成為別人眼中的好隊友?！叭绻憧催^他的比賽，同時又了解他的為人，那你一定會覺得他是一個矛盾體?！?那位球隊經(jīng)理曾這樣評價克勞福德。在2013年道格·里弗斯拿起快船教鞭時，他本以為克勞福德會是一個“壞脾氣”或者“自私”的球員，但克勞福德完全顛覆了他的想象?！八耆皇悄菢拥娜?，”里弗斯說，“我從沒見過有人給人的預(yù)期和現(xiàn)實反差像他這么大?！?/p>

在克勞福德兩歲的時候，他得到了自己人生中的第一個籃球，一個小小的塑料球，接著他一直把它帶在身邊，走到哪運到哪，哪怕是在課堂上他都帶著它。他在墻上貼滿了《SLAM》雜志上的各種圖片，還在圖書館用撥號上網(wǎng)看艾弗森的變向過人。在洛杉磯時，他認(rèn)識了一個湖人當(dāng)時的主場西部論壇球館的保安，所以他可以混進去看湖人的比賽，他記住了每個球員的日常，甚至是球隊熱身時聽的歌他都知道。等他回到西雅圖后，他也用同樣的辦法溜進了鑰匙球館。最終他得到了一份為球館小賣部運送爆米花的工作，雖然他做得一般，但至少可以一直在場邊走來走去，順便看兩眼比賽。

一切都沒有什么變化，克勞福德最常問的還是他的球風(fēng)最像哪個他最愛的球員。他的書房中至今還貼著一張喬丹的巨幅海報，他最近還在制作一張“真的非常非?？岬模瑲v代偶像們的拼貼圖”在BIG3聯(lián)賽中，一張同朱利葉斯·歐文（“我的第一個玩具籃筐就是一個J博士的模型”）和阿倫·艾弗森（“他就是我打球的原因”）的合影讓他欣喜若狂?？盗_伊經(jīng)常能收到克勞福德發(fā)來的短信，都是些籃球視頻。比如麥迪當(dāng)天比賽的突破，或者吉諾比利的歐洲步?！斑@家伙基本不看電視，他都是在YouTube上看籃球視頻，”康羅伊說，“他會在半夜的時候給我發(fā)信息，然后說：‘天啊，你真的得看看這些高光集錦！我就會說，‘滾，別給我發(fā)這些鬼東西了?！?p>

有時候克勞福德會遇到與他志趣相投的人。他只在密歇根大學(xué)待了一年，在接受一個選秀前采訪時，他認(rèn)識了公牛當(dāng)時的總經(jīng)理杰里·克勞斯。在克勞斯辦公室的一面墻上掛著一張厄爾·門羅和韋斯·昂塞爾德年輕時的合影。克勞斯后來曾跟同事說，這么多年來，進過這間辦公室的新秀們數(shù)不勝數(shù)，但只有克勞福德認(rèn)出了他們。在那年選秀夜，克勞斯通過交易得到了剛剛在第八順位被騎士選中的克勞福德。

克勞福德就這樣開啟了自己的NBA之旅，他分別在公牛和尼克斯待了4個賽季，隨后是勇士的一年。但他給人們留下的印象卻都是：總在弱隊身上砍瓜切菜。接下來，他來到了亞特蘭大，當(dāng)年的老鷹還是一支強隊，克勞福德也拿到了生涯的第一個最佳第六人獎項。他也曾短暫效力于開拓者，最后他來到了快船，在這里待了相對較長的時間，也拿到了另外兩個最佳第六人獎項。

他一直渴望著進入全明星，卻從未如愿。“沒人生來就想當(dāng)?shù)诹?，?他說，“合同里可沒有這樣寫。我很受歡迎，我從來就不屬于替補席，要知道我場均能拿到20分，坦率地說，假如我是全明星球員，那我將會拿到頂薪，如果不是，那我只能妥協(xié)?！?/p>

最終，克勞福德為了在聯(lián)盟里生存下去選擇了妥協(xié)。所以他收起了他的夢想，成為了一名板凳匪徒，也進化成了別人眼中合格的隊友。至于克勞福德本人，隊友們都知道他能做到什么。

克勞福德有過不少高光時刻，其中，在2007年的1月26日，當(dāng)時效力于尼克斯的他在主場迎戰(zhàn)熱火，克勞福德投丟了自己的前四次出手，包括一個扣籃。

但接下來，他依然能清晰的記得那場比賽：“先是在我們替補席前面，我投中了一記三分，然后是一個2+1，一個中距離的急停跳投。接著我斷了一個球，大衛(wèi)·李也給我送出擊地傳球……很快，我又接連命中五球，十球，隊友也不斷給我喂球?！?/p>

等到比賽結(jié)束，克勞福德已經(jīng)連續(xù)投進了16個球，并且拿到了52分。韋德對他說，他從未見過如此瘋狂的表演。而克勞福德也在想，這種感覺究竟是怎樣的？

“感覺就像是只要我出手，就能進。感覺就像是不管你在場上哪個地方，防你的是誰，你都會覺得自己能進球，然后一出手，球就進了。你根本不需要去看籃筐，想都不用想。”克勞福德說。

對于里弗斯而言，執(zhí)教克勞福德的關(guān)鍵就是給予他充分的自由度?！拔矣X得，如果你打算用克勞福德，卻不給他球權(quán)，這有什么意義呢？” 于是，他給了克勞福德無限開火權(quán)，并且堅信不疑，“如果你告訴他，他的投籃不太合理的話（因為他真的有太多不合理的出手了），這反而會降低他的效率?！?/p>

當(dāng)然，事情也要從兩面來看，許多球迷都曾絕望于當(dāng)克勞福德狀態(tài)不佳的時候，他依舊固執(zhí)的過早出手三分。你不能僅靠數(shù)據(jù)來評判克勞福德的技術(shù)。然而，克勞福德認(rèn)為，沒必要過多關(guān)注這些數(shù)據(jù)?！拔也⒉话V迷于數(shù)據(jù)。當(dāng)我還是孩子的時候，我無法告訴你艾弗森或者喬丹的命中率是多少，”克勞福德說，“即使是現(xiàn)在炙手可熱的庫里的球迷們也不可能說出他底角三分命中率，正面三分命中率等等數(shù)據(jù)。他們只會記得當(dāng)喜愛的球員命中關(guān)鍵進球時，內(nèi)心深處的感動，以及當(dāng)時近乎瘋狂的狀態(tài)。那一刻，他們會跑出家門，沖著街坊鄰里大吼大叫。唯有那一瞬間和那段回憶才是有意義的?！?/p>

接下來，我想花點時間來告訴你，克勞福德之所以可以保持這么久的狀態(tài)的原因。

克勞福德從不喝酒，也沒有過抽煙或者吸毒的經(jīng)歷。當(dāng)時為了能在紐約立足，他極力減少蛋白的攝入，同時和斯蒂芬·馬布里一起進行力量訓(xùn)練，自他進入聯(lián)盟以來，他的體重基本就控制在158到167斤之間。直到六年前克勞福德都還不太愛喝水，他喝的都是果倍爽和佳得樂。休賽季的每個早晨，他幾乎都是和訓(xùn)練師在一起度過的。“最讓我驚訝的是，他從不做任何的運球訓(xùn)練，”康羅伊說，“從不！交叉步？那是他生下來就會的東西。” 克勞福德始終不理解，為什么人們要繞著那個不會動的障礙物運球。于是，他的訓(xùn)練內(nèi)容就是在比賽之后進行一點投籃訓(xùn)練。

我覺得，如果你打算用克勞福德，卻不給他球權(quán)，這有什么意義呢？如果你告訴他，他的投籃不太合理的話，這反而會降低他的效率?！栏瘛だ锔ニ?/blockquote>

但是，克勞福德打了太多的比賽。他早上會在華盛頓大學(xué)打比賽，晚上則在聯(lián)賽或者露天球場打球。他會和高中生打球，也會和大學(xué)生打球，如果他正好開車經(jīng)過你的街區(qū)，又正好看到你在打球，他也許還會過來和你切磋一番。事實上，在21歲遭遇膝蓋前交叉韌帶撕裂之前，他還從未曾有超過四天不打球。三年前，在他同交往多年的女友，同時也是他三個孩子的母親托里·盧卡斯結(jié)婚的前夜，他將單身漢之夜安排在了一個大學(xué)球館里面，沒有俱樂部，沒有派對，只有一場臨時攢的球局，參與者也只有包括保羅，格里芬，阿爾德里奇在內(nèi)的幾個好友?？藙诟５抡f，“我不打球還能干啥？”

這就是克勞福德要告訴那些年輕人的。他從不因任何事情分心。他從沒有想過要去拍什么電影，也真的沒有什么其他的愛好。那種對于籃球的熱愛對他而言才是最重要的事情?！盎@球是我生活中必不可少的一部分，我就是愛它”，他曾說過，“我不是說那些不打籃球的人就是錯的，因為他們本身就沒有錯，只是對于我而言，籃球就是最重要的事情。”

那么為什么克勞福德會選擇森林狼呢？“如果我去了金州勇士，那我就只是個無足輕重的家伙”，他說?！斑@也許并沒有錯，但是他們已經(jīng)拿過總冠軍了，騎士也已經(jīng)拿過了。即使我也做到了這一點，我也不覺得我能帶給他們同樣的感動。我的職業(yè)生涯幾乎已經(jīng)快到頭了，騎士和勇士對于我們這個年紀(jì)的球員來說，也許意味著一切，但于我而言，我還想不斷追尋，不斷在路上。”

克勞福德第一次打西雅圖Pro·Am聯(lián)賽的時候，還只有16歲，21年來，他每個夏天都會回來打這項賽事。2006年他接管了這項賽事，將其移到西雅圖太平洋大學(xué)舉行。進來看球是不要門票的，他每個夏天都要在這上面花5萬美元?？藙诟５抡f：“自從超音速離開了西雅圖，這就是唯一能讓這兒的孩子近距離接觸NBA的機會了?！?/p>

每場比賽結(jié)束后，克勞福德總會耐心地在場邊為球迷簽名。他很清楚，如果不這么做，會傷害到那些球迷。所以，他會很友善地將自己背包里的東西送給他們，為孩子們開設(shè)免費訓(xùn)練營，在學(xué)校進行演講激勵他們；如果你想和他說上兩句，我猜他一定不會拒絕。

一個月后，他就將進入錫伯杜的訓(xùn)練營，對他而言，這是真正的挑戰(zhàn)?？藙诟５聦㈠a伯杜教練稱為“教練中的科比·布萊恩特，因為他赫赫有名的職業(yè)素養(yǎng)”，他會將你從舒適區(qū)中拖出來。

不過現(xiàn)在，假如你建議他收收心可能是挑錯了時間，在這個夜晚，克勞福德拍著球，穩(wěn)穩(wěn)的跳投命中；變向過人，突破，加罰?！澳銈兡芊浪牢遥?？”他沖著歡呼的人群大喊。

這個夏夜，正如克勞福德常常做的那樣，對每個人而言都有不同的意義。有些人，克勞福德給了他們希望：我們從不因年紀(jì)而停止奮斗，我們之所以變老，是因為我們停下了腳步，如果我們也可以留住對籃球的那份最初的熱愛，也許籃球會是我們一生的朋友；對于另一些人，他們心里想著，如果有朝一日，自己也成了腰纏萬貫的球星，一定也要像克勞福德那樣，證明偶像從不會讓我們失望；但對于大部分人而言，他們只是從早到晚地在球場上，反復(fù)練習(xí)著克勞福德曾經(jīng)在那兒做過的動作。而克勞福德就在背后，提醒著他們：勿忘初心。

猜你喜歡

克勞福德西雅圖球隊

一道美國數(shù)學(xué)競賽題的推廣

中學(xué)數(shù)學(xué)研究(江西)(2022年10期)2022-10-10 08:26:18

NBA重回西雅圖?

NBA特刊(2018年21期)2018-11-24 02:48:06

菜鳥球隊菜鳥兵

NBA特刊(2018年14期)2018-08-13 08:51:50

這些球隊為什么拿不到總冠軍？

NBA特刊(2016年7期)2016-09-10 03:54:20

每個問題都有兩面，缺一不可——讀克勞福德《新聞倫理》

華中傳播研究(2016年1期)2016-09-08 02:26:10

遇見西雅圖

電影故事(2016年5期)2016-06-15 20:27:30

最佳第六人

扣籃(2014年9期)2014-07-14 04:33:55

洛城宅男

扣籃(2013年14期)2013-09-22 08:04:44

笑熬，北京遇上西雅圖

爆笑ｓｈｏｗ(2013年6期)2013-04-29 00:44:03

當(dāng)代體育·扣籃(2010年10期)2010-05-14 03:37:42