Z時(shí)代

Adam Figman

斯帕坦堡市的市中心有一幅壁畫。在這個(gè)藍(lán)色背景的壁畫頂端被白色的顏料刻上了“斯帕坦堡，獨(dú)一無二”的字樣。在那旁邊的是南卡羅萊納的形狀，許多條不同的線在其北端交匯，標(biāo)明了斯帕坦堡的位置。

這是一個(gè)典型的小城市。這里開放包容，還有著不錯(cuò)的公共藝術(shù)，游客們可以在這里拍照留念，然后發(fā)到Facebook、Instagram或是其他別的地方。但是在今天，在這個(gè)被5月的雨點(diǎn)沖刷的下午，這幅壁畫看起來和以前有些不一樣。那是因?yàn)橐粋€(gè)籃球圖案被放在了線段的交匯處，當(dāng)?shù)鼐用窭睢ぐ驳律硎具@讓壁畫變得更好看了。他說的是對的。

這不僅產(chǎn)生了幽默的效果，還完美的反映了斯帕坦堡當(dāng)前的狀態(tài)。當(dāng)然了，距離這最近的NBA球隊(duì)位于另外一個(gè)州，需要兩個(gè)小時(shí)的車程，而橄欖球也是南卡羅萊納州的傳統(tǒng)運(yùn)動。但是在這一天，這一周，這一個(gè)月乃至這一年，斯帕坦堡都一直圍繞著籃球。而這一切都是由一人而起，他的名字是齊昂·威廉姆森。

你可能沒有聽說過他的名字，但你也可能會在網(wǎng)絡(luò)上看過他的扣籃視頻，他可以翱翔天際，表演出讓人難以置信的扣籃，即便在最頂級的籃球賽場也未必能看到。一年多之前，齊昂第一次登上了頭條。他在一個(gè)無助的防守者頭上完成了一記空接灌籃，隨后盯了后者一樣，讓整座球館的情緒都被引爆。當(dāng)這一切發(fā)生時(shí)，他只有15歲，在ESPN的2018屆球員榜單中排名第17位。

他席卷了整個(gè)2016年的夏天，他在頂級高中生訓(xùn)練營中拿到了MVP，在UA 24精英賽上榮膺扣籃王和MVP，他還輕松主宰了北美大學(xué)聯(lián)盟的賽事。齊昂能夠在比賽中攬下籃板，接到力度過大的傳球，能在空曠的球場上帶球，也能撕開對手的防線，他起跳扣籃的兇狠程度根本不像是一名高中生。

“你要想到他只是把這當(dāng)作常規(guī)打法而已?！崩睢に_爾托爾說，他是齊昂在斯帕坦堡時(shí)的高中教練，“這一開始就是這樣的，只不過他的終結(jié)方式，他的力量會沖擊你的靈魂。你會對你所看見的感到驚訝，然后你會想著去反復(fù)的看，因?yàn)樗侨绱说碾y以置信?！?/p>

齊昂的身高2.01米（他還會繼續(xù)長高），體重108公斤。他是一個(gè)集合了控衛(wèi)技術(shù)和扣籃能力的左撇子球員，他可能會成為文斯·卡特？J博士？多米尼克·威爾金斯？還是彈跳稍弱，力量更強(qiáng)版的扎克·拉文？給一個(gè)橫空出世的人找一個(gè)模板真是一件難事。

那些精彩鏡頭，加上人們對齊昂的高度評價(jià)以及他在中學(xué)賽場上的表現(xiàn)，讓齊昂成為了一位名人。球隊(duì)無論在主場還是客場的比賽都非常精彩，有些球迷還會花上好幾個(gè)小時(shí)來到現(xiàn)場看他打球。在一場客場比賽之后，由于賽后的氣氛實(shí)在過于熱烈，球員和教練組們不得不集結(jié)起來，一起穿過球場后方的通道，跑回球隊(duì)大巴。“我記得我們都跑了起來?？吹侥敲炊嗟淖非笳撸屛矣蟹N成為了披頭士的感覺?！彼_爾托爾半開玩笑的說道。而齊昂則欣然接受了每一個(gè)簽名以及合影的要求，人群中甚至還包括齊昂欣賞的高年級球員。

“我想人們已經(jīng)意識到，他們所見證的可能是偉大的開始，這可以讓他們在某一天說出‘我看過這個(gè)人年少時(shí)的比賽，而他現(xiàn)在可能是全國，甚至是全星球最好的球員?！彼_爾托爾說，“我想人們都想去看一眼。因?yàn)檫@是一場演出，而齊昂也意識到他的比賽，他打球的方式能夠讓人們激動，讓人們備受鼓舞，讓人們享受歡愉。他有時(shí)候可以僅靠跳投或是低手上籃來進(jìn)攻，但他卻知道人們都會驚訝于他的高難度扣籃動作。因此他就會去做，他想要取悅觀眾。而人們也會對他的打球方式感到興奮。”

齊昂在去年1月又向前進(jìn)步了一個(gè)臺階，歌手德雷克在Instagram上發(fā)布了一張自己穿著齊昂在斯帕坦堡期間的12號球衣。當(dāng)這條信息在瘋傳的時(shí)候，齊昂正睡得安穩(wěn)?！拔掖蟾旁诎它c(diǎn)鐘起床?！饼R昂說道，“我收到了上百條信息，接近50條的Snapchat通知。我的手機(jī)就像爆炸了一樣，他們都告訴我，快去Instagram上看看德雷克剛剛發(fā)布了什么。我看到了他穿著我的球衣，然后我給他發(fā)了一條消息：‘感謝你給我的厚愛，我想你可能不知道這對我意味著什么。您是我最喜歡的說唱歌手。”

他們雖然素未謀面，但卻沒少發(fā)消息。而齊昂更是表示自己并沒有把那件衣服寄給德雷克?！拔覇査窃鯓痈愕侥羌蛞碌模嬖V我這是他定做的。”齊昂說道。

從那時(shí)開始，齊昂開始出名了。小奧德爾·貝克哈姆穿著齊昂的球衣，拍了照發(fā)在了社交媒體。拳擊手梅威瑟正打著網(wǎng)絡(luò)電話，德茲·布萊恩特、內(nèi)特·羅賓遜和德懷特·霍華德都在發(fā)著短信。而當(dāng)我們找到齊昂的時(shí)候，他正坐在斯帕坦堡非寄宿學(xué)校的體育館中。這個(gè)球館是無數(shù)視頻瘋傳的發(fā)源地，看臺上站滿了人，他們在歡呼雀躍，相互擊掌慶祝，為齊昂神奇的扣籃吶喊尖叫。

“這讓人腎上腺素飆升?！饼R昂說，“它能給你如此多的能量。當(dāng)我拿到球或是搶斷的時(shí)候，你可以聽到‘哦……的聲音，而當(dāng)你扣籃的時(shí)候，所有人都會站起來，互相擊掌慶祝。而你在場上就只需要一往無前。我愛這種感覺?！彼a(bǔ)充道，“在我孩童時(shí)期，我雖然不知道什么是高難度的扣籃，但我就是喜歡看別人扣籃。我會說‘你能扣嗎？扣一個(gè)吧！因此當(dāng)我聽到小孩子叫我扣籃的時(shí)候，我會特意去看著他們，然后告訴他們我要扣了?！?/p>

從為期幾周的客場之旅歸來以后，齊昂接受了我們的采訪。由于擦傷了膝蓋，他只為《SLAM》表演了一些“簡單”的扣籃。他先是放松了一下身體，然后通過一個(gè)完整的助跑之后高高躍起，像一個(gè)暴怒者一樣把球狠狠地扣進(jìn)籃筐。站在半場注視著這一切的我禁不住扭動起了自己的身軀，好像只有這樣才能承受得起這記扣籃的分量。前文中所提到的李·安德森（齊昂的繼父）問我：“亞當(dāng)，你還好嗎？”我回答是肯定的，但實(shí)際上我并不好。我看過了五屆NBA扣籃大賽，但我從未見過一個(gè)人能這樣扣籃。

對齊昂的故事的興趣部分來自于這些扣籃，這張照片，還有那些比賽的高光時(shí)刻。而這一切都發(fā)生在位于南卡羅來納州的斯帕坦堡非寄宿學(xué)校。如果說這并不是一個(gè)傳統(tǒng)的籃球強(qiáng)校，聽起來沒有多大的問題。因?yàn)檎鶎W(xué)校只有450位學(xué)生，全校沒有一位專職的籃球教練。薩爾托爾的全職工作實(shí)際上是斯帕坦堡的一位副警長?！斑@所學(xué)校很小?！饼R昂的母親桑普森說道，她是該校的一名體育老師，“這不同于在一所很大的高中，那會讓人感到窒息。在這里不會有那種情況。齊昂會和那些家里開大公司的子弟一起上學(xué)，而他們都對齊昂有所關(guān)注，但并不會打擾他。他們只是喜歡和他待在一起，做他的朋友?！?/p>

和學(xué)校一樣的是，斯帕坦堡也同樣沒有遇到過像齊昂這樣的奇才。該地區(qū)曾出現(xiàn)過像史蒂芬·戴維斯這樣的NFL球員，不過他并沒有打出名氣。

“我們經(jīng)常討論的是社區(qū)應(yīng)該怎樣去促進(jìn)教育，什么樣的事情才是對青少年有益。”斯帕坦堡地區(qū)的商務(wù)副總裁威爾·羅斯柴爾德說道，“但齊昂的例子，卻是一個(gè)十幾歲的青少年為他的社區(qū)作出了很大的貢獻(xiàn)。這么說可能有些古怪，但這真的很偉大?！?/p>

羅斯柴爾德舉了一個(gè)證明齊昂對社區(qū)產(chǎn)生影響的例子。去年夏天，斯帕坦堡承辦了AAU巡回賽，齊昂也參與其中。而當(dāng)時(shí)從各地趕來的教練所乘坐的私人飛機(jī)幾乎把當(dāng)?shù)氐臋C(jī)場擠爆。

雖然齊昂并不是斯帕坦堡的原住居民，他出生在北卡的索爾茲伯里，然后在很小的時(shí)候又移居到了南卡的佛羅倫斯。他的父母在他五歲的時(shí)候離婚，他的母親后來改嫁給了安德森。安德森曾在克萊姆森和哥倫比亞特區(qū)打過后衛(wèi)，他如今執(zhí)教一支AAU球隊(duì)，并且在暑期運(yùn)營著一個(gè)籃球項(xiàng)目。

“齊昂非常年輕，他會得到基本的東西?！卑驳律f道，“在暑期他每天都會朝九晚五的練球，而這樣的習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)了六七年了，這把他推向頂尖。他在很小的時(shí)候就開始學(xué)習(xí)基本的規(guī)則、控球、投籃、防守和搶籃板，而這就是他能越級打球的原因。”

這一開始就是這樣的，只不過他的終結(jié)方式，他的力量會沖擊你的靈魂。你會對你所看見的感到驚訝，然后你會想著去反復(fù)的看，因?yàn)樗侨绱说碾y以置信。 ——李·薩爾托爾

“我還差得遠(yuǎn)呢。”齊昂說道，“但打籃球比賽依然是我熱愛的，它就像是我的初戀。當(dāng)你開始打球之后，你就不會想停下來了?！饼R昂并不是很高，所以他學(xué)會了怎樣打控衛(wèi)。“他的掌控能力非常好?！卑驳律f，“當(dāng)他進(jìn)入六年級的時(shí)候，我就知道他會超越同中學(xué)的對手。而他到了七年級的時(shí)候，已經(jīng)可以統(tǒng)治全場了。”

安德森在南卡羅來納州的AAU巡回賽上認(rèn)識了薩爾托爾，而他們?nèi)乙苍邶R昂剛上九年級的時(shí)候搬遷到了斯帕坦堡。這一決定源于斯帕坦堡能夠提供一個(gè)比佛羅倫斯更好的籃球平臺，即便籃球的目標(biāo)沒達(dá)到，齊昂也可以得到更好的受教育機(jī)會。

而好消息自然是齊昂在籃球方面發(fā)展的很好。齊昂在八年級的時(shí)候只有1.78米，但他在高一身高長到了1.9米，到了高二他已經(jīng)有1.98米的身高。他在高一就修完了所有的課程，但他們的球隊(duì)卻在州冠軍的爭奪中失利，那個(gè)夏天他并沒有得到獎(jiǎng)學(xué)金。在接下來的賽季中，斯帕坦堡非寄宿中學(xué)順利贏下州冠軍，而齊昂在2016年夏天得到了像沃佛德學(xué)院和克萊姆森學(xué)院這些當(dāng)?shù)馗咝５难?。之后齊昂還參加了在達(dá)拉斯的巡回賽，在那里他也得到了愛荷華州的邀請?！澳菚r(shí)候我想：‘好吧，我肯定能上大學(xué)打球了。”他說道。接下來是在亞特蘭大的巡回賽，在那里他也同樣獲得了獎(jiǎng)學(xué)金的承諾。他已經(jīng)足夠優(yōu)秀了。

齊昂如今已經(jīng)長成了一位2.01米的前鋒，他依然保持了在初中所打磨出的技術(shù)，并且能夠在高中的比賽中實(shí)踐?！斑@項(xiàng)運(yùn)動不斷提醒著我，自己掌握的東西不會輕易消失?！饼R昂微笑著說道。

不可否認(rèn)的是，他的比賽風(fēng)格跟一位曾經(jīng)的高中生球員很相似。他和同時(shí)期的勒布朗·詹姆斯大概只有一二英尺左右的身高差距，但齊昂卻是更好的扣將，而且更加均衡，運(yùn)動能力也很強(qiáng)。他們都是很有能力的控球者，在高中時(shí)期都擁有了為NBA準(zhǔn)備的身體素質(zhì)。和當(dāng)初的勒布朗一樣，齊昂需要提升他的外圍遠(yuǎn)投。如果小皇帝有教給我們什么，那么這一定是：外線能力可以通過努力和堅(jiān)持來實(shí)現(xiàn)提高。

齊昂的數(shù)據(jù)撐起了他的高光時(shí)刻。根據(jù)MaxPreps的統(tǒng)計(jì)顯示，齊昂本賽季場均能得到36.8分和13個(gè)籃板，帶領(lǐng)球隊(duì)第二次獲得州冠軍。他在12月的一場比賽中轟下了53分，完爆了將成為北卡羅萊納大學(xué)一員的賈里克·費(fèi)爾頓。

齊昂說自己在斯帕坦堡的日子過得很舒坦，因此自然會有人認(rèn)為他會在高三前往一所籃球名校來接受更嚴(yán)格的訓(xùn)練。當(dāng)然了，他還有大學(xué)這個(gè)選項(xiàng)。他曾說過自己的選擇是很自由的，而肯塔基，北卡，杜克和南卡自然成為了列表中的第一梯隊(duì)。大學(xué)教練們對招人的重視近乎到了不近情理的程度，以至于齊昂一家定下規(guī)矩：晚上10點(diǎn)以后都不要打電話或發(fā)短信?！斑@都快晚上12點(diǎn)了，教練們還在打電話。難道他們都不知道齊昂明天還要上學(xué)的嗎？我們是需要休息的。”桑普森說，“我們想，好吧，那就在此刻把手機(jī)調(diào)到飛行模式?！?/p>

斯帕坦堡的居民對齊昂的高期望已經(jīng)不是什么秘密了。當(dāng)齊昂在那個(gè)寫著“唯一”的壁畫前拍照時(shí)，一個(gè)開著皮卡路過的男子對他喊道：“去南卡羅萊納（大學(xué)）吧！”

“也許會的！”齊昂也大聲回應(yīng)。

時(shí)間會告訴我們他將會以何種方式完成他的NCAA賽季，正如時(shí)間會告訴我們齊昂的比賽方式是如何進(jìn)化的。作為一名運(yùn)動能力出色的前鋒，齊昂內(nèi)外兼修。加上不錯(cuò)的籃板能力，使得他成為了稀有的球員。像很多少年一樣，他還有很長的路需要走。但無可爭議的是，他的未來是光明的。作為一個(gè)年輕的孩子，他模仿著魔術(shù)師約翰遜的傳球動作，目前正研究著三位他最喜歡的球員：詹姆斯、倫納德和威斯布魯克。

“我想要成為最偉大的球員之一。”齊昂說道，“我想有一個(gè)好的名聲，成為名人堂的一員。我想贏下三次NBA總冠軍。盡管現(xiàn)在還遙遙無期，但我會努力的去嘗試，從而更好的回饋社區(qū)?！?p>

當(dāng)你扣籃的時(shí)候，所有人都會站起來，互相擊掌慶祝。而你在場上就只需要一往無前。我愛這種感覺。

在這一切發(fā)生之前，齊昂還有很多事情需要做，但他正處在正確的道路上。他受到的教育讓他擁有了強(qiáng)大的決心，名人們對他的期待并沒有成為他的負(fù)擔(dān)。他是時(shí)代的亮點(diǎn)，人們對他的關(guān)注度不會減少。他的風(fēng)格契合當(dāng)今的職業(yè)球壇，他在五年之后也許會變得更好。就連他的名字都是有先見之明的：芒特齊昂是古代耶路撒冷的至高點(diǎn)，而現(xiàn)在的這個(gè)齊昂已經(jīng)在攀登大多數(shù)人無法企及的高度了。對于我們來說，現(xiàn)在唯一能做的事情就只有仰望。