從《生死疲勞》 到《蛙》——探討《蛙》 的動(dòng)物意象

⊙王珂欣［湖南大學(xué)文學(xué)院，長(zhǎng)沙 410012］

有人說(shuō)《蛙》是莫言作品中“口味較輕”的一部，但是即便如此還是有人貶斥《蛙》的語(yǔ)言過(guò)于“不節(jié)制”，如果那些人看看莫言之前的作品，可能會(huì)改變這種觀點(diǎn)。比如《檀香刑》里面對(duì)種種酷刑極度直接的描述，描寫(xiě)的冷靜與殘酷不是“血淋淋”一詞可以形容的，那是一種幾乎非人類的對(duì)人類肉體的扭曲解離?！渡榔凇芬彩侨绱?。寫(xiě)到《蛙》時(shí)，莫言收起了他一貫的濃墨重彩的敘事，反而采取了一種克制、簡(jiǎn)潔的筆調(diào)，展示近六十年波瀾壯闊的中國(guó)計(jì)劃生育史，展現(xiàn)了人性的陰暗面，知識(shí)分子的人文主義關(guān)懷和對(duì)自身靈魂的深刻反思。筆者認(rèn)為這樣一個(gè)風(fēng)格的變化其實(shí)體現(xiàn)了莫言從虛幻到現(xiàn)實(shí)的過(guò)渡——從對(duì)荒誕景象的狂熱描述到對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深入思考，揭示社會(huì)問(wèn)題的根本癥結(jié)，深刻反省個(gè)人靈魂。

一、談《蛙》與《生死疲勞》

莫言在《蛙》的《代后記》 里面講到他先開(kāi)始創(chuàng)作《蛙》，不得已停筆后創(chuàng)作了《生死疲勞》，之后又重拾《蛙》的創(chuàng)作，所以《生死疲勞》和《蛙》 必然有著密不可分的聯(lián)系。龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，她最喜歡的莫言的作品就是《生死疲勞》，這本書(shū)夸張的手法、極致的語(yǔ)言，給人留下了深刻的印象——“他看到那些貪婪的、瘋狂的、驚愕的、痛苦的、猙獰的表情，我聽(tīng)到了那些嘈雜的、凄厲的、狂喜的聲音，他嗅到了那些血腥的、酸臭的氣味”?！渡榔凇返臄⑹轮魅斯俏鏖T屯的地主西門鬧，但是他一出場(chǎng)就在土地改革運(yùn)動(dòng)中被槍斃了，后來(lái)他經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)世，六道輪回，先后成為驢、牛、豬、狗、猴、最后又成為人——大頭嬰兒，他始終從各種畜生的眼光看待世界。在西門鬧的每一段畜生體驗(yàn)中，還隱藏著人的情感，看似寫(xiě)畜生，實(shí)則寫(xiě)人性。這些轉(zhuǎn)世的畜生，又和當(dāng)?shù)氐拇迕癞a(chǎn)生了割不斷的血緣關(guān)系。從而書(shū)寫(xiě)了近五十年來(lái)農(nóng)民與土地關(guān)系的變遷史?！锻堋肥菑囊粋€(gè)筆名“蝌蚪”的視角出發(fā)，寫(xiě)了“我”的姑姑——一位鄉(xiāng)村醫(yī)生的坎坷一生，從而折射出計(jì)劃生育六十年來(lái)的歷史圖景。

《生死疲勞》和《蛙》，同樣是宏大的長(zhǎng)篇敘事，同樣是講述宏大的時(shí)代主題，同樣是塑造了許多典型人物，不同之處在于：《生死疲勞》的寫(xiě)法更加虛幻，寫(xiě)了六道輪回，全書(shū)充滿了隱喻和反諷，但是也因此與現(xiàn)實(shí)相背離，讀者從一開(kāi)始就知道這個(gè)故事是虛構(gòu)的。有評(píng)論指出，莫言在《生死疲勞》 中“避重就輕，沒(méi)有對(duì)血淋淋的歷史進(jìn)行血淋淋的揭示，沒(méi)有撕開(kāi)歷史的心臟，而是在外表，與歷史逗樂(lè)取笑”?！锻堋?則不同，作者用克制、理性得多的筆調(diào)，撕開(kāi)人性的傷口，撕開(kāi)歷史的創(chuàng)傷，也毫不懼怕地表達(dá)了自己對(duì)歷史、對(duì)政策的認(rèn)識(shí)，這是《蛙》 比《生死疲勞》更高明的地方。如果說(shuō)《生死疲勞》是莫言對(duì)歷史的逗樂(lè)取笑，那《蛙》 則是他在尋求一種與世界的和解。

體裁上，《生死疲勞》采取了中國(guó)傳統(tǒng)的章回體寫(xiě)法，讀來(lái)妙趣橫生、酣暢淋漓，每一道輪回是一個(gè)小結(jié)，將全書(shū)有序劃分，使得所書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容豐富而結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，讀者閱讀時(shí)既痛快又不混亂?！锻堋?則是一次更大膽的嘗試，分為五部，前四部是書(shū)信體小說(shuō)敘事，第五步是一部九幕話劇，另外，五封寫(xiě)給日本作家杉谷義仁的書(shū)信穿插在每一部的開(kāi)頭處，使得整個(gè)故事亦假亦真，像是虛構(gòu)，又像是事實(shí)的敘述，營(yíng)造出一種強(qiáng)烈的真實(shí)感。各種體裁之間的“混搭”也產(chǎn)生了新穎而神奇的效果。

動(dòng)物意象的選取上，《生死疲勞》像是把我們帶進(jìn)了真正的鄉(xiāng)土世界，凡是傳統(tǒng)農(nóng)村有的，作者都予以書(shū)寫(xiě)，對(duì)成為驢、牛、豬、狗、猴的描寫(xiě)尤為細(xì)致入微，在雜亂與豐富中呈現(xiàn)荒誕嬉笑?！锻堋?沒(méi)有濫用動(dòng)物意象，只聚焦于一個(gè)“蛙”的形象，對(duì)其深入刻畫(huà)，解釋了“蛙”的多重內(nèi)涵。

因此，筆者認(rèn)為《蛙》是站在《生死疲勞》的基礎(chǔ)上以更高的視覺(jué)角度書(shū)寫(xiě)的，《蛙》 的成功，也是《生死疲勞》成功的明證。

二、動(dòng)物意象的使用

莫言對(duì)動(dòng)物形象的使用非常有特點(diǎn)，在前文中已有敘述。《蛙》 一書(shū)中，蛙的形象并沒(méi)有被濫用，相反，每次出現(xiàn)都有深厚的意義。筆者將以杭州文藝出版社2017年1月版本為例，進(jìn)行具體闡釋：

她像扔掉一條蛇，不，像扔掉一只青蛙似的將那張傳單扔掉了。

黃秋雅往前一掙，哧啦一聲，褂子破了，露出了白得像青蛙肚皮一樣的脊背。

此處，姑姑扔掉了“我”遞給她的印有王小倜的傳單，青蛙形容這張“燙手的山芋”般的傳單，也形容姑姑和王小倜的愛(ài)情記憶就像青蛙一樣，讓姑姑想要扔掉，不敢觸碰。一切掌握了這件事的人都像青蛙一般，可惡又可怕。

（秦河）：好哥哥們，你們打死我，我要感謝你們。但是請(qǐng)你們不要吃青蛙……青蛙是人類的朋友，是不能吃的……青蛙體內(nèi)有寄生蟲(chóng)……吃青蛙的人會(huì)變成白癡……

秦河挺身而出，保護(hù)青蛙，暗示了他對(duì)姑姑的感情，他奮不顧身地保護(hù)青蛙，保護(hù)姑姑的痛心過(guò)往。這一段話也展現(xiàn)出青蛙的雙重性——青蛙是人類的朋友，但是如果人類要?dú)⒌羟嗤?，青蛙也?huì)產(chǎn)生毒性。這也闡釋出某種哲學(xué)意味，與計(jì)劃生育相關(guān)。

一個(gè)小男孩將“一只黑瘦的青蛙”包在紙里遞給姑姑，“姑姑剝開(kāi)紙包，身體往上一聳，發(fā)出一身怪叫，沉重身體，晃了幾晃，便往后倒”。

小男孩在大人的教唆下搞惡作劇，青蛙已經(jīng)成了幾代人對(duì)姑姑仇恨的象征。這里“一身怪叫”的“身”用詞實(shí)在精妙，體現(xiàn)出了姑姑從頭到腳的戰(zhàn)栗與恐懼，也為姑姑的自省、懺悔埋下伏筆。

姑姑醉酒的夜晚在池塘邊被一群青蛙追趕、咬啄、抓撓，在絕境中被郝大手營(yíng)救，于是嫁給郝大手。這一段描寫(xiě)是《蛙》中最經(jīng)典最重要的片段之一?！澳翘焱砩系耐苈暼缈?，仿佛是成千上萬(wàn)的出生嬰兒在哭……有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無(wú)數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?！薄白畲蟮目謶植皇莵?lái)自它們的咬啄和抓撓，而是來(lái)自它們那冰冷粘膩的肚皮與自己肌膚接觸時(shí)那種令人難以忍受的惡心?！?/p>

這里，蛙變成了姑姑在計(jì)劃生育中扼殺的嬰兒們，深深叩問(wèn)著姑姑的內(nèi)心，引起了她的懺悔。姑姑不怕自己做錯(cuò)了事收到所謂報(bào)應(yīng)，她真正怕的是自己的內(nèi)心，一觸及那些往事，她就覺(jué)得無(wú)比痛苦。不愿面對(duì)，這也反映出姑姑的反思是不徹底的。

小獅子講述人和蛙的相似性，指出人和蛙是同一祖先，“蛙”“娃”“媧”的同音可以證明這一點(diǎn)?！巴茴惒](méi)有什么可怕的，人跟蛙是同一祖先。她說(shuō)：“蝌蚪和人的精子形狀相當(dāng)，人的卵子與蛙的卵子也沒(méi)有什么區(qū)別；還有，你看沒(méi)看過(guò)三個(gè)月內(nèi)的嬰兒標(biāo)本？拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，與變態(tài)期的蛙類幾乎是一模一樣啊?！?/p>

這一段描述含義很深，“蛙”是惡心的動(dòng)物，也代表著罪惡和恐懼；“娃”是生命；“媧”是神明。小獅子說(shuō)這段話是希望“我”明白她為什么要去青蛙公司上班，看似養(yǎng)青蛙，實(shí)則是養(yǎng)“娃”，也希望“我”能正視蛙，正視自己內(nèi)心對(duì)孩子的喜愛(ài)和渴望，正視自己的罪惡。

“蛙”“娃”“媧”也是對(duì)姑姑形象的經(jīng)典寫(xiě)照，“她的傳奇人生演繹著一部歷時(shí)六十年的中國(guó)民間生育史。根據(jù)其歷時(shí)性的經(jīng)歷和反差型的人格,我們可以從蛙、娃、媧三個(gè)階段分析她身上人性、魔性和神性的特點(diǎn),并由此引發(fā)我們對(duì)于她身上承載著的歷史與現(xiàn)實(shí)的諸多思考”。這一點(diǎn)前人多有論述，便不再詳談。

話劇第三幕，警官問(wèn)陳眉，誰(shuí)搶了她的孩子，她不敢直說(shuō)，卻說(shuō)“他們是牛蛙，像鍋蓋那么大的牛蛙，叫起來(lái)哞哞的，兇惡的牛蛙，吃小孩的牛蛙……”

這里，牛蛙用來(lái)借指搶走她孩子的一群人，也就是文中的“我”、小獅子、姑姑等人，牛蛙的借代寫(xiě)盡了這一群人的丑惡嘴臉，表明這一群人的懺悔是不徹底的，同時(shí)使“蛙”的形象妖魔化。

三、蛙意象的內(nèi)涵挖掘

蛙是多子之物，是先民原始生殖崇拜的象征。莫言用“蛙”的動(dòng)物意象體現(xiàn)了人們對(duì)生育的原始熱情與計(jì)劃生育政策之間的矛盾。此外，當(dāng)我們面對(duì)一只青蛙，到底是覺(jué)得惡心，還是恐懼？這種感覺(jué)其實(shí)是恐懼和逃避。我們總是不敢面對(duì)自己做過(guò)的丑惡之事，不敢懺悔自己的罪過(guò)。一提起不光彩的過(guò)去，就像看到了一只黑瘦的牛蛙，唯恐避之不及。

與其說(shuō)莫言從蛙切入，反思整個(gè)計(jì)劃生育政策，倒不如說(shuō)他是從計(jì)劃生育切入，反思現(xiàn)實(shí)。在書(shū)中，“我”的筆名叫“蝌蚪”，就是直面一只青蛙，直面自己內(nèi)心不愿觸碰的恐懼和罪惡。當(dāng)然，“蝌蚪”的懺悔是不徹底的，但可貴之處就在于莫言敢于承認(rèn)這一點(diǎn)，敢于剖析人性格中的罪惡與偽善，他再一次讓我們看見(jiàn)了知識(shí)分子的良心，同時(shí)他也在呼喚整個(gè)社會(huì)的良心。

①②③④⑤⑥ 莫言：《蛙》，浙江文藝出版社2017年版，第46頁(yè)，第65頁(yè)，第195頁(yè)，第214頁(yè)，第223頁(yè)，第300頁(yè)。