有意味的空間、留白和形象——品讀顧城《我是一個任性的孩子》

⊙鄧麗娟［廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院，廣州 510000］

顧城《我是一個任性的孩子》，前人大多以修辭手法或童話視角來解讀，本文則著重從有意味的空間、有意味的留白和有意味的形象等三個維度挖掘顧城該詩的新的審美體驗(yàn)及其生存焦慮，揭示隱藏其中的詩人的生命危機(jī)與生存痛苦，彰顯出某種可能的人生悲劇發(fā)生的因緣。這種解讀路徑，也是試圖讓讀者或批評家在介入當(dāng)代詩歌文本和任何身邊的流動的文本之時，去有針對性地指出寫作者的生存癥結(jié)，并實(shí)現(xiàn)療救的可能。因此，從這個角度說，每一個寫作者，都是一個心靈秘語的傾訴者。閱讀，就是去傾聽和發(fā)現(xiàn)、對話和批評，就是救治的療傷。這里，我們就對顧城詩歌展開一種療傷式批評。

一、生存的焦慮

顧城，被譽(yù)為“童話詩人”，他擅長構(gòu)筑一個理想的世界，正如《我是一個任性的孩子》中所寫的“每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗”“我想畫下早晨/畫下露水/所能看見的微笑”“畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人”,這其中充滿著希冀和對美好生命和美好愛情的憧憬等。然而，這種憧憬的強(qiáng)烈卻也反映出現(xiàn)實(shí)的生存的焦慮。詩人運(yùn)用“我希望……我希望……我希望……”的“理想”模式，已表明這是在“現(xiàn)實(shí)”中沒有實(shí)現(xiàn)甚至是在當(dāng)時根本無力實(shí)現(xiàn)的，因此只能寄情于詩歌和幻想的王國。

顧城的生存焦慮是現(xiàn)實(shí)而具體的，它主要來源于生活的焦慮和情感的焦慮。顧城與其妻子謝燁去激流島生活，“到了國外后，顧城的詩歌失去了市場，他的經(jīng)濟(jì)狀況很糟?；旧峡啃挛魈m政府救濟(jì)和謝燁一個人獨(dú)立維持”。生活的困頓令人焦慮；生活的壓力讓人難以喘息。而且，顧城不愿投身世俗的工作，這也加劇了經(jīng)濟(jì)的困難。顧城的情感焦慮，則主要體現(xiàn)在他和妻子謝燁以及另一位女子英兒的糾纏上。“你/一會看我/一會看云/我覺得/你看我時很遠(yuǎn)/你看云時很近”（顧城《遠(yuǎn)和近》）就流露出對愛情的惆悵和無奈。顧城看似有大愛，愛這個世界，甚至連微小的花草也格外珍惜，“錢夾里真的裝滿了花籽/有的黑亮黑亮/ 像奇怪的小眼睛/ 我又說：別怕/ 我要帶你們到春天的家里去”（顧城《生日》）?？墒乾F(xiàn)實(shí)中，顧城卻和這個世界格格不入，充滿矛盾的情感?！邦櫝切咀约簮廴祟悾撬粣凵磉叺娜恕Y(jié)果，顧城拿著刀進(jìn)入雞舍，幾百只雞尸橫遍野。然后，顧城把雞腦袋裝在一個塑料袋里，交給社區(qū)官員，證明自己已經(jīng)把所有的雞都徹底處理了。社區(qū)官員嚇得當(dāng)場逃跑……顧城與兩個女人的關(guān)系是透明的，彼此都知道……顧城是被他自己內(nèi)心的邪惡殺死的。顧城知道自己死了，他還要一個無辜的女人為他殉葬”。一個在詩歌理想王國中連“花草”的微弱生命也珍視的人，卻要求妻子打掉他們的第一個孩子，后來妻子生下的第二個孩子也被要求送走；顧城家里的雞擾民，政府官員要求其處理，顧城就提著刀進(jìn)去將家里的雞殺個鮮血淋漓，還殘忍地砍下雞的頭并拿給政府官員看，甚至于后來顧城殺妻和自殺，都讓他陷入一種瘋狂和冷酷的境地。

這種情感的焦慮、矛盾和瘋狂在他的詩作中也有體現(xiàn)，如《山影》所寫：“山影里/現(xiàn)出遠(yuǎn)古的武士/挽著駿馬/路在周圍消失/他變成了浮雕/變成紛紜的故事/今天像惡魔/明天又是天使”，惡魔和天使就可謂是詩人情感矛盾的兩面性的象征表達(dá)。

《我是一個任性的孩子》就同樣呈現(xiàn)出某種具有魔鬼（魔鬼是任性和沖動的）與天使（孩子是純真的）的矛盾結(jié)合，是其生活焦慮的集中表達(dá)。詩人寫：“我想涂去一切不幸/我想在大地上/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”，生而為人，我們便要承受生活的磨難，承受“黑暗”和困頓，正如《哈姆雷特》中所說的“命運(yùn)的毒箭”。顧城希望“涂去一切不幸”飽含著對生活焦慮的思考。關(guān)于情感焦慮，詩人在一開篇就呼喊，“也許/我是被媽媽寵壞的孩子/我任性”，呼喚媽媽，也是在呼喊愛，因?yàn)閶寢尩膼凼亲畋灸艿?、無私的愛。顧城希望得到媽媽的愛，本質(zhì)上是渴望得到最純粹、最溫暖的情感關(guān)懷，這恰恰反映了顧城現(xiàn)實(shí)情感的焦慮。一個人無比渴望得到愛，正因?yàn)樗麩o比缺乏關(guān)愛?！爱嬒滤凶钅贻p的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人/她沒有見過陰云/她的眼睛是晴空的顏色/她永遠(yuǎn)看著我”，理想中的愛情沒有痛苦，愛人是忠貞不渝的，眼里始終只有“我”，可現(xiàn)實(shí)中的愛情往往是不圓滿的。因此，顧城《我是一個任性的孩子》對愛情的美好想象恰恰反映了現(xiàn)實(shí)愛情往往不得的情感焦慮。

二、有意味的空間

在文學(xué)的世界中，空間不只是人物活動的場景，文學(xué)的空間也不是純粹客觀的，而是有意味的。詩歌的空間與詩歌的內(nèi)容、詩人飽滿而豐富的情感緊密聯(lián)系，就成為詩歌重要的組成部分，并引發(fā)讀者無數(shù)的遐想。研究有意味的空間已經(jīng)成為文學(xué)研究的重要領(lǐng)域，例如，《文學(xué)新思維》：“日內(nèi)瓦學(xué)派的批評家巴歇拉于1957年就發(fā)表《空間詩學(xué)》……《巴黎圣母院》中卡西莫多說過：‘這座大教堂是蛋，是巢，是房子，是國家，是宇宙?！@段話簡潔地說明了這一空間的象征意義?！边@也說明了有意味的空間研究的重要性和必要性。從文學(xué)的象征空間角度出發(fā)，我們將會發(fā)現(xiàn)，一種有意味的空間是顧城《我是一個任性的孩子》的最重要的建構(gòu)，這里我們試作分析。

首先，這首詩遵循著生命成長軌跡的循環(huán)。詩歌一開篇就表明“我”是一個任性的“孩子”，“彩色的蠟筆”就自然而然地成了愛畫畫的“孩子”的最愛。在孩童的世界，“天空”是那么純凈、美好；一切都像是初生的“早晨”，充滿了希望；一切又都像晶瑩剔透的“露水”，潔白無瑕……孩童的世界沒有紛爭，沒有束縛，有的只是“笨拙的自由”；孩童的世界沒有成人的陰謀，沒有復(fù)雜的算計(jì)和痛苦，有的只是單純的快樂，是那“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”。后來，“我”長大了，開始向往美好的愛情，“畫下所有最年輕的/沒有痛苦的愛情/畫下想象中/我的愛人……”理想的世界里，“我”的愛情是年輕的，充滿生機(jī)與活力；“我”的愛情是“沒有痛苦的”，是愉悅和歡樂的；“我”和“我”的愛人是無比幸福和甜蜜的，因?yàn)樵趷矍槔?，“我”從不會讓“她”遇見“陰云”等挫折和困苦，更不會讓“她”痛苦地流淚，“我”會讓“她”的眼睛永遠(yuǎn)是“晴空的顏色”，是燦爛愛情的靚麗色彩！更為重要的是，“我”的愛情是永恒的，是不離不棄的堅(jiān)守，“她”的眼里永遠(yuǎn)只有“我”，她只會一直地看著“我”，一直依戀著“我”，“她”絕不會離開我，拋棄這份愛情，“絕不會忽然掉過頭去”。“我還想畫下未來”“我畫下她秋天的風(fēng)衣/畫下那些燃燒的燭火和楓葉”“畫下婚禮”，“我”為她畫下夢幻般美好的婚禮，向往著未來。在“我”的理想世界里，不僅作為個體的“我”是幸福的，是擁有愛的，就連山川大地、自然萬物也充滿了愛，“我想畫下遙遠(yuǎn)的風(fēng)景/畫下清晰的地平線和水波/畫下許許多多快樂的小河/畫下丘陵——長滿淡淡的茸毛”，“小河”是快快樂樂的，矮矮的“丘陵”也可愛了起來，它們“長滿了淡淡的茸毛”，它們還會相互依偎，相親相愛，甚至就連毫不起眼的“小花”也受到了無盡的疼愛，“小花的生日”會被充滿希望的“春天”銘記和歡慶……

在詩人筆下，我們東方民族不再是沉睡的“獅子”，而是奮發(fā)向上的民族，是燃燒著激情和對美好生活無比渴望的民族，“我想畫下風(fēng)/畫下一架比一架更高大的山嶺/畫下東方民族的渴望/畫下大?！?，可惜的是，在現(xiàn)實(shí)的世界里，“我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙……”既然“我”只有“我”，那么“我”事實(shí)上根本沒有“媽媽”，沒有親人，沒有得到愛，更不會是“被寵壞的任性孩子”；“我”只有“我的手指和創(chuàng)痛”，“我”事實(shí)上是被殘酷的現(xiàn)實(shí)世界狠狠地傷害了，因此“我”在現(xiàn)實(shí)世界被風(fēng)吹雨打，留下滿身的“創(chuàng)痛”，傷痕累累。“我”失去了愛的保護(hù)，“我”的“創(chuàng)痛”一直無法愈合！因此，對現(xiàn)實(shí)失望的詩人只能轉(zhuǎn)向?qū)硐胧澜绲幕孟耄骸拔沂且粋€孩子/一個被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性”，“我”無比希望“我”還能做回一個單純的、快樂的、被寵愛的孩童，生活在沒有憂傷和痛苦的愛的理想世界，無憂無慮。于是，這首詩就在“也許／我是被媽媽寵壞的孩子／我任性”的理想空間開頭，到“我只有我／我的手指和創(chuàng)痛／只有撕碎那一張張／心愛的白紙”的現(xiàn)實(shí)空間形成轉(zhuǎn)折，最后又以“我是一個孩子／一個被幻想媽媽寵壞的孩子／我任性”的理想空間結(jié)尾，全詩在有意味的空間中形成一個循環(huán)。

其次，這首詩的空間關(guān)系形成虛與實(shí)的對比。最典型的部分是理想空間和現(xiàn)實(shí)空間的對比，是虛幻的理想空間的愛、歡樂、純真與實(shí)在的現(xiàn)實(shí)空間的傷害、憂傷、痛苦的對立。正是由于現(xiàn)實(shí)的傷害、憂傷和痛苦，才有了對虛幻的理想空間的愛、歡樂和純真的強(qiáng)烈向往，而對虛幻的理想空間的愛、歡樂和純真的強(qiáng)烈向往又更能突顯現(xiàn)實(shí)的傷害、憂傷和痛苦。例如，“我希望/每一個時刻/都像彩色蠟筆那樣美麗”是虛幻的幸福的理想空間。無論是“笨拙的自由”“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”“最年輕的沒有痛苦的愛情”“我的愛人”還是“遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”“清晰的地平線和水波”“許許多多快樂的小河”等美好愿景，甚至是“涂去一切不幸／我想在大地上／畫滿窗子／讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛／都習(xí)慣光明”這樣的心愿都只是“我”的“希望”而已，是“我”對幸福的向往，具有“虛”的特性。與此相對應(yīng)的是殘酷的現(xiàn)實(shí)：“但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙”，一個“但”字突出了轉(zhuǎn)折和對比的強(qiáng)烈，與“我”的美好的、多姿多彩的心愿形成強(qiáng)烈對比的是痛苦的現(xiàn)實(shí)。在現(xiàn)實(shí)中，“我”其實(shí)“沒有領(lǐng)到蠟筆”，甚至“沒有得到一個彩色的時刻”，既然“我”連一個“彩色”的時刻也沒有得到過，那么，也就是說，“我”的現(xiàn)實(shí)世界是陰暗的。在痛苦的現(xiàn)實(shí)中，“我”只有“我”；只有“我的手指和創(chuàng)痛”；只有那“被撕碎的一張張心愛的白紙”，一個個被現(xiàn)實(shí)殘忍地?fù)羝频拿篮玫脑妇?。理想空間的“虛”與現(xiàn)實(shí)空間的“實(shí)”，虛幻的純真快樂與實(shí)在的殘忍痛苦，就形成強(qiáng)烈對比，并引人深思。

為什么文學(xué)世界的空間是“有意味”的呢？細(xì)讀顧城這首詩就會發(fā)現(xiàn)，那一個個鮮明的、極富感染力的“文學(xué)空間”背后分明是詩人心中涌動著的、飽滿的情感，是詩人的喜怒哀樂?！澳切刂胁涣b的欲望、熱情被不自覺地‘移情’……那些意象卻與人的意識尤其是無意識相關(guān)，留在他記憶中的那些空間，實(shí)際上成了人的心理、精神乃至潛意識的結(jié)構(gòu)圖式，如此，空間乃擺脫其描摹的寫實(shí)性，成為有意味的空間形式，具備了詩的功能”。因?yàn)椤拔摇睂硐胧澜缦蛲男老?，于是“我”“畫下了”：“笨拙的自由”“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”“最年輕的沒有痛苦的愛情”“我的愛人”“遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”“清晰的地平線和水波”“許許多多快樂的小河”等；因?yàn)椤拔摇睂ΜF(xiàn)實(shí)的痛苦反思，于是“我”清醒地意識到：“我”其實(shí)“沒有領(lǐng)到蠟筆”，甚至“沒有得到一個彩色的時刻”；“我”只有“我”，只有“我的手指和創(chuàng)痛”；還有“被撕碎的一張張心愛的白紙”。但是“我”并沒有放棄美好的希望，“我”仍然滿懷憧憬：“我”讓“一張張被撕碎的白紙”去尋找“蝴蝶”；讓“被撕碎的白紙”從此“消失”；“我” 最后仍然幻想著“我”是“一個被幻想媽媽寵壞的孩子”，并且“我”能夠快樂地“任性”。這樣，任性，就成為滲透在詩人文字內(nèi)外的強(qiáng)烈感情，它既是具有強(qiáng)大創(chuàng)造力的，卻也是可能隱藏著劇烈破壞性的。

三、有意味的留白

文學(xué)之美，特別是詩歌之美，在于蘊(yùn)蓄深厚、余味深長，在于一種“留白”在其中發(fā)揮的重要作用，也即成為“有意味的留白”，從而讓作品達(dá)到言有盡而意無窮的境界，引發(fā)讀者去品味、探索和再創(chuàng)造。童慶炳曾引用波蘭現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家羅曼·英加登的話指出：“在文學(xué)作品的諸層次結(jié)構(gòu)中，語言現(xiàn)象中的語詞—聲音關(guān)系是固定的，詞、句、段各級語音單位的意義及組合也是不變的，而表現(xiàn)的客體層和圖式化層等，則帶有虛構(gòu)的純粹意向性特征，本身是模糊的、難以明晰界說的。至于思想觀念及其他形而上的蘊(yùn)含，更是混沌朦朧的。因此文學(xué)作品的最終完成，必須依靠讀者自己去體驗(yàn)、去‘填空’。”“詩句看起來雖是形象可感的，但實(shí)際上卻隱含著文字符號難以盡述的‘空白’”。更何況詩歌具有高度的凝練性和跳躍性，留給讀者很大的想象空間，留下許多有意味的留白。顧城《我是一個任性的孩子》的有意味的留白特別值得品味研讀，這里也試作分析。

首先，是有意味的語言留白。如詩人寫道：“但不知為什么/我沒有領(lǐng)到蠟筆/沒有得到一個彩色的時刻/我只有我/我的手指和創(chuàng)痛/只有撕碎那一張張/心愛的白紙/讓它們?nèi)ふ液?讓它們從今天消失……”在詩中，“創(chuàng)痛”一詞有著無數(shù)留白：“我”為什么而“創(chuàng)痛”？是因?yàn)椤拔摇睕]有“蠟筆”嗎？是因?yàn)椤拔摇敝挥小拔摇钡哪欠N孤獨(dú)和無助嗎？是因?yàn)槟潜弧八核榈囊粡垙埿膼鄣陌准垺倍耐磫?？那么又是誰硬生生地奪走“我”的“蠟筆”，殘酷地撕碎“我”的“心愛的白紙”——撕碎了“我”心愛的夢想呢？或許我們可以借何光順?biāo)岢龅摹吧嬖诩礊楦兄倪^程”這一命題來對顧城創(chuàng)作該詩的時代背景略作詮釋。在顧城筆下，也許是那場剛剛過去的浩劫給“我”帶來的“創(chuàng)痛”；又或者是生活的坎坷和曲折帶給“我”種種“創(chuàng)痛”……至于答案為何？這已經(jīng)不重要了。重要的是，我們讀者經(jīng)過聯(lián)想和想象，已經(jīng)充分地感受到了有意味的語言留白帶給我們的無限審美體驗(yàn)。另外，“蝴蝶”一詞也引發(fā)我們的注意和思考，“蝴蝶”是輕盈的，是曼妙動人的。中國自古有“莊周夢蝶”的傳說，莊周化為蝴蝶，從喧囂的人生走向逍遙之境，是莊周的大幸；而蝴蝶夢為莊周，從逍遙之境步入喧囂的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。莊子認(rèn)為人們?nèi)绻艽蚱粕?、物我的界限，則無往而不快樂?；蛟S，我們的詩人也向往著能夠掙脫世俗的痛苦和束縛，獲得真正的自由和心靈的寧靜！

其次，是有意味的結(jié)尾留白。這首詩的結(jié)尾是開放的，是有意味的結(jié)尾留白。在詩歌結(jié)尾，詩人仍然在幻想——“我”是一個被“媽媽寵壞的孩子”；“我”能夠快樂地“任性”。“任性”是指真正的自由，是心靈真正的寧靜。但在未來的結(jié)局里，“我”真的能夠獲得“任性”嗎？這首詩以“虛幻的幸?！迸c“現(xiàn)實(shí)的苦難”的二元對立結(jié)構(gòu)來呈現(xiàn)，并以“我”的感受作為其中的聯(lián)系。無論是幻想中孩童時期像豐富多彩的蠟筆那樣“美麗的時刻”，還是青年時期美好青蔥的愛情，甚至是期待萬物和諧相愛等“虛幻的幸?！保急弧皠?chuàng)痛”二字所代表的“苦難現(xiàn)實(shí)”輕易擊破；詩人就以個體幻想中的“一點(diǎn)”幸福與現(xiàn)實(shí)中人們“整體”苦難的對比來形成二元對立結(jié)構(gòu)。全詩以“我”為敘述者，“我希望……我希望……我想……”講述的是作為個體的“我”的一點(diǎn)幻想。在幻想中，“我”是幸?？鞓返模腥纭霸绯俊焙汀奥端卑慵冋?，可現(xiàn)實(shí)中，“我”卻生活在痛苦和創(chuàng)傷中。“我”只有“我”和“創(chuàng)痛”；“我”甚至早已普遍“習(xí)慣黑暗”。“我”或“我們”是不幸的，“習(xí)慣”一詞更是觸目驚心地指出人們苦難已久，甚至走向麻木的深淵。但“我”并未放棄，“我”在詩的結(jié)尾仍懷抱希冀。然而，在未來，“我”真的能夠獲得“媽媽的寵愛”嗎？真的能夠?qū)崿F(xiàn)“我”的理想——“笨拙的自由”“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”“最年輕的沒有痛苦的愛情”“許許多多快樂的小河”，甚至是“涂去一切不幸”“讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛／都習(xí)慣光明”嗎？還是，最終“我”只能落入“美好的理想—?dú)埧岬默F(xiàn)實(shí)—美好的理想”的無可奈何的循環(huán)當(dāng)中呢？不，我們沒有任何一個讀者能準(zhǔn)確定義這首詩歌的最終結(jié)局；又或者說每個讀者都可以定義不同的結(jié)局；這就是有意味結(jié)尾留白給讀者的無盡遐想和豐富體驗(yàn)。

四、有意味的形象

形象，是中國美學(xué)的重要關(guān)鍵詞。關(guān)于形象，何光順指出：“相對說來，‘形象’某種程度上是對‘神’之超越向度的摒棄，是對‘意’之主體化維度的疏離，而更有近于西方文論中的‘典型’，即具有外在形式的可感性和豐富性，又具有內(nèi)在質(zhì)料的凝重性和實(shí)在性?！?/p>

顧城《我是一個任性的孩子》塑造了許多生動可感的形象，如“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”“我的愛人”“遙遠(yuǎn)的風(fēng)景”“清晰的地平線和水波”“許許多多快樂的小河”等。以“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”為例，這個形象就具有外在形式的可感性和豐富性：“眼睛”本身就是鮮明靈動的、純真清澈的，更為可感的是該詩句中的“眼睛”另一獨(dú)特的特點(diǎn)是“永遠(yuǎn)不會流淚的”。它又具有內(nèi)在質(zhì)料的凝重性和實(shí)在性：眼睛是心靈的窗戶，“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”代表著詩人希望永遠(yuǎn)沒有痛苦，希望人們幸福。那么詩人為什么只能通過虛無的幻想才能讓“眼睛”“永遠(yuǎn)不會流淚”呢？這正因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中恰恰遍地都是“永遠(yuǎn)痛苦的眼睛”，現(xiàn)實(shí)中的人們生活在水生火熱的痛苦當(dāng)中，他們一直只能默默承受著無盡的苦難，他們能只能默默地流下痛苦和辛酸的淚水。因此，他們向往幸福，他們向往“永遠(yuǎn)不會流淚的眼睛”，希望有一天能夠“永遠(yuǎn)”告別“流淚的眼睛”，獲得真正的自由和安寧?！坝肋h(yuǎn)沒有痛苦的眼睛”無疑蘊(yùn)含著詩人對現(xiàn)實(shí)的深沉思考。

從有意味的形象，實(shí)際也就是“意象”入手，就成為我們把握這首詩歌的關(guān)鍵。我們這里說形象，主要是考慮到事物的形式在作者心靈中構(gòu)建的過程，就是何光順對形象所解釋的，“如以‘形象’分而言之，‘形’表明文學(xué)的具有特征性的生成，就是對大象未形之道的剖判；‘象’卻又表明文學(xué)雖器化卻又能入道近道，始終保持著超越人為之性而進(jìn)入天命之道的本源力量”。有意味的形象或說意象就極富有文學(xué)魅力，如詩人所寫的：

我是一個任性的孩子

我想涂去一切不幸

我想在大地上

畫滿窗子

讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛

都習(xí)慣光明

在這節(jié)詩歌當(dāng)中，就能充分展現(xiàn)“形象”和“道”的關(guān)系。正如何光順在分析形象時所指出的：“在儒家那里，詩、禮、樂，都可謂人文或藝術(shù)之文，重在‘形制儀則’的表現(xiàn)，而‘仁’的精神可謂人文或藝術(shù)之道，重在‘生命境界’的塑成，而在這之間的就是自然的‘天命’和相對后天的‘性情’，是介于‘道’和‘形’之間的‘象’，從天命而來，有了人性和人情的差異，而后必得禮文的規(guī)定和約束而可近仁?！鳖櫝堑脑娍雌饋黼x儒家詩學(xué)較遠(yuǎn)，但卻反向相通。即詩人追尋詩歌內(nèi)在的“愛”之道，但卻在“任性”中反對著外在的“禮”的形式或文的約束。然而，詩人卻又必須借助“文”或“形式”來抵達(dá)他的“任性”的“愛”的訴求。于是，“愛”或“愛人”的“仁”的精神或生命境界就在詩人的寫作中不斷被道說，至于如何達(dá)到“愛”或“愛人”的生命境界，這就要從具體生動的“形”或“文”出發(fā)，去充分領(lǐng)略和感悟，如這首詩最鮮明的形象是“任性的孩子”“大地上滿滿的窗子”“習(xí)慣黑暗的眼睛”和“光明”等都是詩人渴望抵達(dá)愛的具有對照性的形象的路標(biāo)。

從色彩象征來看，“黑暗”和“光明”就形成強(qiáng)烈的對比反差，“黑暗”指向現(xiàn)實(shí)的痛苦和殘酷，“光明”則表現(xiàn)出對幸福的向往，人們竟然已經(jīng)普遍“習(xí)慣”“黑暗”。那么現(xiàn)實(shí)苦難是多么深重，詩人希望人們能夠“清醒”、能夠重新獲得“光明”的幸福的渴望也就多么強(qiáng)烈。因?yàn)榧词棺鳛橐粋€渺小的“我”，雖然只有“孩子”般弱小的力量，但是“我”卻有一個偉大的理想，一個就像杜甫雖身處“江湖之遠(yuǎn)”，自己窮困不堪卻心系天下，心系百姓，希望“安得廣廈千萬間”那樣偉大的理想?！拔摇毕Ｍ诖蟮厣袭嫕M“窗子”，并且能夠讓所有“習(xí)慣黑夜的眼睛”都從此習(xí)慣“光明”。“我”無比希望能夠給那些備受苦難的人們溫暖，讓他們脫離苦海，從此幸福。因此，顧城這首詩就從反向的破壞“禮”的規(guī)則的角度蘊(yùn)含著深刻的“道”，就通過具體生動的“形”達(dá)到“生命境界”的塑成，展現(xiàn)出“愛”的仁道的精神。然而，正是因?yàn)檫@種“任性”和一種幾乎對于一切束縛“自由”的“禮”的規(guī)則的否定，顧城在深底里受著傳統(tǒng)的影響的同時，又破壞著傳統(tǒng)，當(dāng)他移居新西蘭激流島時，這是一次任性，當(dāng)他在曖昧和復(fù)雜的感情中破壞規(guī)則而任性時，他就不斷將自己帶向一個難以形成規(guī)則的毀滅的深淵。

這樣，我們可以看到顧城《我是一個任性的孩子》背后隱藏的深刻的生存焦慮?！叭涡缘暮⒆印笔侨姷闹行乃?，它意味著自由，也意味著破壞，它是具有無限留白的生命形象，也是破壞性的形象，它渴著建設(shè)，渴望著畫出一切，卻最終在任性中讓一切歸于一種最可能的潛在的毀滅的結(jié)局。當(dāng)然，也正是這種沖破傳統(tǒng)和約束的任性，才讓詩人顧城發(fā)揮出其巨大的創(chuàng)造力。這樣，有意味的空間、有意味的留白、有意味的形象，都是圍繞著詩人的“任性”來展開，從而散發(fā)著無限文學(xué)魅力，并且某種程度上也呈現(xiàn)出詩人生存的危機(jī)及其對于自己也對于世界的關(guān)懷。只是救治者最終并未出現(xiàn)。

① 王玨：《“我是一個任性的孩子”——顧城詩賞析》，《戲劇之家》2014年第6期。

② 李姝昱：《〈我是一個任性的孩子〉評析》，《劍南文學(xué)（經(jīng)典教苑）》2011年第11期。

③④ 《斧頭殺妻：顧城從詩人到屠夫》 網(wǎng)易新聞，http://news.163.com/08/1008/09/4NNLLVPC00011KUQ.html2008年10月08日。

⑤⑥ 朱棟霖：《文學(xué)新思維》，江蘇教育出版社1996年版，第109頁，第116頁。

⑦⑧⑨ 童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2008年版，第69頁，第331頁，第332頁。

⑩? 李順春、孔繁霞：《論〈特別響，非常近〉中的空白藝術(shù)》,《湖南科技大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2016年第9期。

? 何光順：《解釋即生成——強(qiáng)制闡釋論的生存論指向》，《學(xué)術(shù)研究》2016年第5期。

??? 何光順：《文學(xué)形象論——兼論文學(xué)的隱秀、性命與物化》，《安徽理工大學(xué)學(xué)報（ 社會科學(xué)版）》2015年第1期。