海一般的情懷

中國改革開放40年的歷史，不但使中國的政治、經(jīng)濟等發(fā)生了翻天覆地的變化，而且使文學(xué)藝術(shù)等也進入了前所未有的新階段。其重要標志之一，是造就了幾代成就顯著、風(fēng)格獨特、影響廣泛的著名作家與藝術(shù)家。就報告文學(xué)而言，我們就可開出一長串名單，如徐遲、劉賓雁、黃宗英、陳祖芬、李延國、徐剛、趙瑜、胡平、張勝友、何建明、王宏甲、李鳴生、楊黎光、徐劍、張雅文與李春雷等。而黃傳會，無疑也是其中的佼佼者之一。

黃傳會（1949— ），浙江蒼南人。曾任海軍政治部創(chuàng)作室主任等，現(xiàn)為中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長、中國作協(xié)第七屆全委會委員等。除小說集《婚約》《本島無故事》與電影《天涯并不遙遠》等外，他的創(chuàng)作以報告文學(xué)為主，并已形成了其特定題材、成熟風(fēng)格與鮮明特色。即：以“希望工程——反貧困”、“農(nóng)民工”和“海軍”等為重點，以深沉的憂患意識和強烈的社會責(zé)任感關(guān)注現(xiàn)實人生，既不回避生活的嚴酷與冷峻，又著重揭示民族的希望與未來，表現(xiàn)出文學(xué)性與理性、真實性與傾向性以及“主旋律”與“多樣化”的較好統(tǒng)一；題材重大，感情真摯，態(tài)度客觀，風(fēng)格樸實。

在20世紀80年代末至90年代，除《“公堂”上的平等較量——新中國首例民告官始末》等外，黃傳會連續(xù)發(fā)表了《托起明天的太陽——中國“希望工程”紀實》（以下簡稱《托起明天的太陽》）《中國山村教師》和《中國貧困警示錄》等“反貧困”創(chuàng)作系列。其中《托起明天的太陽》獲中國報告文學(xué)“505”杯獎與徐遲報告文學(xué)獎。21世紀以來，他繼續(xù)向題材的廣度與深度發(fā)展：除《發(fā)現(xiàn)青年》《天下婚姻》《中國婚姻調(diào)查》《走進特高壓——特高壓工程記》（與古清生合作）《為了那渴望的眼睛：希望工程20年記事》與《國家的兒子》等外，又創(chuàng)作了分別獲第三屆徐遲報告文學(xué)獎與第六屆魯迅文學(xué)獎的長篇《我的課桌在哪里——農(nóng)民工子女教育調(diào)查》（以下簡稱《我的課桌在哪里》）與《中國新生代農(nóng)民工》等“農(nóng)民工”系列；同時，除《中國海軍：1949—1955》與《國家的兒子》外，他還與舟欲行合作，創(chuàng)作了獲中宣部“五個一工程”獎的“中國海軍三部曲”——《龍旗——清末北洋海軍紀實》、《逆?！腥A民國海軍紀實》與《雄風(fēng)——中國人民海軍紀實》等長篇系列。

《托起明天的太陽》敏銳發(fā)現(xiàn)和及時捕捉了“希望工程”這一重大題材，并將寫人與記事有機融合，對其作了全面、系統(tǒng)的考察、報道。如在寫“希望工程”的孕育、形成及其必要性與重要性時，寫了“五個少女的灰色故事”和“紅土地的呼喚”；寫了以菩薩心腸感動村民、找回失學(xué)孩子的小學(xué)校長，自己的4個孩子卻先后失學(xué)；寫了孩子們在寒風(fēng)中站在稻草團里聽課的情景，等等。同時，作品又以對比手法，在肯定中華民族所蘊藏的巨大積極性與凝聚力時，批評了對教育重視不夠的決策失誤；在贊揚教師的忍耐、忠誠與奉獻的同時，又抨擊了封建、落后與官僚主義和腐敗。但作品的重點還是敘述“希望工程”啟動后所引起的巨大反響和所掀起的滾滾熱浪。即作品通過許多典型人事，突出表現(xiàn)了中國人民在危難時刻所表現(xiàn)出的民族凝聚力。總之，作品視野寬廣，立意高遠，感情真摯，風(fēng)格樸實，既有全方位的宏觀綜合，又有典型人事的生動描寫；既有對貧窮、落后的憂慮和對腐敗、失誤的思考，更有對民族美德的挖掘與對光輝前景的展望。《為了那渴望的眼睛：希望工程20年記事》是《托起明天的太陽》的續(xù)篇。作品以眾多具體數(shù)據(jù)、事例與人物，一方面繼續(xù)寫了作者在調(diào)查采訪中所見所感的農(nóng)村——尤其是山區(qū)農(nóng)村的貧困、落后及其失學(xué)孩子的情況，另一方面，又對“希望工程”的實施、發(fā)展等進行了追蹤報道與系統(tǒng)總結(jié)，包括對其所產(chǎn)生的巨大社會效益和組織、宣傳者——尤其是青少年基金會秘書長徐永光等人工作的充分肯定，對“希望工程”管理與實施過程中所出現(xiàn)的腐敗等問題的查處，以及對慈善事業(yè)的探討與思考等。如寫“希望工程”改變了貧困學(xué)生命運，托舉他（她）們成了“明天的太陽”時，寫到張勝利兩次舉起奧運火炬，現(xiàn)為河北某小學(xué)副校長；“希望工程”的標志性人物、“大眼睛姑娘”蘇明娟現(xiàn)在安徽某銀行工作；張珣不但現(xiàn)在中科院地理所碩、博連讀，而且懂得感恩、充滿激情；等等?？傊?，如作者所說：“20年來，我一直用自己的眼，自己的心，自己的筆，跟蹤著希望工程”；作品所記錄的不是簡單數(shù)字，“而是關(guān)于命運，關(guān)于教育與文化，關(guān)于愛心與道德，關(guān)于理想與創(chuàng)新，更準確地說，它是有關(guān)人的故事”。（黃傳會：《為了那渴望的眼睛：希望工程20年記事·引子》，合肥：安徽教育出版社，2008年。）

《中國山村教師》與《托起明天的太陽》《中國貧困警示錄》一道，被人稱為“反貧困三部曲”（徐永光語。見黃傳會：《為了那渴望的眼睛：希望工程20年記事·跋 與徐永光對話》，合肥：安徽教育出版社，2008年，第291頁。實際上，加上《為了那渴望的眼睛》，應(yīng)是“反貧困四部曲”。）其中《中國山村教師》是作者采訪山東、湖南、貴州、四川4省18縣，尤其是沂蒙山、湘西、烏蒙山與赤水河等邊遠山區(qū)后，對中國鄉(xiāng)村教師所作的綜合報道。它通過眾多具體人物、事例和數(shù)字，贊揚了鄉(xiāng)村教師安于清貧、無私奉獻的崇高美德，揭示了其中存在的嚴重問題，從而呼吁社會重視教育、提高教師待遇等。與《中國山村教師》類似，《中國貧困警示錄》也以扎實材料和具體數(shù)字以及宏觀綜合的全景式寫法，一方面真實反映了中國的貧困現(xiàn)狀，另一方面又寫了反貧困所走過的艱難歷程和所取得的偉大成績。它既有縱覽全局的鳥瞰，也有典型的人事解剖；既有對封建、愚昧的分析、批判和對現(xiàn)實的針砭、干預(yù)，也有對政府反貧困決心的肯定和對人民反貧困精神的贊揚。它寫貧困時令人心酸、震驚，寫反貧困時又令人欣慰、感奮。因此，正如作者在該書《后記》中所寫，他5年中采訪了21個?。▍^(qū)）的58個貧困縣，連續(xù)創(chuàng)作了三部有關(guān)貧困題材的作品，因而獲“反貧困作家”的雅號。有人為他擔(dān)憂，怕扣“暴露陰暗面”的帽子。他認為，作為一名作家，如果“連正視貧困的勇氣都沒有，還有什么良心可言？”“正視貧困，反映貧困，不是為了暴露貧困，而是希望有更多的人關(guān)注貧困，共同去戰(zhàn)勝貧困”?？梢哉f，這正是他創(chuàng)作主旨與藝術(shù)風(fēng)格的有力說明。（參見章羅生：《中國報告文學(xué)發(fā)展史》，長沙：湖南人民出版社，2002年，第606-610頁。）同時，從這里，我們也可看到，在“扶貧攻堅”已成為社會與文學(xué)熱點的今天，黃傳會其實是這方面最早的探索者與開路人之一。

21世紀以來，黃傳會不但堅持而且發(fā)展了他這種敢于擔(dān)當(dāng)、為民請命的精神傳統(tǒng)。即在題材與主題上，他不但執(zhí)著關(guān)注與研究中國的貧困尤其是“教育貧困”問題，而且將目光聚焦在新的社會問題——農(nóng)民工問題上：如果說，《我的課桌在哪里》主要是從“子女教育”的角度進行反映與呼吁，那么，《中國新生代農(nóng)民工》則以“新生代”為視點，對農(nóng)民工問題進行了較全面、系統(tǒng)的掃描與透視。前者通過作者在北京、沈陽、深圳與廣州等地的調(diào)查采訪，以“感受農(nóng)民工”、“尋找課桌”、“悲壯的自救”與“希望工程進城”等眾多具體材料與事例，著重反映了農(nóng)民工子女教育問題的緊迫、艱難與重要，從而呼吁社會轉(zhuǎn)變觀念、改革體制，以真正縮小城鄉(xiāng)差別，實現(xiàn)教育公平與人權(quán)平等——正如作品所寫：“社會對農(nóng)民工的剝奪，是形形色色的，是多方面的，它甚至形成了一條‘剝奪鏈”，其中子女教育問題便是該“剝奪鏈”中“一個最突出的環(huán)節(jié)”；“試想：在貧窮、隔閡和受歧視中長大的這些孩子們，將來會以怎樣的心態(tài)和行為，來對待城市、城里人和整個社會？”后者以北京“皮村”等“打工者部落”為中心，不僅描述了中國改革開放以來三代農(nóng)民工的歷史與命運，而且以第三代即“新生代”為重點，反映和探討了包括子女教育、婚戀家庭與命運前途等在內(nèi)的農(nóng)民工問題。作品寫到，“新生代農(nóng)民工”這一概念系2010年中央一號文件第一次明確提出，它主要是指由80后、90后農(nóng)村青年組成的農(nóng)民工群體；他們占目前農(nóng)民工總數(shù)的60%，“是中國農(nóng)村經(jīng)濟社會結(jié)構(gòu)變化，乃至中國整個社會結(jié)構(gòu)變化的重大問題”。他們不同于老一代農(nóng)民工的主要特點是：第一，對土地沒有父輩那樣的感情，對農(nóng)村沒有父輩那樣的依戀；第二，比較了解外部世界，城市文明對他們有巨大吸引力；第三，大多為獨生子女，忍耐力和吃苦精神遠不如父輩；第四，心理平衡能力較差，難以接受“被歧視”。因此，作品寫了他們“苦澀的婚戀”，寫了慘痛、震驚而又令人深思的“羅煉出走”與“富士康之跳”，也寫了他們的成長、進步與自強自立，以及愛心人士對他們的關(guān)愛與幫扶，等等?？傊髡叩膹娏腋惺苁牵盒律r(nóng)民工為我國經(jīng)濟建設(shè)做出了巨大貢獻；他們在城市工作、生活得十分艱難；城市既離不開、又不情愿接納他們；新生代農(nóng)民工問題是個亟待解決、卻又十分棘手的問題。（ 見黃傳會：《中國新生代農(nóng)民工？自序》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年。）因此，作品不僅繼承盧躍剛、陳桂棣等人的傳統(tǒng)，將憂患底層民眾、關(guān)注“三農(nóng)”問題等題材創(chuàng)作向前推進了一大步，而且與朱曉軍、陳啟文與阮梅等“新生代”作家一道，將以批判現(xiàn)實、干預(yù)時政為己任的問題報告文學(xué)發(fā)展到了一個新的階段。

關(guān)于報告文學(xué)等紀實文學(xué)的“文史兼容”問題，黃傳會與舟欲行有深刻體會。他們在談到“中國海軍三部曲”的創(chuàng)作時這樣認為：“歷史本身總是具有詩劇一樣的文學(xué)意蘊，而文學(xué)所關(guān)注的諸如人的命運等等，又無不在歷史自身的運行中充分展現(xiàn)”；“文學(xué)可以描述歷史，但它不能因此而失去自身的文學(xué)屬性。講到文學(xué)，當(dāng)然離不開人?；钴S于‘歷史紀實文學(xué)或者‘歷史報告文學(xué)中的人，都是真實存在過的人，他們的生命軌跡就是曾經(jīng)發(fā)生過的歷史。在這個方面是來不得戲說的。這看起來是對作家創(chuàng)作思維的限制，其實，它正是在逼迫你走進歷史、走進人物的深層世界”。（見子俠：《用史筆還原歷史——對話〈百年海軍〉作者》，《中國作家·紀實》，2007年第5期。）事實的確如此。好的史傳報告文學(xué)創(chuàng)作，都是歷史、人物與哲理的有機統(tǒng)一：或通過人物命運反思與批判歷史，或在對人的終極關(guān)懷中總結(jié)歷史經(jīng)驗與哲理啟示。“中國海軍三部曲”就正是這樣：它以長篇系列的多卷本形式，通過眾多典型事件（如中日甲午海戰(zhàn)、辛亥革命、北伐戰(zhàn)爭、“中山艦事件”、“重慶”號起義、海空大圍殲、激戰(zhàn)一江山島、炮轟金門與遠航編隊環(huán)球行等）與典型人物（如李鴻章、鄧世昌、孫中山、蔣介石、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬、鄧兆祥、毛澤東、陶勇等）的集中描述，在全面、系統(tǒng)再現(xiàn)中國海軍自清末至21世紀初100多年非凡歷史的同時，又以當(dāng)代意識與科學(xué)理性對歷史進行嚴肅拷問與現(xiàn)實批判，從而給人以深邃的哲理啟示與獨特的審美享受。正是由于其主體的鮮明、內(nèi)容的厚重、結(jié)構(gòu)的恢宏以及在文、史、人、理諸要素上的有機統(tǒng)一，我們才說它是真正的“史詩”之作。尤其是李鴻章、孫中山、丁汝昌、薩鎮(zhèn)冰、陳紹寬等人物，的確“一生跌宕起伏，本身就是歷史、時代、文化、個體命運的矛盾沖突聚合點”，他們既是歷史，也是文學(xué)。如鄧世昌“是一個忠勇正直的軍人，一位民族英雄，但你要想‘塑造這樣一個歷史人物的‘文學(xué)形象，絕不能憑空給他設(shè)計幾段凄美愛情，而必須了解北洋海軍所處的政治、文化環(huán)境，了解清末北洋海軍中的鄉(xiāng)籍派系關(guān)系，了解清末封建官場的‘明規(guī)矩和‘潛規(guī)則，這時，你就能看到鄧世昌身上孤獨、沉重的一面，這樣‘塑造出來的鄧世昌，既是歷史的，也應(yīng)該是文學(xué)的?！保ㄍ衔?。）

當(dāng)然，在有關(guān)海軍與國防科技題材創(chuàng)作方面，還須關(guān)注的是作家的長篇新作《國家的兒子》 《中國海軍：1949-1955》與中短篇報告文學(xué)集《站在遼寧艦的甲板上》等。其中《中國海軍：1949-1955》“頌揚了中國海軍不畏艱難、不怕犧牲、敢為人先、勇往直前的偉大精神。作品史料厚重扎實，筆觸真實感人，有較強的藝術(shù)感染力”（見《文藝報》2015年8月21日第1版“新書貼”：《中國海軍：1949—1955》。）《國家的兒子》無論在題材、主題還是在方法、形式等方面，都體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的新開拓與新發(fā)展。如在題材與主題等方面，它從以往的“反貧困”、“關(guān)注農(nóng)民工”與“考察海軍史”等，轉(zhuǎn)而探索“航空”與抒寫“航空人”；在方法、形式等方面，從對人、事與問題的“宏觀綜合”以及“文史兼容”等，轉(zhuǎn)而嘗試“典型敘事”、“尋找英雄”與“重建崇高”。具體而言，它在抒寫中航沈陽飛機工業(yè)（集團）有限公司董事長、總經(jīng)理、航空母艦殲15艦載機研制現(xiàn)場總指揮羅陽的優(yōu)秀事跡與英雄形象的同時，又從陳紹寬到劉華清，從徐舜壽、顧誦芬到羅陽等，描述了中國幾代“航空人”的“航母夢”與“強軍夢”。就“典型敘事”而言，作品的主人公、“國家的兒子”羅陽，如同李鳴生筆下“活著干，死了算”的計算機專家蔣新松與劉紀原、戚發(fā)韌與楊利偉等“航天英雄”一樣，也是“航空人的代表，是當(dāng)代知識分子的典范”。他“敬業(yè)”、“堅守”，“鞠躬盡瘁”而至“疲勞斷裂”、英年早逝的感人事跡與崇高精神，的確不但令作者“震撼”，而且“感動中國”。（參見黃傳會：《國家的兒子·后記》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2014年。）此外，收入《站在遼寧艦的甲板上》中的“《三分鐘讀懂人民海軍》，可見結(jié)構(gòu)的彈性與張力；《站在遼寧艦的甲板上》，可見思路的深切與跳躍；《我是一個岸炮兵》，可見細節(jié)的選擇與蘊力；《潛航》可見史事的剪裁與編梳；而《兩封舊函的光澤》，亦可見素材的活用與延展?！保ㄖ塾校骸饵S傳會的在場和堅守》，《文藝報》2017年11月24日第7版。）總之，《國家的兒子》等再次說明：黃傳會的報告文學(xué)創(chuàng)作不但題材廣泛、形式多樣，而且道路廣闊、潛力深厚；作家不但已確立了獨特“自我”，而且還在不斷探索與超越的動態(tài)發(fā)展之中。