張愛玲晚年的朋友圈

魏邦良

張愛玲性格內(nèi)向，不喜與人交往，晚年旅美更是過著離群索居的生活，寓所地址和電話號(hào)碼只向一二至交透露。不過，她屈指可數(shù)的幾位至交，對(duì)她的生活卻關(guān)懷備至。大到商洽作品版權(quán)，謀求工作職業(yè)；小到衣食起居，看病就診，無所不包，無微不至。

張愛玲赴美后，因無博士文憑，一直找不到滿意的固定工作，收入零星，居無定所，甚至有幾分凄涼。但在晚年完全沒有工作的那些年，她衣食基本無憂，去世時(shí)多少還有些存款，這有賴于幾位友人對(duì)她多年的支持與關(guān)照。

宋淇、鄺文美夫婦：患難中的知己

1952年，設(shè)在香港的美國(guó)新聞處公開招聘譯員翻譯海明威的《老人與海》。張愛玲從眾多應(yīng)聘者中脫穎而出，獲得這份工作。張愛玲并非美新處正式職員，不拿固定薪水，翻譯一本書，就拿一本書的報(bào)酬。在美新處工作的這段時(shí)間，她結(jié)識(shí)了宋淇、鄺文美夫婦，成為莫逆之交。從此以后，張愛玲和宋淇夫婦的友情像清澈的溪水，緩緩流動(dòng)，再未停滯、干涸。1955年，在美新處文化部主任麥卡錫的幫助下，張愛玲得以移民美國(guó)。乘游輪離開香港不久，張愛玲就忍不住給鄺文美寫了一封充滿感傷惜別的信?！笆聦?shí)是自從認(rèn)識(shí)你以來，你的友情是我的生活的核心。我絕對(duì)沒有那樣的妄想，還以為會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人?！?/p>

張愛玲赴美后，沒有穩(wěn)定的工作，用英語(yǔ)寫作在異鄉(xiāng)闖出一番天地的想法也沒實(shí)現(xiàn)。收入不穩(wěn)，日子恓惶，心情自然郁悶而緊張。遠(yuǎn)在香港的宋淇夫婦便通過各種方法，使出渾身解數(shù)來幫助這位異國(guó)飄零的天才女子。

1955年，宋淇是香港電懋公司的制片主任，便牽線搭橋介紹張愛玲為電懋寫劇本。在宋淇的安排下，張愛玲為電懋寫了十幾部電影劇本，其中八部拍成了電影。宋淇說服公司按最高標(biāo)準(zhǔn)給張愛玲支付稿酬，為救急，有時(shí)還預(yù)支稿酬。一次，拿到預(yù)支稿酬后，張愛玲因雜事纏身，心情灰暗，拖了五年也未交稿。她寫信向宋淇致歉。后者完全理解張愛玲在美的處境，未發(fā)一絲怨言。寬厚來自理解，理解源自深深的愛。

張愛玲冰雪聰明，當(dāng)然知道宋淇介紹她為電影公司寫劇本是幫她大忙，心懷感激那是一定的。但每次拿到可觀的報(bào)酬，她卻“一則以喜，一則以憂”，因?yàn)?，生性敏感的她“始終對(duì)于金錢來往影響友誼這一點(diǎn)懷著一種恐懼”。不過，這是她的過慮了。她和宋淇夫婦維持了一輩子的友誼，是金錢無法衡量，也無法影響的。

友誼不僅用來“分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂”，也用來“共享霧靄、流嵐、虹霓”。當(dāng)張愛玲在美國(guó)和賴雅結(jié)婚后，她認(rèn)為這婚姻說不上明智，卻充滿熱情，所以感覺很快樂和滿意。而她也在第一時(shí)間致信宋淇夫婦，與好友分享了自己“快樂和滿意”。而得知宋淇夫婦因勞碌而相繼染病，張愛玲也恨不能從美國(guó)飛到香港，為好友分憂解愁：“只恨我不在場(chǎng)，雖然不能幫你洗燙侍疾買東西，至少可以給你做個(gè)通氣窗，偷空談?wù)務(wù)f說，心里會(huì)稍微痛快些?！?/p>

宋淇夫婦深知，幫助張愛玲的最好辦法是推廣她的作品。為此，宋淇夫婦合作寫出了《私語(yǔ)張愛玲》。為達(dá)到幫張愛玲壯大聲勢(shì)，建立聲譽(yù)的目的，宋淇夫婦在撰寫這篇后來產(chǎn)生了廣泛影響的文章時(shí)，可謂煞費(fèi)苦心：處處在為你宣傳而要不露痕跡，傅雷、胡適、馬昆德、李麗華、夏氏昆仲、陳世驤都用來推高你的身份，其余刊物、機(jī)構(gòu)都是同一目的，好像我們?cè)谥v一個(gè)第三者，非?？陀^似的……”宋淇主編《譯叢》后，為保持張愛玲在香港的知名度，曾提議張愛玲從其所翻譯的《海上花》中選出一段最好的，刊登在《譯叢》上；另外，他還建議找人譯出張愛玲的《傾城之戀》。當(dāng)張愛玲在美國(guó)寫作不順，心生憊懶時(shí)，宋淇不停地給她打氣，夸贊她“像你那樣有‘第二春還不多見”，并保證，只要張愛玲不停地寫，他們夫婦會(huì)充分利用機(jī)會(huì)，替張愛玲爭(zhēng)取到每一分報(bào)酬。

張愛玲身居美國(guó)，長(zhǎng)期不寫散文轉(zhuǎn)而花大力氣鉆研《紅樓夢(mèng)》，宋淇夫婦覺得這是浪費(fèi)才華，就寫信鼓勵(lì)她堅(jiān)持按原有風(fēng)格來寫作，為了引起張愛玲重視，宋淇在信中甚至大膽地“批評(píng)”她來：“看你忽然膽小起來，只想向容易的路上走，真覺得沒有出息?！边@當(dāng)然是愛之深，責(zé)之切。這樣的批評(píng)張愛玲聽后心里自然會(huì)涌起一股暖流。

宋淇最值得大書特書的一件事，是把張愛玲推薦給了海外學(xué)術(shù)大家夏志清。宋淇得知夏志清準(zhǔn)備寫《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，就向他推薦了張愛玲，買不到張愛玲的書，宋淇只得買了香港盜印的《傳奇》《流言》寄給人在美國(guó)的夏志清。文學(xué)批評(píng)大家夏志清讀了這兩本書，“全身為之震驚，想不到中國(guó)文壇會(huì)出這樣一個(gè)奇才”。后來的事大家都知道了，在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，夏志清對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)可謂“前無古人”：“張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家”，“《金鎖記》長(zhǎng)達(dá)50頁(yè)，據(jù)我看來，這是中國(guó)從古以來最偉大的中篇小說”。從《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中張愛玲所占篇幅也可看出夏志清對(duì)張愛玲的作品多么推崇：魯迅26頁(yè)，茅盾15頁(yè)，巴金20頁(yè)，張愛玲43頁(yè)。考慮到夏志清在文壇首屈一指的地位和影響，他的論斷與贊賞，既一錘定音確立了張愛玲在文學(xué)史上的地位，也推波助瀾壯大了張愛玲在海峽兩岸的聲譽(yù)。沒有夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中的隆重推介，張愛玲也許永遠(yuǎn)撕不掉貼在她身上的“鴛鴦蝴蝶派”的俗艷標(biāo)簽，永遠(yuǎn)登不上高雅堂皇的純文學(xué)殿堂。這一切當(dāng)然源自夏志清的慧眼識(shí)珠，而宋淇的推介之功也必須承認(rèn)。

張愛玲晚年遭遇“蟲患”，不管住在哪里，都擺脫不了跳蚤的侵?jǐn)_。只得不停搬家，最后干脆住進(jìn)旅館，并且每天都得換房間。這古怪而惱人的經(jīng)歷讓熟悉張愛玲的讀者不能不想起她少女時(shí)代的名言：“生命是一襲華美的袍子，爬滿了蚤子。”她只向幾位至交吐露了這一遭遇，宋淇是其中之一。宋淇得知情況后萬分焦急，想到水晶是張愛玲所信賴的一個(gè)“張迷”，而他也旅居美國(guó)，和張愛玲身處同一城市，就把這一秘密透露給了水晶，希望水晶能就近幫助張愛玲，使她盡快擺脫“蟲患”。沒想到水晶不征求宋淇的意見就在報(bào)上發(fā)表了一篇文章，將宋淇透露給他的消息公之于眾，為了吸引眼球，水晶還給這篇文章取了一個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題“張愛玲病了”。文章見報(bào)后，宋淇自知闖了大禍，即刻致信張愛玲，說明原委，表示歉意。原本不知情的宋淇妻子鄺文美也十萬火急致信張愛玲表示歉意，并為宋淇求情。

宋淇之所以把張愛玲遭遇“蟲患”這一“隱私”透露給水晶，完全是因?yàn)樘珦?dān)心張愛玲孤身一人為蟲侵?jǐn)_的生活，病急亂投醫(yī)，想請(qǐng)水晶就近幫忙，沒想到所托非人，惹下亂子。從宋淇夫婦道歉信里所顯示的惶恐不安、急切焦灼可看出宋淇多么懊悔多么痛心，而這又說明了他們夫婦多么珍視和張愛玲的友情，生怕一次疏忽，一個(gè)閃失，讓他們的友誼小船說翻就翻。鄺文美在信中批評(píng)宋淇這次疏忽該罵該打，但懇請(qǐng)張愛玲不能因此事不再理他們，因?yàn)椤澳闶俏覀z共同的知己，我們異常珍視這份真摯悠久的友情”。

其實(shí)，宋淇夫婦擔(dān)心過度了。張愛玲既是他們夫婦患難中結(jié)交的知己，當(dāng)然能明白宋淇無意間透露了她的隱私，不過因?yàn)槌鲇陉P(guān)切而一時(shí)疏忽罷了。哪里會(huì)不知輕重不明就里，不念情反生怨呢。她在回信中，不僅沒有一句怨言，反而贊宋淇是“古今少有的奇才兼完人與多方面的文藝復(fù)興時(shí)代的博雅之士”。這封回信讓宋淇心中一松，宋淇妻子鄺文美也十分感動(dòng)，說：若非肝膽相照，天下哪有這樣的朋友？”

夏志清為《色·戒》辯護(hù)

夏志清對(duì)張愛玲的幫助當(dāng)然不限于把她寫進(jìn)后來享有盛名的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，還包括多次請(qǐng)著名書評(píng)人推介張愛玲的作品。

張愛玲完成英文小說《北地胭脂》后，寫信給夏志清，請(qǐng)他找哥倫比亞大學(xué)著名教授，也是夏志清的同事基恩（DonaldKeene）撰文推薦?；鞔竺Χ?，一般人請(qǐng)不動(dòng)，卻不過夏志清的面子，審閱并推薦了張愛玲這部小說。麻煩了基恩教授，夏志清沒有就此歇手，又托著名畫家蔣彝把《北地胭脂》推薦給美國(guó)出版商諾登公司，因?yàn)槭Y彝的作品就由這家出版公司出版而大受歡迎。張愛玲譯完《海上花》后，夏志清為她推薦了大學(xué)出版社，但張愛玲更青睞商業(yè)出版公司，而美國(guó)商業(yè)出版公司卻不愿出版這部書。張愛玲的錯(cuò)誤決定導(dǎo)致了這部書未能在作者生前出版，夏志清為此深為惋惜。

張愛玲赴美后，幾乎全賴夏志清的推薦，才獲得屈指可數(shù)的幾次工作機(jī)會(huì)。經(jīng)夏志清推薦，張愛玲1967年9月在賴氏女子學(xué)院獨(dú)立研究所獲得一份工作，專心翻譯晚清小說《海上花列傳》。任職期滿，夏志清又推薦她去加州大學(xué)伯克利分校中國(guó)研究中心。張愛玲在此工作了兩年。1971年秋季，張愛玲搬居洛杉磯后再?zèng)]有工作，但她每年能從臺(tái)灣皇冠出版社拿到至少兩千美金的版稅（有時(shí)翻倍），這是晚年張愛玲唯一穩(wěn)定的收入。而張愛玲與皇冠的合作也是夏志清促成的。

張愛玲赴美后，委托宋淇夫婦負(fù)責(zé)其作品在港臺(tái)出版事宜。1966年夏志清有機(jī)會(huì)在臺(tái)灣住半年，張愛玲便讓他全權(quán)代辦作品連載與出單行本。皇冠愿意和張愛玲合作，愿意給作者優(yōu)厚的版稅，與夏志清對(duì)張愛玲作品極高的評(píng)價(jià)不無關(guān)系。夏志清是學(xué)術(shù)大家，他對(duì)張愛玲作品的推崇使皇冠充分信任張愛玲作品。后來，當(dāng)皇冠得知張愛玲正在創(chuàng)作小說《小團(tuán)圓》，立即支付預(yù)付款一萬美金。這對(duì)張愛玲、對(duì)皇冠都不是一筆小錢。1966年9月，夏志清和皇冠老板平鑫濤談妥了出版張愛玲全集事宜。平鑫濤答應(yīng)在稿費(fèi)和版稅兩方面給予特別優(yōu)待。后來，夏志清不無自得地說：“我們可以說，我同平鑫濤的初次會(huì)談，解決了張愛玲下半生的生活問題”。

張愛玲《色·戒》發(fā)表后，張系國(guó)撰文批評(píng)這篇小說沒有突出易先生的漢奸性，張愛玲以一篇《羊毛出在羊身上》作為回應(yīng)。夏志清其時(shí)正在臺(tái)灣擔(dān)任小說獎(jiǎng)評(píng)選工作，在評(píng)論獲獎(jiǎng)作品時(shí)特意穿插了一段“題外話”：“最近張系國(guó)在他的《域外人專欄》里，認(rèn)為張愛玲在《色·戒》里沒有強(qiáng)調(diào)汪朝重臣男主角的‘漢奸性，表示十分遺憾。其時(shí)張寫的是一則永恒性的人間故事，發(fā)生在汪精衛(wèi)時(shí)代的上海也可以，發(fā)生在袁世凱復(fù)辟時(shí)期的北京，阮大鋮、侯方域時(shí)代的南京也可以，只因張自己對(duì)偽政府時(shí)代的上海特別熟悉，就采用了這個(gè)背景——她無意寫人物個(gè)性忠奸立判的小說?！惫淮蠹沂止P，閑閑一筆，就一語(yǔ)道破了張愛玲的創(chuàng)作欲求與作品特色。張愛玲看到后立即寫信感謝。

愛屋及烏的友人們

夏志清哥哥夏濟(jì)安也對(duì)張愛玲作品推崇備至，而他在臺(tái)灣任教的一些學(xué)生也順理成章成了張愛玲的“粉絲”。張愛玲在給夏志清的信中特意提到這一點(diǎn)：“本來在中西部與加州的事，都是濟(jì)安的學(xué)生照應(yīng)我，等于濟(jì)安在遺囑上添了一筆，給一個(gè)朋友一份遺產(chǎn)，完全想不到的。”對(duì)于夏志清的關(guān)心愛護(hù)，張愛玲自然十分感激，說：其間你出的力當(dāng)然更不必說了，也是實(shí)在不知道該怎么說，因?yàn)橹挥斜容^小的事才可以道謝?！?/p>

劉紹銘就是夏濟(jì)安在臺(tái)灣任教的學(xué)生之一，他在文章寫道：我自己和其他曾在臺(tái)大受業(yè)于濟(jì)安先生門下的同學(xué)，愛屋及烏，也一樣的不遺余力地為她奔走?！睆垚哿岣懊篮笈e目無親，生活狼狽，無奈之下，初次見到劉紹銘等幾位“毛頭小子”，就放下身段，貿(mào)然求助，托他們替她留意合適的差事。劉紹銘經(jīng)過一番努力，終說服邁阿密大學(xué)主管，同意請(qǐng)張愛玲任駐校作家，為期七個(gè)月，每月報(bào)酬為一千美金，可謂不菲。

莊信正也是夏濟(jì)安在臺(tái)灣任教時(shí)的學(xué)生。既然老師如此看重張愛玲，作為弟子，自然對(duì)張愛玲更加敬仰了。張愛玲去加大中國(guó)研究中心工作前，莊信正充當(dāng)了她和研究中心主任陳世驤之間的“信使”，張愛玲去中心報(bào)到前的手續(xù)也是他代為辦妥的，他還根據(jù)中心要求，幫張愛玲壓縮、修改了履歷表。此后，莊信正和張愛玲的聯(lián)系一直未斷，他多次幫張愛玲尋找住處、搬家，甚至代辦借書證等。他像弟子服侍老師那樣盡心盡力幫助張愛玲。他的急公好義古道熱腸深深打動(dòng)了張愛玲。在一封信中，張愛玲說了這樣一番動(dòng)情的話：“你是在我極少數(shù)信任的朋友的Pantheon（萬神殿）里的，十年二十年都是一樣，不過就是我看似不近人情的地方希望能諒解?！?/p>

張愛玲結(jié)束在加大的工作后，由于她性喜獨(dú)居，與莊信正等友人的聯(lián)系日漸稀疏。但莊信正卻常常給她寫信，寄書，一旦張愛玲遇到麻煩，只要她開口，莊信正也是有求必應(yīng)，甚至?xí)鲃?dòng)請(qǐng)纓。1984年1月，莊信正突然接到張愛玲的信，信中大吐苦水，說近來遭遇蟲患，不停搬家，苦不堪言。莊信正獲悉這一情況，覺得事不宜遲，立即和夏志清通了電話，商量對(duì)策。之后，莊信正首先致電住在洛杉磯的至交林式同，讓他就近照顧張愛玲；其次，莊信正又寫信給張愛玲，勸她離開洛杉磯來東部旅行，費(fèi)用由莊來承擔(dān)，如果張愛玲不愿來東部，莊提出去洛杉磯看望張愛玲，“幫您看看能否解決fleas（跳蚤）和公寓的問題”。

林式同，畢業(yè)于臺(tái)灣師范學(xué)院藝術(shù)系，父親是臺(tái)灣大學(xué)法律系教授，1950年左右擔(dān)任過臺(tái)灣“行政部長(zhǎng)”。莊信正和林式同是同一年赴美留學(xué)的，兩人結(jié)識(shí)后成為莫逆之交。林式同是性情中人，有俠士之風(fēng)。他在美國(guó)攻讀建筑學(xué)，此前從未聽說過張愛玲大名，也未讀過張愛玲作品。但照顧張愛玲既是友人所托，他便責(zé)無旁貸扛起這一重任。他的忠厚、踏實(shí)、熱忱很快贏得張愛玲信任。一度，張愛玲寓所地址和電話號(hào)碼，只有香港的宋淇夫婦和美國(guó)的林式同知道?？梢?，林式同在張愛玲心中的地位已與宋淇夫婦并駕齊驅(qū)。莊信正委托林式同照顧張愛玲之后，后者出色地完成了任務(wù)。為張愛玲找住處，搬家，補(bǔ)辦各種遺失的證件，成了林式同分內(nèi)之事。每搬一次家，張愛玲都囑咐林式同將新址保密，林則守口如瓶，甚至都不向至交莊信正透露。忠厚一至于此，連張愛玲都覺得“實(shí)在難得”：“林先生答應(yīng)保密，會(huì)認(rèn)真到這程度，不愧是你的好朋友，一丘之貉，實(shí)在難得，我真感激。”

林式同后來成了張愛玲指定的遺囑執(zhí)行人，而宋淇夫婦則是遺囑受益人。這說明，前者是張愛玲最信任的人，后者是她最感恩的對(duì)象。

知己如鏡

宋淇、夏志清、莊信正分住三處，但在幫助、照顧張愛玲方面，三人往往心有靈犀，不約而同，可謂心往一處想，勁往一處使。

1987年，港臺(tái)同時(shí)刊登張愛玲作品《小艾》。宋淇意識(shí)到這是宣傳、推廣張愛玲作品的良機(jī)，于是致信張愛玲，提議將張愛玲近來發(fā)表的作品，匯集成書。在大陸時(shí)期寫的，收入一冊(cè)，定名為《余韻》；赴港后寫的，擬用書名《續(xù)集》。夏志清看到香港《明報(bào)》刊登《小艾》后，也和宋淇一樣高興，一則，“張迷”們可以大飽眼福，二來這篇作品也有助于“張愛玲熱”持續(xù)升溫。同時(shí)他也關(guān)心張愛玲是否順利收到稿費(fèi)。莊信正也在同一時(shí)間致信張愛玲，提醒她留心《明報(bào)》發(fā)表《小艾》的一筆稿費(fèi)。

說到關(guān)心張愛玲的人，還必須提一下美新處的主管麥卡錫先生。張愛玲在美新處擔(dān)任譯員時(shí)，麥卡錫聽說她在創(chuàng)作《秧歌》，并鼓勵(lì)她寫完。當(dāng)時(shí)，美國(guó)著名作家馬寬德恰好去香港訪問，麥卡錫便請(qǐng)他審閱張愛玲這部新作的頭兩章。馬寬德花了一個(gè)晚上讀完，隨即致電麥卡錫說這是第一流的作品。馬寬德回美時(shí)帶走了這兩章，在他的推薦下，這部小說最終在美國(guó)順利出版。后來，張愛玲想移居美國(guó)，麥卡錫又為她在美國(guó)找到擔(dān)保人，可以說，沒他的幫助，張愛玲是去不了美國(guó)的。張愛玲在美國(guó)翻譯了《海上花》，麥卡錫又四處托關(guān)系想為這部書找一家理想的出版社。

《秧歌》英文版首頁(yè)寫著：“獻(xiàn)給理查德與莫瑞。”這里的理查德就是麥卡錫；莫瑞是張愛玲在美國(guó)的出版代理人。張愛玲剛到美國(guó)時(shí)，過著朝不保夕、四處漂泊的生活。麥卡錫與莫瑞為此十分揪心。一次，莫瑞打電話給麥卡錫，口氣里滿是欣喜，她告訴麥卡錫，張愛玲結(jié)婚了，夫君為美國(guó)作家賴雅。麥卡錫聽了大喜過望，連聲說：“好極了。”莫瑞覺得麥卡錫高興過了頭，就提醒他：我們女兒沒嫁出門，倒是招進(jìn)個(gè)窮女婿。”之后，麥卡錫了解到賴雅其時(shí)窮困潦倒，疾病纏身，不僅無法照顧張愛玲，反而需要張愛玲的關(guān)照。從這番對(duì)話，我們也可看出，麥卡錫與莫瑞簡(jiǎn)直就把張愛玲當(dāng)作自己的女兒，幫她的忙不遺余力也就不難理解了。麥卡錫被美新處派駐臺(tái)灣后，曾安排張愛玲赴臺(tái)灣訪問旅行。麥卡錫全力幫助張愛玲完全是出于愛才，在他眼中，張愛玲是他認(rèn)識(shí)的兩位文學(xué)天才之一，另一位是美國(guó)著名詩(shī)人弗羅斯特。

張愛玲父親生活頹廢，性情陰冷，一言不合便對(duì)張愛玲拳打腳踢，還把她囚禁在家數(shù)月。張愛玲母親常年住在國(guó)外，兩人難得見上一面，再濃的母女情也經(jīng)不住長(zhǎng)年累月的天各一方，何況她倆的感情根本沒有濃的時(shí)候。張愛玲第一任丈夫胡蘭成，用情不專，他留給張愛玲的是無盡的傷痛；第二任丈夫賴雅和愛玲結(jié)婚時(shí)年歲已大，不久又被中風(fēng)擊倒，即便他深愛張愛玲，恐怕也是有心無力了。當(dāng)張愛玲長(zhǎng)嘆，哪一種愛不千瘡百孔時(shí)，她內(nèi)心想必溢滿了苦水。正因如此，宋淇夫婦、夏志清、莊信正、林式同等幾位萍水相逢的友人給予她的真誠(chéng)關(guān)切與無私之愛才顯得彌足珍貴。

張愛玲說：一個(gè)知己就好像一面鏡子，反映出我們天性中最優(yōu)美的部分來?！庇眠@句話來形容張愛玲和她上述幾位友人，是十分恰當(dāng)?shù)摹?/p>

（作者系文史學(xué)者）