西奧多?羅斯福亞馬遜歷險記

安梁

在美國南達科他州的拉什莫爾山上，西奧多·羅斯福與華盛頓、杰斐遜、林肯的雕像比肩而立。或許無法像三位前輩一樣獲得眾口一詞的贊譽，但他卻曾被視為“頭號公民”——果敢、強悍、粗獷，既勇于冒險又精于權謀，兼軍事將領、演說家、獵手于一身，無疑是世紀之交有血有肉的美國偶像。在政壇起伏之際，他毅然選擇遠離塵囂，鉆入謎題無數、險象環(huán)生的亞馬遜叢林，踏上了一場探索未知的旅途。昔日的總統(tǒng)先生收獲了一條以羅斯福冠名的南美河流，也幾乎送上了自己的性命。在雨林深處，他究竟體驗了怎樣一番歷險？

深入骨髓的“冒險癖”

如果沒有1884年情人節(jié)前夜的那場噩夢，世上或許不會有人們熟知的西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)。那天，在紐約政壇奔走的羅斯福初為人父，沉浸在喜悅之中。但當他打開家門，卻看到了一幕悲劇——妻子產后患上急性腎炎，生命垂危；母親的感冒轉為傷寒，病入膏肓。一番手忙腳亂的搶救后，死神帶走了他最愛的兩個人。羅斯福在日記里畫下十字架，頹然寫道：“光明已從我的生活中消逝……”

遭遇變故后，他選擇逃離憂郁的東部，遁入蠻荒的南達科他州，用另一種生活撫平傷口。羅斯福在一片牧場落腳，紐約精英變身西部牛仔，頭戴墨西哥寬邊帽，身穿皮馬褲，腳蹬牛皮靴，還裝飾著短穗和銀馬刺。勇猛果敢的西部精神注入了他的血液，獵殺灰熊、追捕強盜、用拳頭教訓魚肉鄉(xiāng)里的地頭蛇，舊日親友眼里的富家公子形象在羅斯福身上一掃而光。待他重回政壇，已是膽識過人的硬漢，南達科他的療傷時光可謂因禍得福。

幾年后，羅斯福進入海軍部，政治生涯迎來轉折。他早年結識馬漢，信奉海權論，是一個堅定的擴張主義者。古巴在美西之間的微妙地位，被眼光敏銳的羅斯福視為突破口，他極力鼓吹戰(zhàn)爭，醞釀一場新舊霸主的決斗。故而，“緬因”號事件引爆美西戰(zhàn)爭后，他立刻表態(tài)辭職從軍，甚至不愿駐守港口和要塞，執(zhí)意沖鋒陷陣。

身份特殊、名聲響亮的羅斯福被編入了志愿騎兵團，在他的號召下，邊疆牛仔與體壇名宿齊聚麾下，后世稱之為“莽騎兵”。擔綱指揮的羅斯福，常在訓練后與士兵們暢飲啤酒，稱兄道弟地打成一片，令出身行伍的軍官們?yōu)橹畟饶俊Ｒ奥纷訋П?，讓羅斯福的屬下躁動好戰(zhàn)，恰逢前線軍情緊急，他們有了用武之地。

1898年夏日，羅斯福率領五百精兵登陸古巴，運送正規(guī)軍的艦船容不下太多戰(zhàn)馬，志愿騎兵團將面臨步戰(zhàn)。從海軍投身騎兵，再從騎兵蛻變成步兵，羅斯福境遇曲折卻一往無前。第一戰(zhàn)，美軍目標是奪下通往重鎮(zhèn)圣地亞哥的山口，羅斯福率部兵行險著，從山路包抄西班牙人。兩小時的激烈遭遇戰(zhàn)里，他失去了7個士兵，卻一躍成為英雄，只是他在日后的采訪里從不居功，謙稱自己連敵人都沒看清。

數日之后的圣胡安山戰(zhàn)役，令羅斯福真正見識了戰(zhàn)爭的殘酷。美軍在槍林彈雨里血流成河，原本作為后備部隊的莽騎兵，被推向決勝沖鋒的前沿。為便于調度，羅斯福冒著成為活靶子的危險一馬當先，向主陣地猛攻。跟在他身邊的士兵相繼陣亡，幾枚子彈擦著眉毛飛過，讓他撿回一條性命。此役過后，西班牙人?！?，而不是“羅斯?？偨y(tǒng)”。

美西戰(zhàn)爭為羅斯福賺足了政治資本，將他送進了白宮?？偨y(tǒng)位高權重，責任巨大，他的冒險生涯因之擱置了十余年。在退出連續(xù)三次總統(tǒng)選舉后，閑不住的羅斯?？粗辛艘靶缘姆侵?，盤算著重溫牛仔時代的獵人生活。當然，他并非嗜殺成性，1902年他還因救下一只小熊而廣受贊譽，“泰迪熊”就來自他兒時的昵稱。為了維持公眾形象，他找了一個冠冕堂皇的名銜：國家博物館標本采集員，“鋼鐵大王”安德魯·卡耐基則為其遠行提供了贊助。

數百搬運工、馬夫、民兵組成的狩獵大軍浩浩蕩蕩開進草原，但龐大的隊伍無法將風險完全規(guī)避。一頭穿越叢林奔襲而來的大象，讓羅斯福無限接近死亡，他打光了子彈，躲在一棵大樹背后，幸虧身邊的老獵手及時趕到，兩槍打退了發(fā)狂的龐然大物。9頭獅子、8頭大象、6頭水牛、13頭犀牛、7頭河馬、2只鴕鳥、3條巨蟒和1只鱷魚登上了羅斯福一行的最終成績單，它們被剝皮或制成標本，陳列在博物館里，讓它們殞命的不惟昔日美國總統(tǒng)射出的子彈，還有他那深入骨髓的“冒險癖”。

“頭號公民”垂青巴西

或許是非洲之行重新激起了雄心，1912年，西奧多·羅斯福又一次投身競選，有望史無前例地三度入主白宮。他在選民中間威望不減，卻遭到了共和黨同僚的反對。一怒之下，羅斯福與許多舊友決裂，另起爐灶，以自己喜愛的“公鹿”為名，重建了一個黨派。不出所料，共和黨內斗讓伍德羅·威爾遜坐收漁利，而慘痛敗選的羅斯福淪為眾矢之的。

與多年以前如出一轍，羅斯福決心用新旅程調整思緒，只是南達科他州已不能滿足他的冒險欲望。正如他曾夸耀的，自己是美國“頭號公民”，也是一位世界公民。即便離開寶座，他仍是歐洲名流的座上客，一些新興國家也希冀著借助他的名望與魅力獲得世界認可，南美洲的阿根廷與巴西就在其列。

率先伸出橄欖枝的是布宜諾斯艾利斯自然博物館。在邀請函里，對方給足了前總統(tǒng)面子，許以豐厚報酬。幾乎被1912年大選搬空家底的羅斯福，不想放過用幾場風光演講掙錢的機會，更何況他對南美向往已久。恰巧，巴西人提出了一個更有吸引力的方案，他們打算策劃一場深入亞馬遜叢林的冒險，由羅斯福掛帥，率領一支聯(lián)合科學考察隊，探測一個未知水系的源流。相形之下，羅斯福更青睞后者，除了冒險之心蠢蠢欲動之外，還有一個理由不容忽視：兒子柯米特正在巴西討生活，他在非洲之行里算得上是父親的左膀右臂。

1914年伊始，羅斯福親身感受了南美的熱情。巴西農場主們聽聞貴客遠道而來，爭相投其所好，安排了狩獵宴會和騎術表演會，為了不耽誤行程，羅斯福不得不婉拒了諸多邀約。其實，觥籌交錯之間的他，已過了冒險的年齡。如果說非洲之行他還寶刀未老，那么亞馬遜探險之前，往日的硬漢總統(tǒng)就有了疲態(tài)。不消說自幼困擾他的哮喘病和長期居高不下的體重，單是新近傷病就令人擔憂。1902年的車禍重創(chuàng)了他的左腿，醫(yī)生一度發(fā)出了截肢警告。其后的一次跑馬撞樹，加劇了傷痛。踏入叢林之前，羅斯福已是拖著一條傷腿在行進。他的左眼也在一次拳擊訓練中負傷，視力微弱。對于困難，他心知肚明，曾堅定表態(tài)道：“如果對我來說，把身軀留在南美是必須的話，那么我已經做好了這種準備。”

巴西政府可不愿目睹羅斯?！盃奚保麄冇械讱庾屬F客名利雙收，龍東上校就是信心之源。皮膚黝黑的龍東上校身體里流著印第安血脈，既是作風硬朗的軍人，又是在叢林奮戰(zhàn)多年的博物學家。他熟悉亞馬遜，也擅長與雜居其間的印第安部落打交道。在他看來，即將與羅斯福并肩走過的“困惑河”水文復雜多變，但解密未知的誘惑能讓人奮不顧身。

羅斯福對探險隊的主心骨龍東贊賞有加，卻也不敢有絲毫松懈，依然調來專人負責后勤。不過，待到采購停當，探險隊員們啞然失笑。羅斯福的后勤專家們顯然把舒適擺在了首位，必要的培根薄片、帶骨雞肉、脫水土豆和安全火柴悉數在列，但三打煙斗、24卷廁紙和填滿一個大箱子的芥末、紅辣椒末、肉桂皮、檸檬醬就有些不倫不類了。而巴西政府也似乎擔心過度，他們?yōu)榱_斯福和隊員添置了足以拖慢整個行程的厚重帳篷，還運來了一只巨型陸龜，宣稱它平時可以充當坐騎，缺糧之際可以殺了熬湯……毋須猜測，艱辛的叢林之旅，證明了繁冗的后勤“多而無當”。

險象環(huán)生的旅程

對于“困惑河”，巴西人自有小算盤。龍東預計，它的長度可能超過1000公里，是亞馬遜河的重要支流。河流沿岸的橡膠樹是一筆寶貴財富，一旦羅斯?！垨|探險隊繪制了精密地圖，求財的歐洲商人必會聞風而動，政府謀劃已久的叢林開發(fā)大業(yè)就得以順勢啟動。而在羅斯福的設想里，亞馬遜探險會是“最后一次童心之旅”，但他低估了叢林的惡意。

歐美的災難片為亞馬遜平添了某種刻板印象。與之大相徑庭的是，南美內陸沒有太多猛獸出沒，連蟒蛇也造不成很大威脅。古往今來的探險者，最厭煩的莫過于那些足以奪人性命的飛蟲。陣雨過后，一種嗜血的飛蠅就會造訪，它們圍著人群亂咬，在皮膚上留下密集的黑點，許久無法褪去。

動身之前，羅斯福備好了頭盔，在上面掛一塊粗棉布，將蠅蟲拒之門外。他還得戴上手套，為斯克里布納出版社的書稿挑燈夜戰(zhàn)——很難想象，那些描繪巴西風情的妙趣橫生之語，是如何在笨拙的手套和惱人的飛蠅陪伴下誕生的。叢林里的瘧疾和黃熱病橫行，一旦中招，在劫難逃。不巧的是，亞馬遜伊蚊正是傳播疾病的高手，它們遍體黑色，以吸食人畜鮮血為生，在叮咬處產下數百幼蟲，留下又紅又癢的創(chuàng)口。好在工業(yè)時代催生了化學驅蟲劑，探險隊有所防備，但仍捉襟見肘，羅斯福不時將隨身攜帶的藥膏奉獻出來，才解了燃眉之急。常來侵擾的還有白蟻，它們曾將羅斯福的內褲啃掉大半，惹得隊員們哄堂大笑。

密林里少有猛獸，但河流里不乏狠角色，它們一路上沒有造成傷亡，卻嚇了探險隊幾身冷汗。羅斯福曾與一條潛伏在營地周邊的珊瑚蛇狹路相逢，他一身是膽，用靴子猛踩毒蛇的“七寸”，被反咬了一口。幸運的是，毒牙嵌在了厚實的皮靴上，眾人虛驚一場。漫漫長路上，龍東提心吊膽，多次提醒羅斯福，不要在河水里忘情地洗澡，凱門鱷與食人魚嗅到傷口淌出的血水，會伺機而動。在以往的探險里，為了擺脫饑腸轆轆的凱門鱷，龍東的隊員們有時需要狠下心來，將染病的公牛牽入水中，供它飽餐一頓。此外，水中還有體長一英寸的牙簽魚，會在不經意間鉆入人體，致人感染。

依照原定路線，探險隊穿過高原與雨林，逼近“困惑河”下游，橫亙在眼前的是聲若驚雷的湍流。羅斯?；貞洠麄兊哪敬谕募钡暮铀镒采蠋r石，頓時粉身碎骨，一些殘片漂在水中，另一些掛在岸邊，令人望而生畏。激流當前，食物短缺，探險隊不得不一再精簡。起初，幾個巴西隊員憂心生死難料，選擇了離開。旅途日益艱難，羅斯福只能陸續(xù)遣返追隨的美國伙伴，年邁的神父、后勤總管、博物學家先后離隊，前路對他們而言的確愈發(fā)艱辛。再之后，為了輕裝上陣不致翻船，隊員們丟棄了一切不必要的裝備，就連羅斯福也只留下了一套睡衣、兩條內褲、一雙短襪，以及保命的醫(yī)藥包和槍械潤滑油。每逢大雨，他和隊員們都淋成“落湯雞”，卻幾乎沒有可換的衣服。與衣不蔽體相伴的，是食不果腹。龍東和羅斯福的兒子柯米特肩負起打獵重任，以補充口糧的不足。最窘迫的日子里，隊員的晚餐只有一片蘇打餅干、一片魚肉和一杯咖啡。

當然，不能忘記神出鬼沒的印第安人。他們是叢林真正的主人，領地意識極強。有印第安血統(tǒng)的龍東，當年在亞馬遜鋪設電報線，與之多有交往，但不敢擔保探險隊在橫穿印第安領地時能全身而退?？旅滋厝温氂诎臀麒F路公司期間，也領教過印第安吹箭筒的厲害。在必經之路上，最為可怖的是辛塔拉爾加部落。隊員們早有耳聞，他們保留著食人習俗，在祭典上將戰(zhàn)斗中的俘虜架火炙烤。途中，羅斯福不以為然，卻攔不住身邊的人疑神疑鬼。穿越辛塔拉爾加部落領地之時，探險隊察覺到自己被跟蹤了，但由始至終對方都沒有真正進攻。唯一遭殃的是龍東的愛犬，它被亂箭射穿心臟，某種意義上成了印第安人對闖入者的一個警告。

不枉生者，不畏死

死亡，是探險者無可回避的話題。在“困惑河”下游，這個字眼終于糾纏上了羅斯福和龍東。

最初的噩耗源于一個電報站，羅斯福在那里接到了侄女瑪格麗特病逝的消息。她追隨羅斯福游歷南美，染上了熱帶病，病發(fā)后匆匆趕回紐約，仍不治身亡。探險隊上下都曾與瑪格麗特有過一面之緣，他們?yōu)槊铨g女子之死心有戚戚，羅斯福更是心懷愧疚。

沒過多久，死神將手伸向了探險隊，他帶走的第一個人是腳夫辛普利西奧。亞馬遜之行中，跟隨在羅斯福與龍東身后的是一群巴西腳夫，他們大多是黑人，默默扛起輜重，是不太露臉的無名英雄。在一處湍流旁，柯米特的固執(zhí)己見鑄成大錯。他的性格與父親有幾分相似，有主見，敢下命令，頗得器重。那一天，他與兩個腳夫駕船駛向小瀑布，龍東望見水中泛起的白色泡沫，打了退堂鼓，命令全隊暫且靠岸，放慢腳步。年輕氣盛的柯米特高估了自己的劃槳技巧，貪功冒進，結果落入水中。湍流放他一條生路，卻卷走了辛普利西奧?？磻T生死的龍東大發(fā)雷霆，羅斯福也為兒子的沖動懊惱不已，他們在瀑布邊立起了一個十字架，告慰死不見尸的伙伴。

一波未平，一波又起，羅斯福心里的“定時炸彈”被引爆了。在他的敘述里，腳夫之中有一個名叫儒利奧的另類，“是個混世魔王，懶得出奇，偷奸?；薄３霭l(fā)不久，他就與同伴吵架，揮刀相向。到了食物匱乏的時候，他的小偷小摸犯了大忌。一次被抓現(xiàn)行后，儒利奧拔出偷攜的卡賓槍，射穿了一位探險隊員的心臟，爾后逃入叢林。輪到羅斯福大發(fā)雷霆了，他憤怒地要求龍東將儒利奧追捕回來，繩之以法。

不過，憤怒歸憤怒，羅斯福自己也陷入了大麻煩。盡管地位尊貴、身材略顯臃腫，他身先士卒的精神卻是有目共睹的。每當探險隊的船只被困在石縫里，他總會不顧安危，起身助腳夫們一臂之力。幸運之神不會一直眷顧他，一次在湍流之中，他腳下一滑，右腿脛骨撞上了一塊巖石，頓時血流如注。眾人手忙腳亂地把他抬到岸邊，隨隊醫(yī)生暗暗叫苦，傷口很深，不再年輕的羅斯福愈合能力下降，注定難逃亞馬遜蚊蟲與病菌的侵蝕。

果不其然，夜里，羅斯福的傷口紅腫，有了感染的跡象。此后的日子里，他只能一瘸一拐地走路。為了讓他舒適一些，醫(yī)生專門撥出一頂小帳篷供他靜養(yǎng)。遇到湍流，腳夫們則冒著生命危險將他勉強抬過去。痢疾趁虛而入，羅斯福一度高燒不退，精神恍惚。他在半夢半醒之間吟誦著英國詩人柯勒律治的《忽必烈汗》：“忽必烈汗把諭旨頒布，在上都興建宮苑樓臺，圣河阿爾弗流經此處，穿越幽深莫測的洞窟，注入陰沉的大?！边b想1798年夏日，恰是羅斯福在美西戰(zhàn)爭殊死戰(zhàn)斗的100年前，柯勒律治在農莊抱病休養(yǎng)，服過鎮(zhèn)痛劑后，他昏昏睡去，夢到了忽必烈的亭臺樓宇，醒來文思如泉涌，寫下此詩。此時，忍受著相似痛苦的羅斯福，可曾有相似的夢境？恐怕不得而知了。

被病痛折磨的羅斯福做了一個大膽的決定。他召來龍東，命令道：“考察不能停，但我已無法前行?！饼垨|斷然不會也不敢拋下他，如果羅斯福遭遇不測，自己又怎么向巴西政府交差呢？日后，羅斯福曾對記者坦白，在冒險之前，他都會將一小瓶嗎啡藏在短襪里。他有一句名言：不枉生者，不畏死。”然而，在生死邊緣的亞馬遜，他終究沒有自我了斷的勇氣。

龍東不會拋棄羅斯福，但兩人罕見地爆發(fā)了沖突。羅斯福眼見給養(yǎng)殆盡，希望探險隊減少測繪工作，此舉無疑觸及了龍東的底線，后者舍命陪君子，正為水文資料而來。雙方爭執(zhí)不下之時，一個意外發(fā)現(xiàn)帶來了轉機。在旅途盡頭，龍東尋覓到了割膠客的痕跡。他們是一群窮苦的冒險家，一柄刀、一只桶、一盞燈、一頂帽子，組成了闖蕩橡樹林的家當。羅斯福寫道：割膠客是真正的先鋒人物，他們不但要無欲無求，還得無知無畏。”誠然，在“困惑河”的終點，沒等到探險隊深入險境，為生計奔波的割膠客已披荊斬棘，開辟了一方文明天地。在他們的幫助下，羅斯福接受了簡單的手術，龍東的水文測繪不辱使命。只不過，如今的地圖上，沒有割膠客的痕跡，只有“羅斯福河”的名字。

走出亞馬遜后，羅斯福不顧傷口尚未愈合，就不辭辛苦地輾轉于紐約和倫敦。他經受了殘酷叢林的考驗，又要直面質疑者的責難。在皇家地理學會，他舌戰(zhàn)群儒，用親身經歷與翔實的資料證明了“困惑河”的真實存在，讓科學家們的目光聚焦在巴西，盡力彌補了亞馬遜歷險難稱完美的遺憾。

（作者系文史學者）