甪直：江南性格的剛與柔

耿朔

甪（lù）直在蘇州城東四十里，早些年還不太出名的時(shí)候，把“甪”誤念成“角”的大有人在，成為一則笑談。

甪直原先叫做“甫里”，源于鎮(zhèn)西有個(gè)“甫里塘”的緣故，后來(lái)因?yàn)殒?zhèn)東有港，通向六處，水流的形狀有如“甪”字，從而改名為“甪直”。中國(guó)人熱心為家鄉(xiāng)地名尋找吉意的支持，古代神獸譜系中有個(gè)明是非、掌司法的“甪端”，天下太平之時(shí)就會(huì)現(xiàn)身，甪直的人們，自然而然將它的神跡附會(huì)在這片土地上。

今天在鎮(zhèn)口就豎立著一尊甪端的雕像。當(dāng)來(lái)訪者猛然間看到它高挺的獨(dú)角、沉威的神情時(shí)，很難將其與這個(gè)秀雅的江南小鎮(zhèn)聯(lián)系起來(lái)，但當(dāng)走完古鎮(zhèn)后，也許就會(huì)覺(jué)得這正是甪直的別致之處，頗有點(diǎn)剛?cè)嵯酀?jì)、內(nèi)藏乾坤的意味。

【民國(guó)文化人搶救千年古剎】

甪直的全盛時(shí)期是在南北朝，“南朝四百八十寺”，使它繁華興盛的主要原因在于修建了保圣寺。保圣寺距離鎮(zhèn)口不遠(yuǎn)，跨過(guò)西匯河上小巧的香花橋，就能看到黑瓦黃墻的山門，那是以泥塑羅漢出名的地方。

此寺始建于何代，現(xiàn)存的各種文獻(xiàn)說(shuō)法不一，它在歷史上曾有過(guò)盛名，元代趙孟頫為大殿題寫過(guò)抱柱聯(lián)，上聯(lián)就說(shuō)“梵宮敕建梁朝，推甫里禪林第一”。可惜這座江南名寺在清咸豐十年（1860年）毀于太平軍戰(zhàn)火，后來(lái)雖曾有所修復(fù)，但和之前的規(guī)模不可同日而語(yǔ)。到了民國(guó)初年，寺院已經(jīng)頹敗不堪，一部分空間被騰作他用，幸存下來(lái)的大雄寶殿和天王殿也危在旦夕。

它再度聲名鵲起，是因?yàn)橐粯掇Z動(dòng)全國(guó)的文化事件。

1917年初，蘇州人葉圣陶應(yīng)邀來(lái)到設(shè)在甪直鎮(zhèn)上的縣立第五高等小學(xué)任教，校舍占用的就是保圣寺的部分寺基，他隱約注意到，寺內(nèi)大雄寶殿的羅漢像模樣有些不同。第二年夏天，五高校長(zhǎng)吳賓若、教員葉圣陶和王伯祥均致函顧頡剛，邀請(qǐng)?zhí)幱趩势拗粗械暮糜褋?lái)甪直散心。在保圣寺游賞時(shí)，顧頡剛意外發(fā)現(xiàn)了大殿上趙孟頫所題的對(duì)聯(lián)，下聯(lián)為“羅漢溯源惠之，為江南佛像無(wú)雙”。

“惠之”即唐開(kāi)元年間的雕塑大師楊惠之，當(dāng)時(shí)與吳道子的畫(huà)并為第一，有“道子畫(huà)，惠之塑，奪得僧繇神筆路”之說(shuō)，甚至被譽(yù)為“塑圣”。

趙聯(lián)提到的“羅漢”，是指大雄寶殿里十八尊泥塑彩繪羅漢像。與一般寺廟的單獨(dú)塑像不同，保圣寺的這些羅漢錯(cuò)列于東西兩墻山海相間的塑壁之上，將主體形象和壯闊背景融為一體。作為文史行家，顧頡剛對(duì)楊惠之的大名自然不會(huì)陌生，但時(shí)代久遠(yuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)楊的真跡，如今在蘇州鄉(xiāng)下居然有線索可循，這可把他高興壞了。

經(jīng)他現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)，這些羅漢就是楊惠之的大作。于是，1918年夏天顧頡剛的這趟保圣寺之旅，成為日后拯救這批無(wú)價(jià)之寶的最初機(jī)緣。此后他每次返蘇，只要有時(shí)間，都會(huì)從城里坐船到甪直訪親小住，每次必游保圣寺，以持續(xù)關(guān)注塑像的狀況。

1922年春，顧頡剛因祖母病重南歸蘇州。初夏，陪同陶瓷學(xué)家陳萬(wàn)里游覽甪直，可這一次在保圣寺里所見(jiàn)的情景讓他心憂萬(wàn)分。此時(shí)大殿的正梁已折，由于常年受雨水浸泡，屋頂也破了大洞，羅漢中有的已經(jīng)跌倒摔碎，地下滿積著瓦礫，顧頡剛最欣賞的那尊一手捋著袖子、一手舉筆在山石上寫字的“題詩(shī)羅漢”更已化為黃土。這一見(jiàn)，使他頓時(shí)“惱悵得說(shuō)不出話來(lái)”。同行的陳萬(wàn)里立刻拍下尚存的羅漢，照片分寄給北大校長(zhǎng)蔡元培和國(guó)學(xué)門主任沈兼士。

蔡、沈一看照片，就明白這些塑像的重要性，當(dāng)即致函江蘇省教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)蔣維喬及上海美專校長(zhǎng)劉海粟，請(qǐng)他們聯(lián)系當(dāng)?shù)厝耸坑枰员Ｗo(hù)。當(dāng)時(shí)的甪直鄉(xiāng)教育會(huì)會(huì)長(zhǎng)沈柏寒，早年曾東渡日本在早稻田大學(xué)教育系攻讀，是個(gè)有文化有見(jiàn)識(shí)的人物，此時(shí)正在家鄉(xiāng)致力于辦學(xué)。蔡元培在致函中談及羅漢的保存建議：“如能喚工連座取下，即配玻璃柜子，安放僧房別院，亦無(wú)不可……”

但預(yù)算過(guò)高、北平政局不穩(wěn)等因素，導(dǎo)致?lián)尵攘_漢的事宜一度停滯了下來(lái)。

1923年3月，顧頡剛接到同學(xué)的信，說(shuō)保圣寺大殿坍塌更甚，乞丐之流偷走了座下木樁和萬(wàn)年壇上的方磚，再拖下去恐怕危在旦夕?？酁榧膊∷?，顧頡剛憂心如焚卻無(wú)法成行。正在一籌莫展之時(shí)，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。7月10日，蔡元培和他的第三任妻子周峻在蘇州留園舉行婚禮，顧頡剛的老師胡適寄來(lái)賀信，建議兩位在良辰吉日里發(fā)起成立一個(gè)搶救保圣寺唐塑的組織，作為新婚紀(jì)念。蔡、周欣然響應(yīng)，在旅歐度蜜月前捐銀百元以為倡導(dǎo)。

7月下旬，蘇州官吏前往甪直，會(huì)晤了沈柏寒，保護(hù)塑像之事進(jìn)入實(shí)質(zhì)性操作階段。雖然鄉(xiāng)下時(shí)有謠琢，污蔑沈柏寒要以一千五百元的價(jià)格把塑像賣給外人，用此款來(lái)辦幼稚園，但保護(hù)羅漢的事情總算邁出了第一步——由沈柏寒等人集款，雇傭蘇州塑佛人將五尊較完整的羅漢塑像連座拆下，暫時(shí)寄放在學(xué)校操場(chǎng)西邊的一個(gè)平房里。

12月，顧頡剛又將有關(guān)楊惠之的史料和羅漢照片，交由發(fā)行量較大的《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表，引起了廣泛的反響。1925年，南開(kāi)大學(xué)陳彬和將該期雜志寄給日本美術(shù)史教授大村西崖，大村對(duì)此極感興趣，遂于1927年春來(lái)甪直考察，回去后寫成《吳郡奇跡：塑壁殘影》一書(shū)，不久后傳到中國(guó)，引起了中國(guó)文化界的震動(dòng)。

1929年，在教育部長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、次長(zhǎng)馬敘倫等的提倡下，官方性質(zhì)的“教育部保存甪直唐塑委員會(huì)”宣告成立，會(huì)員有19人，包括蔡元培、馬敘倫、顧頡剛、陳萬(wàn)里、張繼、葉恭綽、陳去病、葉楚傖、金家鳳等一干名士，推選蔡元培為會(huì)長(zhǎng)，經(jīng)費(fèi)來(lái)自教育部的一萬(wàn)元撥款，江蘇省政府的三千元撥款，以及其他捐款。

經(jīng)過(guò)討論，大家一致同意在大雄寶殿的遺址上建造一座寬敞的殿堂，原地保存塑像。國(guó)民黨元老吳稚暉提議定名為“古物館”。著名建筑師范文照受聘設(shè)計(jì)館舍，這位畢業(yè)于美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系的年輕建筑師正名聲鵲起；受邀負(fù)責(zé)制定羅漢像、壁保存方案的是畫(huà)壇巨匠徐悲鴻和劉海粟。具體修置塑像、塑壁的任務(wù)則交給了曾游學(xué)法國(guó)、當(dāng)時(shí)為上海藝術(shù)界名流的著名雕塑家江小鶼。而拱門和館前廊檐兩處題額，分別邀請(qǐng)譚延闿和于右任書(shū)寫。蔡元培還親自撰寫《甪直保圣寺古物館記》碑記，由馬敘倫手書(shū)。

甪直保圣寺的半堂羅漢，就這樣引來(lái)了民國(guó)文化藝術(shù)各領(lǐng)域的頂尖高手，這一陣容不僅空前，大概也能絕后。

1932年夏天，保圣寺羅漢塑像的搶救工作全部完成，開(kāi)幕典禮定在11月12日——孫中山六十六周年誕辰，南京、上海、蘇州等地的文教界名流和記者百余人參加了這一典禮。

那天，小小的水鄉(xiāng)甪直迎來(lái)了前所未有的熱鬧，處處張燈結(jié)彩，小鎮(zhèn)的河港埠頭，停滿了從各地趕來(lái)的船只。那天，也是中國(guó)文化史上的一件盛事，為此事奔波多年的蔡元培、顧頡剛等紛紛現(xiàn)身，臺(tái)階上、院落里擠滿了賓客和鄉(xiāng)親。蔡元培在致辭中說(shuō)：“自甪直保圣寺唐塑羅漢像發(fā)現(xiàn)，吾國(guó)藝術(shù)界為之一震……經(jīng)營(yíng)三年之久，今日乃克告成，此實(shí)為我國(guó)藝術(shù)界考古界可慶幸之一事。”

在現(xiàn)場(chǎng)，詞曲大家吳梅當(dāng)眾吟誦了新作《八寶妝·甫里保圣寺羅漢像》，詞中唱道：“算鄉(xiāng)國(guó)無(wú)多紺宇，白蓮秋老汀洲路?！边@場(chǎng)歷時(shí)十余年、傾注了太多人心血、接力棒似的文化遺產(chǎn)搶救工程，至此終告圓滿。

細(xì)雨中，我跨過(guò)山門，來(lái)到大雄寶殿原址上建立起來(lái)的古物館里。壁間錯(cuò)落的洞窟中，布列著僅存的九尊羅漢像。不同于一般佛堂羅漢排列而坐，充當(dāng)佛之侍從的等級(jí)意味，保圣寺的每一尊塑像都極富個(gè)性，藝術(shù)家一定是在深思熟慮，胸中有了乾坤之后才動(dòng)手創(chuàng)作。比如結(jié)跏趺坐的禪定羅漢（即達(dá)摩像）居于塑壁正中，頷首閉目，臉多皺紋，清楚地傳達(dá)出那種面壁沉思的莊重氣息，他的左下方是一尊袒腹羅漢，依石而坐，身體放松，連衣服的褶皺紋理都顯得輕盈隨意，而一講一聽(tīng)兩個(gè)對(duì)坐和尚亦極傳神，左側(cè)講經(jīng)的清瘦老者，背部微駝，大嘴張開(kāi)，好像正在講授佛經(jīng)，一邊的聽(tīng)經(jīng)羅漢是年輕人，抱腹而坐，嘴角微張，仿佛完全沉浸于長(zhǎng)者的言傳之中。

梁思成在《中國(guó)雕塑史》中曾論及甪直保圣寺羅漢塑像：此種名手真跡，千二百年尚得保存，研究美術(shù)史者得不驚喜哉！此像于崇禎間曾經(jīng)修補(bǔ)，然其原作之美，尚得保存典型，實(shí)我國(guó)美術(shù)造物中最可貴者也?！?/p>

【兩位古今大家的長(zhǎng)眠之地】

保圣寺的西院，原是白蓮寺的地界，院墻的一角，有個(gè)石砌基座的圓形墳丘，墓前有石碑一通，上寫“唐賢甫里先生之墓”，旁邊有一塊文物保護(hù)碑做了說(shuō)明：陸龜蒙墓。

陸龜蒙是蘇州人，據(jù)說(shuō)就是甫里人。他家世顯赫，祖上出過(guò)兩任宰相，自幼苦讀，卻時(shí)運(yùn)不佳，早年進(jìn)士不第，在江南一帶做過(guò)幕僚，后來(lái)回到甫里過(guò)上了隱居生活，最后老死于此。他自稱“甫里先生”，又號(hào)“江湖散人”和“天隨子”，一副無(wú)拘無(wú)束的姿態(tài)。

我知陸龜蒙，是他與皮日休一起游山玩水、嗜酒品茗的那些事，兩人文風(fēng)相近，互相唱和，后人并稱“皮陸”。他們的唱和詩(shī)中，最有趣的大概是“藥名離合詩(shī)”，要以上句的末字和下句的首字，離合而成一種藥名，讀來(lái)不僅妙趣橫生，而且很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。除了皮日休，當(dāng)時(shí)因慕陸龜蒙之名，顏蕘、羅隱等吳中的文人學(xué)士均聚集于此，盛極一時(shí)，甪直的人文昌盛、讀書(shū)風(fēng)氣與之無(wú)不相關(guān)。

陸龜蒙在甫里有數(shù)百畝農(nóng)田，由于甫里地區(qū)是水鄉(xiāng)澤國(guó)，他的田又大多是低洼田，因此“暑雨一晝夜則與江通，無(wú)別己田他田也”，他雇了不少幫工打理，也會(huì)親自挽起褲腳下田，扛畚執(zhí)鍤，中耕鋤草，修筑堤岸，防止江水倒灌。有人譏笑陸龜蒙與農(nóng)民一起勞作，他回答：古代堯舜曬黑了背脊，大禹手胼足胝，他們不都是圣人嗎？吾一介平民不勤勉，怎能養(yǎng)家活口？在田野勞作的時(shí)間長(zhǎng)了，陸龜蒙竟寫出了一部農(nóng)具專著《耒耜經(jīng)》，分門別類地?cái)⑹鲛r(nóng)械的功用，成了橫跨文理的通才。

斗鴨是陸龜蒙的一大著名嗜好。他親選漂亮威武的鴨子，歸養(yǎng)到寓所中的斗鴨池中，飼之、訓(xùn)之，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格馴練后脫穎而出的鴨子，強(qiáng)悍善斗，名噪一時(shí)，人稱“龜蒙鴨”。明人筆記中曾記載一則趣事：一個(gè)宦官?gòu)拈L(zhǎng)安出差到杭州，經(jīng)過(guò)陸龜蒙的養(yǎng)鴨場(chǎng)，用彈弓打死了一只綠頭鴨。陸龜蒙一見(jiàn)大驚失色，叫道：“這只鴨子會(huì)說(shuō)人話，蘇州府正準(zhǔn)備把它進(jìn)獻(xiàn)給皇上，現(xiàn)如何是好？”那宦官趕緊掏出身上的銀兩作為賠償，只求不要聲張。臨走時(shí)，宦官問(wèn)：“那只鴨子會(huì)說(shuō)什么話？”陸龜蒙說(shuō)：“它會(huì)‘呷呷呷叫自己的名字?！彼未奶K東坡聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事，特地賦詩(shī)一首：千首文章二頃田，囊中未有一錢看。卻因養(yǎng)得能言鴨，驚破王孫金彈丸?！?/p>

陸龜蒙不僅喜養(yǎng)鴨，還常以鴨饌款待一眾親朋，其烹制的鴨羹，最受歡迎。因陸家的鴨子，葷素搭配，既吃稻谷也吃螺螄，又常得到鍛煉，鴨肉不柴也不肥，煮熟后以鹵糟之，又香又嫩，味道絕佳。久而久之，世人便稱之為“甫里鴨”和“甫里鴨羹”，成為當(dāng)?shù)亓鱾髦两竦膬傻烂恕?/p>

陸龜蒙墓附近，還長(zhǎng)眠著一位與甪直有不解情緣的人——葉圣陶。他的墓建在一個(gè)寬敞的石臺(tái)上，高聳著石墻形狀的墓碑，松柏環(huán)繞，在雨天里更顯得素雅。往前走一點(diǎn)，是一片黑瓦白墻的干凈房子，這是整修過(guò)的吳縣縣立第五高等小學(xué)的校舍，平民出身的葉圣陶，在1917至1921差不多五年的時(shí)間里，就在此處任教，如今辟作“葉圣陶紀(jì)念館”。

從中學(xué)時(shí)代起，葉圣陶就喜歡閱讀外國(guó)小說(shuō)及新式文學(xué)，從蘇州草橋中學(xué)畢業(yè)后，他一邊做小學(xué)教師，一邊從事文學(xué)創(chuàng)作。在甪直的那幾年，葉圣陶與校長(zhǎng)、教師們關(guān)系融洽；水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)淳樸的風(fēng)土人情，讓他心情特別舒暢，每天早晚業(yè)余時(shí)間，他以操刀刻印為樂(lè)。

趕上中國(guó)社會(huì)思潮大變革的時(shí)代，和陶行知一樣，葉圣陶也順應(yīng)時(shí)代潮流，致力于教育實(shí)踐的改革。他帶著學(xué)生把校舍后面的園子開(kāi)辟出來(lái)，創(chuàng)辦“生生農(nóng)場(chǎng)”，親身體驗(yàn)稼穡的艱辛與快樂(lè)；開(kāi)辦“商店”，引導(dǎo)學(xué)生在紙張、筆墨的買賣中學(xué)會(huì)算賬；建造戲臺(tái)，讓學(xué)生通過(guò)排戲演戲，學(xué)會(huì)表演，懂得欣賞。他還與同事們自編教材，在課堂上不用書(shū)本，著重講授新學(xué)。

對(duì)甪直來(lái)說(shuō)，葉圣陶的到來(lái)，打破了這里的沉悶，帶來(lái)了一股思想新風(fēng)，可以說(shuō)啟蒙了一代甪直人。在水鄉(xiāng)一呆五年，也是葉圣陶一生中時(shí)常懷念的時(shí)光，他直言在那里找到了教書(shū)育人的快樂(lè)：當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚至是苦的；但到了甪直以后，乃恍然有悟，原來(lái)這里也有甜甜的味道?！苯虒W(xué)之余，葉圣陶還致力于文學(xué)創(chuàng)作，正是從這里開(kāi)始，他發(fā)表了首篇白話小說(shuō)《春燕瑣譚》，此后一發(fā)不可收。

1922年葉圣陶應(yīng)邀返滬，至吳淞中國(guó)公學(xué)任教，之后一直沒(méi)有機(jī)會(huì)重返甪直。直到1977年，已經(jīng)84歲高齡的葉圣陶才得以故地重游，五高校舍、保圣古塑、斗鴨池水，這些舊日景觀一一在目，一些當(dāng)年的學(xué)生也聞?dòng)嵹s來(lái)迎接，葉老揮毫寫下《重游甪直》一首：

五十五年復(fù)此行，淞波卅六一輪輕。

應(yīng)真古塑重經(jīng)眼，同學(xué)諸生尚記名。

斗鴨池看殘跡在，眠牛涇憶并戶行。

再來(lái)再來(lái)沸盈耳，無(wú)限殷勤送別情。

1988年，葉圣陶在北京病逝。1989年春，遵照他生前的遺愿，子女親屬將他的骨灰安葬在甪直。

如同從沈從文的筆下可以讀出湘西的邊城風(fēng)光一樣，甪直的水鄉(xiāng)風(fēng)光和人情世故，也為葉圣陶的創(chuàng)作提供了豐富素材，在《稻草人》《倪煥之》等名作里，都能看到一個(gè)世紀(jì)前甪直的影像。

對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，更為熟悉的大概是下面這段文字：

萬(wàn)盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村里出來(lái)的敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒(méi)了這船和那船之間的空隙。河埠上去是僅容兩三個(gè)人并排走的街道。萬(wàn)盛米行就在街道的那一邊。朝晨的太陽(yáng)光從破了的明瓦天棚斜射下來(lái)，光柱子落在柜臺(tái)外面晃動(dòng)著的幾頂舊氈帽上。

葉圣陶筆下的萬(wàn)盛米行，原型就在鎮(zhèn)上。甪直這里被江湖環(huán)繞，有“五湖之廳”與“六澤之沖”之稱，鎮(zhèn)南的吳宮鄉(xiāng)，相傳是吳王闔閭的離宮，而夫差又在鎮(zhèn)西甫里塘的北岸筑了一座梧桐園，可見(jiàn)是個(gè)好地方。宋代以來(lái)，甪直崛起為吳下名鎮(zhèn)，歷史上的“甫里八景”中有“西匯曉市”一景，當(dāng)年是“滿街魚(yú)蝦躍，筐筐蠶繭白，曉時(shí)人鼎沸，一街盡輝煌”的畫(huà)面，據(jù)說(shuō)到上世紀(jì)50年代，甪直還有幾百家商鋪和攤販。如今雖然時(shí)過(guò)境遷繁華已去，但處處可見(jiàn)的水道、老橋，石頭砌筑的駁岸、碼頭，以及岸上帶廊棚的舊式店鋪，還是可以助我們回想當(dāng)年的盛況。

作為魚(yú)米之鄉(xiāng)，米行是甪直的題中應(yīng)有之義。萬(wàn)盛米行的原型叫“萬(wàn)成恒米行”，建于民國(guó)初年，由鎮(zhèn)上沈、范兩家富商合伙出資經(jīng)營(yíng)，原址在南市河的西岸，那兒是甪直的南大門，四鄉(xiāng)的船只可從南塘港或西側(cè)的田肚江來(lái)到米行的河埠頭，也就是裝卸谷米的石碼頭。萬(wàn)成恒米行當(dāng)年的規(guī)模很大，倉(cāng)庫(kù)近百間，在蘇州首屈一指，不僅是甪直也是周邊十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的糧米集散地之一。

雖然“萬(wàn)盛米行”在葉圣陶的文中并沒(méi)有好名聲，讓人想起的是賬房先生的惡言冷語(yǔ)，舊氈帽朋友的哀聲嘆氣，以及不知道希望在何處的無(wú)盡悲傷。然而如今的人們，大概只是對(duì)這種未曾見(jiàn)過(guò)的舊時(shí)營(yíng)生方式有獵奇之趣罷了，如今河埠下也早沒(méi)有了前來(lái)糶米的船只，代之的是緩緩劃來(lái)滿是歡聲笑語(yǔ)的游船。

【“宅”在甪直】

甪直在繁盛之時(shí)，鎮(zhèn)上的富商大戶免不了要起建豪宅。水鄉(xiāng)鎮(zhèn)子里，周莊的大宅喜稱為“廳”，著名者如沈廳、張廳，同里常以“堂”為名，像嘉蔭堂、崇本堂、耕樂(lè)堂，甪直的則直接冠之“宅”，如今開(kāi)放參觀的，有沈宅、蕭宅、潘宅等。

沈宅在西匯上塘街，大門是石庫(kù)門的樣式，門前的青磚照壁上刻著“漪韻”二字，宅子前后共五進(jìn)，以雕梁精細(xì)著稱，是前文提到的保圣寺羅漢最早保護(hù)者沈柏寒的故居。沈家原有多處房產(chǎn)、商鋪，得了個(gè)“沈半鎮(zhèn)”的叫法。

沈柏寒的祖父沈?qū)挿蛟诠饩w年間重建了甫里書(shū)院，他自己則于21歲時(shí)東渡日本求學(xué)，回到甪直后，將甫里書(shū)院改為新式的甫里小學(xué)，對(duì)甪直的新學(xué)教育可謂功莫大焉。

沈宅占地2500余平米，如今開(kāi)放了約800平米的西部宅院，是典型的江南廳堂布局，第二進(jìn)辟作當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)婦女服飾的展廳，甪直是吳地水鄉(xiāng)婦女服飾的集中展示地，俗稱“青蓮衫子藕荷裳”，從上到下，是形狀、系發(fā)獨(dú)特的包頭巾，有大襟、緊袖的拼接衫，自腰齊膝的繡裥裙，然后是同樣拼對(duì)并收緊的花褲，最下面是精致的百衲繡花鞋，功能上與水鄉(xiāng)稻作方式相適應(yīng)，著重保護(hù)頭腳手腕等易受傷處，色彩的組合不拘一格，但以藍(lán)、白、黑色多見(jiàn)，正合江南的淡雅風(fēng)格，被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，如今只是少數(shù)老人還著此身打扮。

蕭宅也值得一看，它建于清末，原屬一位楊姓武舉人，后售與甪直望族蕭冰黎，故改稱蕭宅。蕭冰黎畢業(yè)于江蘇省高等師范學(xué)校，后執(zhí)教于甪直，出任過(guò)鄉(xiāng)議會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，與嚴(yán)子镕、沈柏寒等自籌資金創(chuàng)辦“六通輪船公司”“甪直電話局”“新明電氣公司”等，能書(shū)會(huì)畫(huà)。其子蕭乃震早年留學(xué)德國(guó)，孫女蕭芳芳現(xiàn)定居香港，是拿下過(guò)兩屆香港電影金像獎(jiǎng)、兩屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的著名影星。

與蕭宅隔河相望的下塘街上，也有一座保持清代建筑風(fēng)格的大宅，等我走到跟前，看到磚雕門額上的“王韜紀(jì)念館”時(shí)，才知甪直也是晚清改良先驅(qū)王韜的故鄉(xiāng)，著實(shí)讓我感嘆小小甪直真是臥虎藏龍。

這棟占地800平米的紀(jì)念館分為三個(gè)部分，其中的主體建筑是一座面闊三間的鴛鴦廳，題額“蘅花館”。大廳一側(cè)是《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的復(fù)制品，廳柱上分別鐫刻著王韜自撰的對(duì)聯(lián)：“短衣匹馬隨李廣，紙閣蘆簾對(duì)孟光?！边€有當(dāng)年康有為題贈(zèng)給王韜的對(duì)聯(lián)：“結(jié)想在霄漢，即事高華嵩?！?/p>

王韜出生在甪直并度過(guò)少年時(shí)光，少年時(shí)的他，在空閑時(shí)間愛(ài)去斗鴨池看荷花，也曾去梅花別墅觀賞暗香疏影，據(jù)說(shuō)最愛(ài)在夕陽(yáng)時(shí)分走進(jìn)保圣寺，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)寺里的松樹(shù)。

談及近代改良運(yùn)動(dòng)，人們總會(huì)最先想起康有為和梁?jiǎn)⒊?。事?shí)上，早于康、梁力主變法的王韜在當(dāng)時(shí)頗具影響，他一生經(jīng)歷坎坷、命運(yùn)多舛，在風(fēng)雨如晦的時(shí)代里堅(jiān)持批判現(xiàn)實(shí)，提倡西學(xué)，為中國(guó)的進(jìn)步貢獻(xiàn)了畢生精力。

在一般人的印象里，江南是溫潤(rùn)的，婉約的，這實(shí)在是個(gè)大誤解，僅晚清民國(guó)，江南小鎮(zhèn)上便前赴后繼地走出了太多有俠氣、有才華、有眼界的革新者，而甪直更是讓人刮目相看——這里的水土既可孕育柔腸百轉(zhuǎn)，也可以煉出家國(guó)抱負(fù)。這一切，保圣寺里的羅漢應(yīng)該看得最清楚，只是他們從不說(shuō)話。