代博
一位鋼琴家,也是克利夫蘭音樂學(xué)院的教師——亞瑟 略瑟爾(Arthur Luesser),寫過一本《男人,女人和鋼琴——一部社會(huì)史》。書中談到鋼琴不僅僅是一件樂器、無數(shù)偉大音樂的載體,同時(shí)也是中產(chǎn)階級(jí)進(jìn)階的標(biāo)志、受教育程度的體現(xiàn),以及流行商業(yè)的必需品。19世紀(jì)的歐洲,鋼琴發(fā)展正處于藝術(shù)商業(yè)社會(huì)的十字路口。在1847年前后,英法兩國(guó)無疑是鋼琴保有量和制造量的領(lǐng)頭羊,到1910年,美國(guó)取代了這一地位。書的結(jié)尾,作者哀嘆鋼琴的很多社會(huì)功能被逐漸取代,在北美的制造量也陡然下降。1990年,愛德華 羅特 斯坦因?yàn)檫@本書再版所寫的序言,持有更為悲觀的論調(diào)。他以為昔日的那些大師,通過其個(gè)人魅力建立起的社會(huì)影響,不大可能在當(dāng)下的鋼琴家身上重現(xiàn)。
就在斯坦因?qū)懴滦蜓缘耐瑫r(shí),中國(guó)的鋼琴制造和保有量卻正在突飛猛進(jìn),越來越多的中國(guó)父母將學(xué)習(xí)鋼琴看作是子女良好教育背景的標(biāo)志,一些人甚至希望通過音樂給孩子規(guī)劃出美好的前程。這本書再版的次年,郎朗被其父帶到了北京,開始了他的音樂求學(xué)之路。
此后的故事被無數(shù)人講述過,盡管郎朗未曾獲得過任何一種所謂國(guó)際A類鋼琴賽事的第一名,但通過與格拉夫曼的學(xué)習(xí),他也算繼承了來自霍洛維茨的一脈(至少在形式上是)。其演奏風(fēng)格必然眾說紛紜。有人斥責(zé)他對(duì)作品的處理不夠嚴(yán)謹(jǐn),另一些人則認(rèn)為他對(duì)音色缺乏追求?;蛟S這些評(píng)論都有道理,然而不可否認(rèn)的是,他的音樂是活的。當(dāng)然,其演奏視頻夸張的動(dòng)作,引發(fā)了觀者的更大分歧。對(duì)商業(yè)社會(huì)而言,這種分歧顯然利大于弊。
對(duì)于國(guó)人而言,樂于看到一位改革開放后出生的八零后年輕人在世界舞臺(tái)上獲得成功,更樂于看到中國(guó)人對(duì)鋼琴這樣一種舶來品的演繹,登上了令全世界矚目的高峰。對(duì)于西方世界,這樣一位沒有西方音樂家成長(zhǎng)背景的中國(guó)年輕人,足以吸引他們的目光,至于由此帶來的許多非學(xué)院派的演奏因素,也是當(dāng)下古典音樂舞臺(tái)所需要的。一種年輕自由同時(shí)又陽光向上的形象,有理由受到歡迎。而且郎朗曲目數(shù)量之多,范圍之廣,在同輩人中也數(shù)佼佼者。記得2007年北京國(guó)際音樂節(jié),二十多天的時(shí)間內(nèi),郎朗與不同的樂團(tuán)合作了10首鋼琴協(xié)奏曲,幾乎均是背譜演奏,這不是那些通過國(guó)際賽事脫穎而出的鋼琴家能輕易做到的。加之郎朗對(duì)作品的個(gè)性化處理,對(duì)文本主義也產(chǎn)生了足夠的沖擊。
最富爭(zhēng)議的是他的夸張動(dòng)作。按蘇珊 桑塔格的說法,影像使世界比其實(shí)際的樣子更容易理解,這使得我們每個(gè)人都生活在一個(gè)視頻傳播遠(yuǎn)勝于文字和聲音的年代。一種極具個(gè)性化的動(dòng)作表達(dá),可以讓人產(chǎn)生更為直觀的記憶。而由于這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作的普遍衰落,鋼琴家大多沒有創(chuàng)造的能力,沒有任何一個(gè)演奏家可以勝任極具特色的裝飾化處理,或通過演奏自己的新作來建立認(rèn)同感。于是,圖像成為建立這一個(gè)性化認(rèn)同的替代物。
盡管有評(píng)論認(rèn)為其夸張的演奏動(dòng)作和姿勢(shì)酷似雜耍,但回到二百年前,在施代貝爾特和貝多芬競(jìng)賽的年代,很多即興演奏的表達(dá)方式也并非出于深刻的邏輯,更多的只是為了獲得現(xiàn)場(chǎng)觀眾的喝彩。
據(jù)說兩年前,有位音樂學(xué)博士寫了篇論文,希望通過多種學(xué)術(shù)理論來論證郎朗演奏的動(dòng)作與音樂的關(guān)系。最終得出結(jié)論,這恰恰證明他的技術(shù)非常出色,如此夸張的動(dòng)作并沒有影響他演奏的準(zhǔn)確度和質(zhì)量。必須承認(rèn),這位博士的論述并非全無道理。
說到郎朗的現(xiàn)場(chǎng),我有兩次較為深刻的記憶。一次是北京國(guó)際音樂節(jié),他與班貝格交響樂團(tuán)合作的莫扎特鋼琴協(xié)奏曲。郎朗的演繹的確不符合任何一個(gè)流派對(duì)莫扎特音樂風(fēng)格的定義,甚至還有一些不符合和聲邏輯之處。但在阻礙終止后使用一個(gè)夸張的突強(qiáng)音,卻暗合了十八世紀(jì)音樂的幽默特點(diǎn)。另一次是在2011年12月,為波蘭總統(tǒng)科穆羅斯基舉行的音樂會(huì)上,他演奏了肖邦黑鍵練習(xí)曲。必須承認(rèn),我在他的演奏中聽到了大量尚未被發(fā)掘的聲部,使得這首作品展現(xiàn)出相當(dāng)豐富的層次。他并沒有讓人把注意力放在右手的快速跑動(dòng)上,甚至這方面他也算不上頂尖高手,但他對(duì)作品內(nèi)聲部與復(fù)合旋律的挖掘,的確異常精彩。
至于郎朗被過度包裝,我想人們首先應(yīng)該把商業(yè)宣傳和音樂家本身分開去看。我本人和他有過一次接觸,彼此進(jìn)行了足夠有見識(shí)的討論,他的謙和及對(duì)音樂的坦誠(chéng),都是值得肯定的。從近兩年錄制的唱片,也能看出他在不斷思考和進(jìn)步??梢哉f,郎朗讓鋼琴藝術(shù)再次回到了商業(yè)與社會(huì)的十字路口?;蛟S郎朗效應(yīng)不可復(fù)制,但隨著時(shí)間的流逝,相信終有一天,人們會(huì)更為理性地看待他的演奏,以及這一現(xiàn)象在這個(gè)年代的特殊意義。