夏志清、余英時(shí)與錢(qián)鍾書(shū)的交誼

孫守讓

一

夏志清（1921—2013）第一次見(jiàn)到錢(qián)鍾書(shū)（1910—1998）是在二十世紀(jì)四十年代的上海。1943年秋季的一個(gè)晚上，夏志清的好友宋淇在家里開(kāi)派對(duì)，邀請(qǐng)了在上海當(dāng)大學(xué)講師的錢(qián)鍾書(shū)與會(huì)，由宋淇引薦，夏志清得以見(jiàn)到風(fēng)度翩翩、以一部《圍城》名聞上海灘的青年作家錢(qián)鍾書(shū)，而夏先生當(dāng)時(shí)還是一個(gè)年輕的青澀的文學(xué)愛(ài)好者。據(jù)夏先生回憶，當(dāng)時(shí)的錢(qián)鍾書(shū)手持一根“史的克”（手杖），完全是一副英國(guó)紳士的派頭。他說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)本人給我的印象，則好像是蘇東坡《赤壁懷古》里的周公瑾，的確風(fēng)流倜儻，雄姿英發(fā)，雖然他穿的是西裝，也戴了眼鏡?！碑?dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)問(wèn)夏志清最近讀了什么書(shū)，夏志清說(shuō)他讀了古希臘史詩(shī);錢(qián)問(wèn)夏志清喜歡哪一部，夏志清說(shuō)喜歡荷馬的《伊利阿德》，但不喜歡另一部《奧德賽》。錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)，喜歡《伊利阿德》的人，趣味是古典型;偏愛(ài)《奧德賽》者，屬于浪漫型。這一夜，二人談興甚濃，隨后一起乘電車(chē)，錢(qián)鍾書(shū)住在法租界，夏志清住霞飛路，剛好順路，在車(chē)上又談了一程。夏志清下車(chē)時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)叫夏志清多來(lái)看他。年少氣盛的錢(qián)鍾書(shū)當(dāng)然沒(méi)有料到，這位愣頭青年日后成為蜚聲世界的中國(guó)文學(xué)方面的研究權(quán)威，而且在推介自己的小說(shuō)《圍城》方面有“伯樂(lè)”之功。

這一次見(jiàn)面之后，世局巨變，國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，夏志清及其兄長(zhǎng)夏濟(jì)安已經(jīng)先期赴臺(tái)，任職臺(tái)灣大學(xué);而錢(qián)鍾書(shū)則留在大陸，在文學(xué)研究所就職。后來(lái)的幾十年，彼此之間動(dòng)如參商，幾乎沒(méi)有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。二十世紀(jì)五十年代，夏志清進(jìn)入美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)，并獲得博士學(xué)位，后來(lái)在密歇根大學(xué)、紐約州立大學(xué)、匹茲堡大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)教書(shū)，1961年由耶魯大學(xué)出版社出版的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》一書(shū)轟動(dòng)西方。此書(shū)現(xiàn)在已經(jīng)成為西方研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典之作，影響深遠(yuǎn)。而這部書(shū)的最大特點(diǎn)是，其觀(guān)點(diǎn)、視野迥異于中國(guó)傳統(tǒng)的小說(shuō)史，特別是迥異于體現(xiàn)大陸主流意識(shí)形態(tài)的著作，挖掘出了錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲、沈從文等思想上傾向于自由主義、成就卓越的小說(shuō)大家，并給予了極高的評(píng)價(jià)?！秶恰肥清X(qián)鍾書(shū)一生唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)，除了小說(shuō)剛剛問(wèn)世的時(shí)候引起轟動(dòng)之外，其余時(shí)間在海內(nèi)外都顯得默默無(wú)聞。在大陸大講政治的時(shí)期，這部小說(shuō)表現(xiàn)的是知識(shí)分子的生活，而且作者采用幽默諷刺的手法對(duì)知識(shí)分子的劣根性予以鞭撻和批判，而不是反映革命斗爭(zhēng)和工農(nóng)兵生活，就顯得更加不合時(shí)宜了。因此，在當(dāng)時(shí)大陸的所有文學(xué)史著作中極少提到這部著作，或者即令提到這部作品，也是寥寥數(shù)語(yǔ)，評(píng)價(jià)不高。夏先生對(duì)錢(qián)鍾書(shū)這樣的學(xué)人小說(shuō)贊賞有加，他推崇《圍城》是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中寫(xiě)得最有趣、最細(xì)膩的小說(shuō)，或許是最偉大的小說(shuō)”。經(jīng)他這么一評(píng)，眾人刮目相看，獲得了國(guó)內(nèi)外的廣泛認(rèn)同。正是因?yàn)榈玫较南壬母叨仍u(píng)價(jià)，錢(qián)鍾書(shū)的聲譽(yù)迅速提升，更由于1987年電視劇《圍城》的上映，其名字被更多的人所熟知。

夏志清晚年唯一的一次來(lái)中國(guó)大陸，是在1983年春夏之交，時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的錢(qián)鍾書(shū)，通過(guò)秘書(shū)長(zhǎng)梅益邀請(qǐng)夏志清先生到北京訪(fǎng)問(wèn)。在北京，夏志清訪(fǎng)問(wèn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院，然后到上海拜訪(fǎng)他的親戚，而他的這位親戚就是復(fù)旦中文系的王繼權(quán)先生，當(dāng)然也就順道訪(fǎng)問(wèn)了復(fù)旦大學(xué)。由于當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)方面的局限，學(xué)界對(duì)夏志清先生的到訪(fǎng)不是很熱情，甚至有些人還加以抵制。據(jù)劉再?gòu)?fù)先生回憶說(shuō)，在一次政協(xié)會(huì)議上，丁玲與馮牧兩位長(zhǎng)者對(duì)夏先生的來(lái)訪(fǎng)進(jìn)行了嚴(yán)厲的譴責(zé)：“怎么可以讓這樣的‘反共學(xué)者到中國(guó)？”這件事情對(duì)錢(qián)鍾書(shū)來(lái)說(shuō)，未免是一件令人尷尬的事情;而對(duì)于夏志清先生來(lái)說(shuō)，這次訪(fǎng)問(wèn)并不是一次成功的訪(fǎng)問(wèn)，以至于后來(lái)他一直不愿提及。

二

余英時(shí)（1930—）和錢(qián)鍾書(shū)結(jié)識(shí)要相對(duì)簡(jiǎn)單一些。1978年10月16日至11月17日，美國(guó)通過(guò)“美中學(xué)術(shù)交流會(huì)”和“國(guó)家科學(xué)院”兩個(gè)機(jī)構(gòu)，組成了一個(gè)“漢代研究代表團(tuán)”到中國(guó)考察考古遺址，余英時(shí)是這個(gè)代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)了北京、洛陽(yáng)、西安、敦煌、蘭州、長(zhǎng)沙、昆明、成都。余英時(shí)先后會(huì)見(jiàn)了俞平伯、錢(qián)鍾書(shū)、余冠英、唐蘭、唐長(zhǎng)孺等學(xué)術(shù)大師。其實(shí)余英時(shí)和錢(qián)鍾書(shū)彼此之間應(yīng)該還是有所了解的，余英時(shí)是錢(qián)穆的入室弟子，而錢(qián)穆（字賓四）和錢(qián)鍾書(shū)不僅是一個(gè)家族，而且錢(qián)穆和錢(qián)鍾書(shū)的父親錢(qián)基博（字子泉）曾經(jīng)是無(wú)錫省立第三師范的同事。錢(qián)穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中記載：“時(shí)其子鍾書(shū)方在小學(xué)肄業(yè)，下學(xué)，亦常來(lái)室，隨父歸家。子泉時(shí)出其課卷相示，其時(shí)鍾書(shū)已聰慧異常人矣。子泉家近三師，彼一年離校后，遇其返，余亦常至其家。其雙胞同胎弟基厚孫卿亦甚有名。故余與子泉兄弟及鍾書(shū)相識(shí)甚稔?！?/p>

余英時(shí)是錢(qián)穆的得意門(mén)生，他們?cè)谟懻搶W(xué)問(wèn)或者閑談的時(shí)候，提及錢(qián)家父子是非常自然的，余英時(shí)在《我所認(rèn)識(shí)的錢(qián)鍾書(shū)先生》一文中敘及他和錢(qián)鍾書(shū)第一次見(jiàn)面時(shí)敘舊的情況時(shí)說(shuō)：“好像開(kāi)始不久我便曾問(wèn)他還記得他的本家賓四先生嗎？因?yàn)槲抑狸P(guān)于他的一點(diǎn)背景主要是得自賓四師的閑談。”更何況錢(qián)鍾書(shū)作為一名著名的學(xué)者，即令一輪接著一輪的政治運(yùn)動(dòng)的波濤，也沒(méi)有完全淹沒(méi)他的盛名。錢(qián)鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》出版后，在海外也產(chǎn)生了很大的影響，當(dāng)時(shí)羈留海外的胡適先生給予了很高的評(píng)價(jià)，指出他的書(shū)中人物小傳和注釋寫(xiě)得非常精彩，這些對(duì)余英時(shí)來(lái)說(shuō)也應(yīng)該是非常清楚的。錢(qián)鍾書(shū)對(duì)余英時(shí)也應(yīng)該是不陌生的，余英時(shí)的父親余協(xié)中本身就是一個(gè)著名學(xué)者、大學(xué)教授，寫(xiě)成著名的《西洋歷史》一書(shū)。在美國(guó)哈佛大學(xué)，余英時(shí)師從著名文史大家楊聯(lián)陞先生，以后又執(zhí)教于哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)和普林斯頓大學(xué)，在二十世紀(jì)七十年代中期還擔(dān)任香港新亞學(xué)院院長(zhǎng)和香港中文大學(xué)副校長(zhǎng)。余英時(shí)在研究中國(guó)古代歷史方面取得了舉世矚目的成就，特別是在西方漢學(xué)界聲名卓著，這些對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)來(lái)說(shuō)，肯定也不會(huì)是陌生的。

按照社科院的安排，余英時(shí)和錢(qián)鍾書(shū)在三里河俞平伯先生住所見(jiàn)面。參與交流的還有耶魯大學(xué)教授傅漢思，傅漢思和余冠英一起談漢魏詩(shī);而余先生主要和錢(qián)先生、俞平伯先生交流，因?yàn)橛崞讲壬侵募t學(xué)家，所以交流從《紅樓夢(mèng)》開(kāi)始，把談甚歡。余冠英先生告訴余英時(shí)說(shuō)，錢(qián)先生有一部皇皇大著《管錐編》正在印行之中，余英時(shí)還是第一次聽(tīng)到《管錐編》這個(gè)書(shū)名。余英時(shí)記載了當(dāng)時(shí)和錢(qián)先生見(jiàn)面時(shí)的深刻印象，他說(shuō)：“默存先生的博聞強(qiáng)記實(shí)在驚人。他大概事先已看到關(guān)于我的資料，所以特別提及當(dāng)時(shí)耶魯大學(xué)一些同事的英文著作。他確實(shí)看過(guò)這些作品，評(píng)論得頭頭是道。”可見(jiàn)，他們第一次見(jiàn)面，彼此還是非常高興的，討論問(wèn)題也非常廣泛而且深入。

三

1979年4月底到5月初，中國(guó)社會(huì)科學(xué)界的一個(gè)代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)，最先落腳在紐約。4月23日，錢(qián)鍾書(shū)等人訪(fǎng)問(wèn)了哥倫比亞大學(xué)，和在該校執(zhí)教的夏志清見(jiàn)面，這是他們的第二次見(jiàn)面，距離第一次在上海見(jiàn)面已經(jīng)有三十六年了。初相見(jiàn)，是在哥倫比亞大學(xué)行政樓前，夏先生已經(jīng)記不清錢(qián)先生的相貌，還不能確認(rèn)哪位是錢(qián)鍾書(shū);等到認(rèn)清那位穿深色中山裝的就是錢(qián)先生之后，兩人不禁“相抱示歡”，足見(jiàn)兩人相互思念之殷、傾慕之誠(chéng)，這種情真意切的場(chǎng)面真的有些令人動(dòng)容。

在當(dāng)天上午的交流當(dāng)中，他們推心置腹地談?wù)?，談文學(xué)。談話(huà)當(dāng)中，有時(shí)用中文，有時(shí)用英文，有時(shí)候甚至用法文，錢(qián)先生的法文流利漂亮，深為夏先生所嘆服。同時(shí)他們也談到了錢(qián)先生夫人楊絳的妹妹、英國(guó)薩克雷名著《名利場(chǎng)》的翻譯者楊必（璧）先生。夏先生年輕的時(shí)候，是傾心于美貌加才女的楊必先生的，只是由于各種原因未能遂愿而已。下午二時(shí)到四時(shí)，錢(qián)先生和有關(guān)教授與研究生交流。在這次交流會(huì)上，錢(qián)先生有問(wèn)必答。在回答的問(wèn)題中，有的是純粹的文學(xué)研究方面的學(xué)術(shù)問(wèn)題，比如和研究生討論小說(shuō)《平妖傳》，和一位教授討論《朱子全書(shū)》，同時(shí)也和他們討論美國(guó)電影明星這樣的流行文化。錢(qián)先生足足講了兩個(gè)小時(shí)，獲得滿(mǎn)堂彩！夏先生在《重會(huì)錢(qián)鍾書(shū)紀(jì)實(shí)》一文的“補(bǔ)記”中記載了當(dāng)時(shí)與會(huì)的學(xué)者和教授們的反應(yīng)：“約而言之是witty（措辭巧妙，詼諧而有機(jī)智）和impressive（一見(jiàn)難忘）。德文系的一位教授對(duì)錢(qián)氏更是恭維佩服得五體投地，連說(shuō)He is the most well intellectual that I have ever seen（他是我平生僅見(jiàn)學(xué)養(yǎng)深厚的知識(shí)分子）。那天錢(qián)氏自始至終都是用流暢的高級(jí)英語(yǔ)，兼及法文、德文，引經(jīng)據(jù)典，對(duì)西方文學(xué)功力之厚，令在座洋人咋舌?！痹谠撐闹?，夏先生還非常感慨地說(shuō)：“我國(guó)學(xué)人間，不論他的同輩或晚輩，還沒(méi)有人比得上他這么博聞強(qiáng)記，廣覽群書(shū)。現(xiàn)在想想，像錢(qián)鍾書(shū)這樣的奇才，近百年來(lái)我國(guó)還沒(méi)有第二人堪同他相比?！痹L(fǎng)美結(jié)束，錢(qián)鍾書(shū)在給夏志清的英文告別信中寫(xiě)道：“與您再次會(huì)晤，使我歡欣無(wú)限。咱們四十年間只會(huì)見(jiàn)過(guò)兩次，并不算多，但是時(shí)光是一個(gè)多么神奇的魔幻師，它將我們四十年前的一個(gè)黑格爾或克爾凱郭爾式的那種偶識(shí)締結(jié)成了一種親情，其后綻放成了一種豐盈的、成熟的友情！”

代表團(tuán)中一部分人，包括錢(qián)鍾書(shū)和費(fèi)孝通在結(jié)束了紐約的行程之后，坐火車(chē)到達(dá)康涅狄格州的紐黑文市，訪(fǎng)問(wèn)了耶魯大學(xué)。著名漢學(xué)家傅漢思和當(dāng)時(shí)還在耶魯大學(xué)執(zhí)教的余英時(shí)親自到火車(chē)站接站。由于是第二次見(jiàn)面，他們已經(jīng)沒(méi)有什么生疏感，但是，錢(qián)鍾書(shū)先生面對(duì)余英時(shí)，也和與夏志清見(jiàn)面一樣，先來(lái)了一個(gè)“熊抱”，這是余英時(shí)先生根本就沒(méi)有料到的，所以他感到有些別扭。不過(guò)，他感到錢(qián)先生情感還是真摯的，他們是老朋友了，完全沒(méi)有了陌生感。

當(dāng)天晚上，余英時(shí)和夫人陳淑平女士準(zhǔn)備了晚餐，這頓晚餐是陳淑平女士費(fèi)了三天的功夫準(zhǔn)備的，是一頓自助餐。在晚餐會(huì)上，大家邊吃邊談，其中大家特別喜歡聽(tīng)的是錢(qián)鍾書(shū)“重咳落九天，隨風(fēng)生珠玉”的高雅談吐。他們談?wù)摰闹行氖墙?jīng)過(guò)了“文化大革命”后知識(shí)分子應(yīng)有的反思——整人和被整，正是極左政治的一個(gè)很重要的特征。余英時(shí)先生從這里看出了錢(qián)鍾書(shū)先生激昂慷慨的一面。

四

在中國(guó)當(dāng)代史中，只要是知識(shí)分子，都繞不過(guò)去一些重大的歷史事件，比如整風(fēng)、反右和“文化大革命”。海外華人，特別是海外華人知識(shí)分子都關(guān)心這一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)中知識(shí)分子的命運(yùn)。余先生和夏先生就是這樣的人，他們雖然身在海外，但理所當(dāng)然地關(guān)心中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)，關(guān)心中國(guó)的前途。1975年，當(dāng)時(shí)友人誤傳錢(qián)鍾書(shū)過(guò)世的消息，夏志清悲情難抑，寫(xiě)了一篇《追悼錢(qián)鍾書(shū)先生——兼談中國(guó)古典文學(xué)研究之趨向》的文章，由臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》發(fā)表。

錢(qián)鍾書(shū)在這些歷史事件中，還能夠安然無(wú)恙，這和他的性格與處世態(tài)度是很有關(guān)系的，正如他自己回答夏志清先生的問(wèn)題時(shí)所表明的，他并非共產(chǎn)黨員，從未出過(guò)風(fēng)頭，也未罵過(guò)什么人，捧過(guò)什么人，所以也沒(méi)有什么“劣跡”給人抓住。在“文化大革命”中，錢(qián)先生所遭受的沖擊僅僅是在河南息縣東岳公社的“五七干?！眲趧?dòng)過(guò)一段時(shí)間而已。夏先生推測(cè)：“在大陸，絕大多數(shù)的知識(shí)分子無(wú)福享受到‘沉默的自由，錢(qián)自稱(chēng)多少享受了‘沉默的自由，我想情形并不這樣簡(jiǎn)單。很可能上面有人‘包庇他，不讓當(dāng)代第一博學(xué)鴻儒卷入無(wú)謂的斗爭(zhēng)之中?！睂?shí)際上，在整個(gè)“文革”時(shí)期，周恩來(lái)總理總是在設(shè)法保護(hù)知識(shí)分子，特別是像錢(qián)鍾書(shū)這樣的著名高級(jí)知識(shí)分子，夏先生的這個(gè)推測(cè)應(yīng)該是有依據(jù)的。

這兩位先生分別在不同的場(chǎng)合與錢(qián)先生說(shuō)話(huà)的時(shí)候，都問(wèn)及錢(qián)先生在那段特定的歷史時(shí)期的特殊“禮遇”。在錢(qián)先生訪(fǎng)問(wèn)哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，夏先生問(wèn)錢(qián)先生，海外傳說(shuō)他曾經(jīng)擔(dān)任《毛澤東選集》英譯本的策劃主譯;錢(qián)先生回應(yīng)說(shuō)，根本就沒(méi)有那么一回事，因?yàn)樗皇枪伯a(chǎn)黨員，不可能擔(dān)任毛澤東的英文秘書(shū)。余先生和錢(qián)先生見(jiàn)面的時(shí)候，也問(wèn)了這個(gè)相似的問(wèn)題。錢(qián)先生告訴他說(shuō)，這完全是誤會(huì)。大陸曾有一個(gè)英譯《毛澤東選集》的編委會(huì)，他不過(guò)是顧問(wèn)而已，其實(shí)顧問(wèn)也是掛名的，難得偶爾提供一點(diǎn)意見(jiàn)，如此而已。他們讀錢(qián)先生的著作，通過(guò)和他接觸，特別是通過(guò)交流，深深感到錢(qián)先生并不是一個(gè)趨炎附勢(shì)的小人，他做人有自己的底線(xiàn)。余先生為此還特地引用錢(qián)先生的“筋力新來(lái)樓懶上，漫言高處不勝寒”兩句詩(shī)來(lái)贊賞錢(qián)先生的高尚人格。

錢(qián)先生在二十世紀(jì)五十年代曾經(jīng)出版過(guò)《宋詩(shī)選注》，這部書(shū)在當(dāng)時(shí)是受到過(guò)批判的，批判者認(rèn)為，這部書(shū)實(shí)際上是一面白旗，應(yīng)該給拔掉，還有的批判者認(rèn)為錢(qián)先生在書(shū)的序言中所標(biāo)舉的“六條標(biāo)準(zhǔn)”（即所謂“六不選”：押韻的文件不選;學(xué)問(wèn)的展覽和典故成語(yǔ)的把戲不選;大模大樣的仿照前人的假古董不選;把前人的詞意改頭換面而絕無(wú)增進(jìn)的舊貨充新不選;有佳句而全篇太不勻稱(chēng)的不選;當(dāng)時(shí)傳誦而現(xiàn)在看不出好處的不選），沒(méi)有強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)第一，實(shí)際上是所謂資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的反映，是一股逆流，等等。這些情況，處于海外的這兩位學(xué)術(shù)大師應(yīng)該是了解的。余先生問(wèn)錢(qián)先生，《宋詩(shī)選注》為什么也會(huì)受到批判，其中不是引了《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》嗎？余英時(shí)先生回憶說(shuō)：“他沒(méi)有直接回答這個(gè)問(wèn)題，大概因?yàn)闀r(shí)間不夠，但主要恐怕是他不屑于提到當(dāng)時(shí)的批判者。他僅僅說(shuō)了兩點(diǎn)：第一，他引《講話(huà)》中的一段其實(shí)只是常識(shí);第二，其中關(guān)于各家的小傳和介紹，是他很用心寫(xiě)出來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)的所有研究都要用馬克思主義來(lái)加以指導(dǎo)，引用領(lǐng)袖的話(huà)是任何研究，特別是文史研究中的應(yīng)有之義，在當(dāng)時(shí)是一個(gè)非常必要的程序。

《宋詩(shī)選注》是在當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所所長(zhǎng)鄭振鐸的支持下，錢(qián)鍾書(shū)先生經(jīng)過(guò)兩年的辛勤工作才編撰出來(lái)的。在編撰的過(guò)程中，為了全身遠(yuǎn)禍，錢(qián)先生按照當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)的要求，挑選了一些反映民生疾苦的詩(shī)歌，而且在挑選哪些作品的問(wèn)題上和鄭振鐸等先生商談過(guò)，可見(jiàn)錢(qián)先生在那個(gè)動(dòng)輒得咎的時(shí)代，對(duì)待這個(gè)工作還是非常慎重的，但是后來(lái)仍然免不了遭受批判。只是《宋詩(shī)選注》的影響僅僅在學(xué)術(shù)界，在民間的影響不大，再加上錢(qián)先生在歷次運(yùn)動(dòng)中均保持沉默，因而批判的火力不是很猛，批判的時(shí)間也不是很長(zhǎng)。

五

錢(qián)鍾書(shū)晚年基本上是深居簡(jiǎn)出，除了有限地接受他人拜訪(fǎng)之外，基本上不去拜訪(fǎng)他人，更遑論出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)了。夏志清在1983年回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)遭遇不高興之后，再也沒(méi)有踏上大陸的土地;從1978年訪(fǎng)問(wèn)大陸之后，余英時(shí)也沒(méi)有回過(guò)大陸。他們之間主要是通過(guò)書(shū)信往來(lái)，彼此聯(lián)絡(luò)?！拔幕蟾锩敝?，錢(qián)鍾書(shū)先生有百萬(wàn)言之多的巨著《管錐編》出版，同時(shí)，他的另外一部學(xué)術(shù)著作《宋詩(shī)選注》修訂后重新出版。錢(qián)先生將這些著作分別寄送給了遠(yuǎn)在大洋彼岸的這兩位學(xué)術(shù)巨子。

這三位學(xué)術(shù)巨擘在學(xué)問(wèn)上應(yīng)該是相互欣賞的，這一點(diǎn)應(yīng)該沒(méi)有什么疑問(wèn)。但是我們仔細(xì)地分析和揣摩會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是錢(qián)鍾書(shū)對(duì)待夏志清、余英時(shí)，還是余先生、夏先生對(duì)待錢(qián)先生，他們之間的交往的許多細(xì)節(jié)還頗值得回味，從中似乎可以看到他們之間關(guān)系的疏密、情趣的不同。比如他們?cè)诿绹?guó)見(jiàn)面，彼此之間的熱情擁抱，在夏先生看來(lái)是真誠(chéng)和親切的表現(xiàn)，而在余先生看來(lái)，卻顯得有些不自然。

夏志清主要從事中國(guó)小說(shuō)方面的研究，他的出名主要是一部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，這部作品奠定了他在學(xué)術(shù)上的崇高地位。他對(duì)于錢(qián)鍾書(shū)在學(xué)術(shù)上所取得的成就是非常崇拜的，再加上他的年齡小于錢(qián)鍾書(shū)先生，所以，他總是以一種虔誠(chéng)的心態(tài)、仰視的目光來(lái)看待錢(qián)先生，以至于第一次收到錢(qián)先生的書(shū)信，還在為究竟是用古文還是用英文回信而感到躊躇不定。用古文寫(xiě)，他有自知之明，當(dāng)然不能和錢(qián)先生處在同一水平;用現(xiàn)代白話(huà)寫(xiě)，面對(duì)錢(qián)先生的用古文寫(xiě)的信件，可能有些不恭。最后決定寫(xiě)一封文言?shī)A雜白話(huà)的信給他。由此可見(jiàn)夏先生從心底里非常敬佩錢(qián)先生。這種發(fā)自?xún)?nèi)心的推崇和敬佩更表現(xiàn)在推介錢(qián)先生的小說(shuō)方面，正是由于他在英文著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)《圍城》的評(píng)騭，才使錢(qián)先生在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域獲得了很高的國(guó)際聲譽(yù)，并促使國(guó)內(nèi)外學(xué)者重新認(rèn)識(shí)了這部幾乎早已湮沒(méi)無(wú)聞的小說(shuō)。

2008年，錢(qián)先生已經(jīng)逝世十周年，余先生發(fā)表《余英時(shí)時(shí)隔十年談錢(qián)鍾書(shū)》一文，對(duì)錢(qián)先生給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)，特別是針對(duì)某些人認(rèn)為錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)不成系統(tǒng)，猶如“七寶樓臺(tái)，拆碎只見(jiàn)片斷”的說(shuō)法進(jìn)行了駁斥。他指出：“他捕捉的是一種很小的真理，但是加起來(lái)很可觀(guān)，就是這樣說(shuō)他是有許多散錢(qián)，沒(méi)有整個(gè)串成一串，可是他有很多小小的串子，串起來(lái)的，那些還是有用的，而且是永遠(yuǎn)有用的。換句話(huà)說(shuō)就是所謂大系統(tǒng)，往往沒(méi)有幾年，就被人丟掉了，就忘記了。你留下真貨，還是有用的。”錢(qián)先生也非常推崇余英時(shí)，他在送給余英時(shí)的《管錐編》扉頁(yè)上留下這樣的字樣：“每得君書(shū)，感其詞翰之妙，來(lái)客有解事者，輒出而共賞焉。今晨客過(guò)，睹而嘆曰：‘海外當(dāng)推獨(dú)步矣。應(yīng)之曰：‘即在中原亦豈作第二人想乎！”錢(qián)先生還在另外一封信中贊余先生道：“兩奉惠書(shū)及贈(zèng)什，寓意深永，琢句工適，足使老于吟事者咋舌斂手，自是君身有仙骨也……弟如田光，恨不相逢于壯盛之日，友聲和答;今則臣精銷(xiāo)亡，愚才竭盡，惟有把君詩(shī)過(guò)日耳?！?/p>

但是無(wú)可諱言，錢(qián)先生對(duì)余先生，在某些方面還是有所保留的。在談到余英時(shí)先生詩(shī)作的時(shí)候，錢(qián)先生說(shuō)：“今日作舊詩(shī)者，亦有美才，而多不在行，往往‘吃力，‘舉止生澀。余君英時(shí)、周君縱策之作，非無(wú)佳句，每苦無(wú)舉重若輕、‘面不紅，氣不喘之雍容自在?！卞X(qián)先生認(rèn)為，余英時(shí)的詩(shī)作當(dāng)然是不錯(cuò)的，但是并沒(méi)有達(dá)到爐火純青的境地。而余先生對(duì)錢(qián)先生的某些見(jiàn)解也有自己的看法：錢(qián)先生“在美國(guó)他批評(píng)陳寅恪太‘Trivial（瑣碎、見(jiàn)?。?，即指《元白詩(shī)箋證稿》中考證楊貴妃是否‘以處子入宮那一節(jié)。我才恍然他對(duì)陳寅恪的學(xué)問(wèn)是有保留的。我本想說(shuō)，陳氏那一番考辨是為了證實(shí)朱子‘唐源流出于夷狄，故闈門(mén)失禮之事不以為異的大議論，不能算‘Trivial。但那時(shí)他正在我家做客，這句話(huà)，我無(wú)論如何當(dāng)眾說(shuō)不出口”。余先生是陳寅恪先生的再傳弟子，余先生的老師楊聯(lián)陞先生是陳寅恪先生的學(xué)生，余先生研究學(xué)問(wèn)的路數(shù)大概也有出自祖師陳寅恪的，因而他對(duì)陳寅恪先生的了解可能比錢(qián)先生更全面、更深入。

錢(qián)先生在寫(xiě)給夏先生的信中寫(xiě)道：“尊著早已拜讀，文章之雅，識(shí)力之定，迥異點(diǎn)鬼簿、戶(hù)口冊(cè)之倫，足以開(kāi)拓心胸、澡雪精神，不特名世，亦必傳世。不才得附驥尾，何其幸也！”錢(qián)先生對(duì)夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》推崇備至，而最后一句“不才得附驥尾，何其幸也”更值得玩味。他們除了互相仰慕其才華，引以為知己之外，更多的是錢(qián)先生深深的感激之情;而錢(qián)先生和余先生完全是學(xué)術(shù)之間的交流，錢(qián)先生研究的主要是文學(xué)和詩(shī)學(xué)，當(dāng)然也涉及歷史文化典籍，而余先生主要研究的是中國(guó)歷史。兩人的研究有分野也有交集，在某個(gè)問(wèn)題上各人有各人的看法，是很自然的。當(dāng)然，中國(guó)古代有“文人相輕”的傳統(tǒng)，兩人不能免俗的可能性也是存在的。