魯迅的一個失掉的好世界

何清忠

對文章的分析，是要從各方面綜合考察的，而不僅僅是停留于文章的文字本身，否則，容易造成“尋章摘句”或者 “斷章取義”，甚至?xí)斐烧`讀。讀者的任務(wù)是從文字的表層去推究作者內(nèi)在的表達傾向、心理狀態(tài)、思想根源及其潛意識的東西在文字上的顯性表現(xiàn)，讀者從這樣的推究與探險中使自己更深入地理解作者的整個思想狀態(tài)，進而使自己的心理品質(zhì)得到加強，進一步提升思考能力與思維素質(zhì)。對魯迅這樣一個復(fù)雜的多面體作家，或許更需要用這樣的視角去解讀其作品。因為魯迅自己就曾經(jīng)這樣說過：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)才是較為確鑿。”

在 “全篇”的基礎(chǔ)上分析個別的文字 （詞、句、段）進而推及作者的人，了解作者的生平、性格品質(zhì)及其人與時代的關(guān)系，這二者間是相輔相成的關(guān)系。文字某種意義上說是思想的表現(xiàn)形式，屬于表面的東西，凡是表面的東西，它將某些東西顯示出來的同時，必將掩蓋更多的東西，這時，我們需要對其進行發(fā)掘。而對文字深層意蘊的發(fā)掘，又必須依賴于更多的背景知識，這樣我們便必須了解 “全人”或者 “社會狀態(tài)”。以這樣的理解方式來讀 《故鄉(xiāng)》，這篇文章深刻的現(xiàn)代性使我們吃驚，魯迅是那么深刻地屬于那個時代，又超越于自己的時代。

那么，什么是現(xiàn)代性呢？現(xiàn)代主義繪畫強調(diào)個人的主觀感受，以摒棄沿襲已久的純客觀描寫，要求從自然中尋找到自己的情感。這也是 “現(xiàn)代主義”與 “現(xiàn)實主義”的區(qū)別所在。從心理認(rèn)識上說，“現(xiàn)代性”指的是作者在思想上意識到社會現(xiàn)實所造成的冷漠，個人在孤獨的人際環(huán)境中產(chǎn)生個性自由的欲念，因此在藝術(shù)樣式上追求新異。塞尚熱衷于表現(xiàn)物體與物體之間的相對關(guān)系，熱衷于表現(xiàn)體積和空間感，像印象派畫家一樣狂熱追求光的表現(xiàn)，追求顏色的表現(xiàn)，他注重形體與形式本身的生命，因此而被稱為 “現(xiàn)代繪畫之父”?，F(xiàn)代性在繪畫領(lǐng)域被認(rèn)為是藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)變，這是 “現(xiàn)代主義”的真正發(fā)端，但還不能作為現(xiàn)代性的準(zhǔn)確定義。

那么，到底什么是現(xiàn)代性？我認(rèn)為，現(xiàn)代性其實并不是藝術(shù)的表現(xiàn)形式 （當(dāng)然它必須通過藝術(shù)形式來表現(xiàn)），它是一種思維方式。在每一個大變動的社會狀態(tài)下，個人追求平衡穩(wěn)定，而在現(xiàn)實中卻不可達成，個體要求發(fā)展與社會現(xiàn)狀的壓制之間產(chǎn)生了張力，于是作者尋求突破，在藝術(shù)的形式上則表現(xiàn)為求新求異，在思想意識的深層則表現(xiàn)為矛盾的基本心理狀態(tài)。這就像在一個著了火的封閉的房間里，困在其中的人要突圍出去，這時心理上是慌亂的 （現(xiàn)代主義從哲學(xué)意義上說不是一種清醒的哲學(xué)，而是一種追求 “透氣”的矛盾哲學(xué)），而突圍的方式則是多樣的。因此，現(xiàn)代性其實是在當(dāng)下狀態(tài)下的一種思維方式。每一個大變動的時代，都會有 “現(xiàn)代主義”，這并不僅止于19世紀(jì)末至20世紀(jì)中期這個時間段，甚至不僅是春秋戰(zhàn)國時期，以后也還將會有 “現(xiàn)代主義”，只是那時候的人已是 “后后……后現(xiàn)代”了。

如上所說，五四時期中國社會的變動是與春秋戰(zhàn)國時期同質(zhì)的一次最大的突變，作為時代思想的先行者的魯迅出于本能地 （也是無可抵御地）意識到了這樣的變化。在時代的突變之下，原來的社會及個人的心理平衡被打破了，于是 “人們在一瞬間發(fā)現(xiàn)以他們的思維方式突然不能再理解這個世界，政治領(lǐng)域的古老真理也在這種情況下變得空洞無物、瀕臨崩潰——這就是現(xiàn)代主義心理氣氛的搖籃”（李舫《大家》2003、4）。堅恒、穩(wěn)定、明確的思想還沒有被時代催生出來，這種現(xiàn)代性的心理景況就使魯迅的作品顯示了一種迷離、彷徨的色彩。這種迷惘、矛盾在 《故鄉(xiāng)》中的第三段表現(xiàn)是很明顯的。

第三段是這樣的：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因為我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！倍潭痰囊欢卧捰昧巳齻€“如此”，這是很值得推究的。 “全不如此”是絕對的否定，背后的意思是對自己印象中的故鄉(xiāng)之美好的絕對肯定，可是他又說不記得故鄉(xiāng)的美麗，可見這種 “美麗”并不是具體可感的，所以作者在 “也就如此”前加了一個詞——“仿佛”。作者只好給自己一個解釋——“故鄉(xiāng)本如此”，這句話的意思是故鄉(xiāng)并不是 “本是如此”的。那么，作者為什么在肯定之后又一再否定，而否定之后又心不甘情不愿的？魯迅的欲言又止是其來有自的，在文章中作者說：“我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒?！弊髡邽槭裁?“本沒有”好心緒？文章里有一段文字很容易被忽略，就是交代為什么回鄉(xiāng)的那一段。仔細推敲，還是能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。原本 “多年聚族而居的老屋”“已經(jīng)公同賣給別姓了”，作者在后文說交屋的期限“只在本年”，所以必須 “趕在”正月初一以前搬走，可見，搬家是被迫的 （也說明 “公同”并不是那么 “公同”），本家親戚的逼迫正是他沒有好心緒的原因，這對敏感甚至有點偏激的魯迅來說，心理上的感受肯定是非常激烈的，從人情的角度看，難免要覺得故鄉(xiāng)的人是多么的不可救藥。我以為這正是魯迅寫這篇文章的最初的心理發(fā)端。但魯迅又是一個善于對生活現(xiàn)象作抽象思考的人，于是他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是多么沒有 “活氣”（我認(rèn)為 “活氣”二字正是文章的文眼），魯迅感覺到一種深深的孤獨，他覺得自己與故鄉(xiāng)是疏離的。一個敏感的人往往也善于去理解別人，或許魯迅站在“本家”的位置上也就理解了 “本家”的自私，因此他說 “只是自己心情的改變罷了”“故鄉(xiāng)本就如此”?？墒?，相信進化論的魯迅又認(rèn)為社會不該 “本就如此”，他強烈地希望社會變得好起來，他說“我的故鄉(xiāng)好得多了”。這里，作者所說的故鄉(xiāng)的 “好”是 “應(yīng)在”，而不是 “本在”，這種 “好”不是現(xiàn)狀，但卻應(yīng)該是理想中所應(yīng)有的。這樣的心理矛盾，使作者的文章顯出一種 “荷戟獨徘徊”的理想主義色彩與悲涼。

《故鄉(xiāng)》的現(xiàn)代性首先是在幾個 “如此”這樣的語言形式上表現(xiàn)出來的。這種現(xiàn)代性還表現(xiàn)在寫作技巧的運用上，如：抽象、象征、隱喻等。

（一）抽象。閱讀 《故鄉(xiāng)》，很多人印象最深刻的倒不是閏土這個人物，而是楊二嫂。楊二嫂以其跋扈、張揚、刻薄，像一支箭一樣刺穿了我們所理解的人性美的帷紗。這種強力的摧毀來自于她 “圓規(guī)式”的站姿。圓規(guī)的描畫是作者對大量同類人物的細致觀察之后進行抽象的結(jié)果。現(xiàn)代雕塑家布朗庫西認(rèn)為，抽象是 “盡量從最基本的真實出發(fā)”，使事/物與外在形式拉開距離。也就是說，要從生活的碎屑中剝離出生活本真的東西，體現(xiàn)人的本質(zhì)特點，并使之簡潔地顯現(xiàn)出來?？梢哉f，抽象的基本精神特征是一種簡化風(fēng)格，在簡潔中產(chǎn)生最大的沖擊力。魯迅對楊二嫂的認(rèn)識最后將之歸結(jié)為一個類似于數(shù)學(xué)符號的姿勢—— “”。魯迅說過他寫小說人物是 “雜取種種人，合成一個人”， “”正是這種創(chuàng)作方法的結(jié)晶。抽象之所以能成為現(xiàn)代性的基本標(biāo)志，在于抽象使人的思維從紛雜的社會狀態(tài)中抽離出來，從而完成對人、物的反思， “”簡潔地寫出了一個人物，讓人拍手稱絕的同時，使人痛苦——從楊二嫂的身上，我們發(fā)現(xiàn)我們在跋扈、張揚、刻薄、得意時竟然也是這樣站立的。因此，我們可以這樣說，簡化風(fēng)格是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一?！豆枢l(xiāng)》這篇小說在符號的塑造上深刻地體現(xiàn)了現(xiàn)代性的特點。

（二）象征。象征在人物形象的描寫上表現(xiàn)為強調(diào)人物的精神特征。在 《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到閏土這個人物與阿Q一樣具有其象征性，這不是一個個像，而是一個具有群像特征的人物。他的麻木、堅忍、盲信、無奈正是那個時代中活在底層的民眾的面目，這個人物的精神特征正是時代的精神特征。魯迅筆下的人物往往是麻木枯槁的，祥林嫂的眼睛 “一輪一輪地”轉(zhuǎn)動，這真是讓人觸目驚心的人生恐懼。

《故鄉(xiāng)》不僅在人物塑造上運用了象征的手法，在顏色的描繪中同樣運用了象征的手法。顏色具有象征性，這是眾所周知的。猶如黑色象征著沉重愁慘及神秘，紅色象征熱情與勇往直前一樣，魯迅在《故鄉(xiāng)》的場景描寫中也用顏色來象征著某種情緒，甚至象征著某思考的結(jié)果。我們先來看一段文字：

“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?/p>

富有光感的形象，深沉的夜色，朦朧的月光，鮮明的色彩搭配，表達了一種濃烈的情緒，這種情緒就是對理想世界的渴望與想象。這夢境一般的描寫極富暗示性，形象鮮明卻不具體，體現(xiàn)了一種寓意的傾向，這正是象征所追求的藝術(shù)效果。夢境往往是對現(xiàn)實的背叛與反抗，魯迅把他的美術(shù)思維貫徹在景物的精描細畫中，實際上寄托的是他的社會思考，他期望通過這樣美麗的幻境來拯救處于現(xiàn)實困境中的人們，激發(fā)他們追求自由的生活，當(dāng)然，也拯救自己瀕于絕望的心靈。

（三）隱喻。我們說 《故鄉(xiāng)》中的回憶只是一個美麗的幻境，因為對于深受懷疑主義影響的魯迅來說，面對著更甚于歷史之嚴(yán)酷的現(xiàn)實，他的理想天國是多么渺遠，以至要去相信都顯得那么艱難。這樣的思想潛意識里的認(rèn)識，自然要在文章里表現(xiàn)出來，因此文章中就有了兩個典型的隱喻。

一個隱喻是 “水生”與 “宏兒”。這兩個孩子并不只是 “閏土”與 “我”的簡單復(fù)制版，借以表現(xiàn)所謂的 “歷史輪替”的觀點，而是用來隱喻作者所向往的 “新生活”。魯迅說自己知道 “我在走我的路”，希望通過自己與其他人的努力，能夠讓下一代的人過上彼此 “一氣”而不 “隔膜”的生活。這正是作者最良好的愿望。我相信，他是真正相信會有未來的美好的 “黃金世界”的，因為這是一個雖然具有現(xiàn)代性特點的傳統(tǒng)作家所不愿意放棄的。

另一個隱喻是比較晦澀的，那就是 “猹”這個意象。 “猹”到底是什么，按魯迅自己的說法可能是“獾”吧，但是我還是有所懷疑，作者是一個認(rèn)真的作家，為什么會留下這樣一個令人傷腦筋的謎題？“猹”在文章的不同段落共出現(xiàn)了三次，作者自己都說不清的一個東西居然不斷地重復(fù)出現(xiàn)，這在魯迅的寫作中是絕無僅有的。那么，猹到底有什么意味呢？如果把 “猹”具體化為 “獾”或者別的什么 “狀如小狗而很兇猛”的動物，對文章有沒有損傷？我自己的閱讀經(jīng)驗是，如果作者這樣處理，那么前面所描寫的夢境般迷幻而美麗的場景就被具象化了，可能就產(chǎn)生不了朦朧的美感，作者期望的故鄉(xiāng)可能就不會那么讓我們神思恍惚了?；蛟S我們可以這樣理解， “猹”其實就隱喻著魯迅所向往的一個美好但卻又模糊的不明確的世界。母親提起閏土，作者回憶起少年，回到現(xiàn)實，作者說 “我似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了?！边@真是奇怪，這時眼前浮現(xiàn)的應(yīng)該是閏土的形象才對，怎么莫名其妙地說到 “美麗的故鄉(xiāng)”呢？顯然，少年閏土所代表的正是那個充滿人性的溫馨與和諧的故鄉(xiāng)。而 “猹”也是與閏土同質(zhì)的一個事物，他們都隱喻著作者心中那個充滿了人性活力的精神氣質(zhì)的實質(zhì)意義上的故鄉(xiāng) （這樣，閏土也變成了一個隱喻，他是與猹不可分的，如果割裂開去兩者都具象化了，都不成隱喻）。魯迅的故鄉(xiāng)不在現(xiàn)實里。理想在現(xiàn)實的世界里淪失，就要在夢境里創(chuàng)造，并使之高高在上。魯迅失掉了一個好世界，他在夢里創(chuàng)造，故鄉(xiāng)也就活在夢里了。魯迅的故鄉(xiāng)是一個抽象的故鄉(xiāng)，一個現(xiàn)代主義的故鄉(xiāng)，透過現(xiàn)代性的迷障，或許我們能更深入地理解 《故鄉(xiāng)》這篇文章。暮色四合，人間在哪里呢？閏土的希望在哪里呢，這是一個魯迅也無法解決的問題。我不知道閏土除了將希望寄托在神佛身上，又應(yīng)該寄托在哪里呢。 “希望之為虛妄，正與絕望相同”，這正是魯迅 “忽然害怕起來了”的原因。魯迅心中的美麗故鄉(xiāng)應(yīng)該是怎樣的，作者自己也只能是很 “朦朧”的。在社會的突變下，在追求自我表現(xiàn)的時代思想下，魯迅自我意識的蘇醒，使他認(rèn)識到人與人之間、人與社會之間的疏離感，尤其使他意識到自己與他人、自己與社會的疏離感，于是他體味到了孤獨與悲涼。魯迅的美麗故鄉(xiāng)就這樣失掉了，他再也回不去自己的 “美麗的故鄉(xiāng)”了。因為與一個地方?jīng)]有了精神上的聯(lián)系，故鄉(xiāng)從本質(zhì)上說也就不存在了。魯迅思想的成長，幾乎宿命地要使他與故鄉(xiāng) “隔膜”。

——但是，魯迅卻真的給了我們一個 “故鄉(xiāng)”。我們由此找到了精神的依托。