說話的孤獨(dú) （外一篇）

雷 聲

《一句頂一萬句》是劉震云的代表作之一。故事很簡單，小說的前半部寫的是過去：孤獨(dú)無助的吳摩西失去唯一能夠 “說得上話”的養(yǎng)女，為了尋找，走出延津；小說的后半部寫的是現(xiàn)在：吳摩西養(yǎng)女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找 “說得上話”的朋友，走向延津。一走一來，延宕百年。

很久沒有讀小說了，或者說很久讀不下去小說了，不是因?yàn)樽x不懂，而是因?yàn)楦籼h(yuǎn)，自己與小說中的故事仿佛總不沾邊。前些天翻閱了一下劉震云 《一句頂一萬句》，竟然手不釋卷，一口氣讀完了。

小說圍繞著楊百順諸事不順顛沛坎坷逃離延津的經(jīng)歷一路寫來，以楊百順養(yǎng)女的外孫牛愛國起伏跌落、流離失意最后回到延津做結(jié)，洋洋灑灑，縱橫百年，寫出了小人物的流離身世，寫出了小人物的酸澀情態(tài)，更寫出了普通人心中的那點(diǎn)希冀和郁塞。

這個(gè)小說有意思！例如：

“種桃書屋”（私塾）的老汪，有一個(gè)癖好，每個(gè)月兩次，陰歷十五和陰歷三十，愛一個(gè)人四處亂走。拽開大步，一路走去，見人也不打招呼，有時(shí)走一萬六千三十六步，有時(shí)走十二萬四千二十二步。月月如此，年年如此。遇到刮大風(fēng)下大雨不能走，老汪就被憋得滿頭青筋，別人問：“老汪，這一年一年的，到底走個(gè)啥呢？”老汪：“沒法給你說，說也說不清。”

縣長老史不茍言笑，但背地里有些好色。但老史的好色，有些與眾不同，他不好女色，好男色，不好生活中的男色，單好戲曲兒中的男色。每月初五、十五、二十五，就把錫劇男旦蘇小寶喊到臥處，關(guān)屋子里，只是下棋手談。手談時(shí)不卸戲裝和油彩。手談不為輸贏，而為手拉手共同去一個(gè)沒有去過的地方。一次手談奇絕，竟有天作之合，兩人第一次有了肌膚之親。親也沒親別處，就是抱頭痛哭，無語凝噎的樣子。

神父老詹在延津傳教四十多年，一共發(fā)展了八個(gè)信徒。白天四處八鄉(xiāng)地走，去傳道，晚上還要給楊摩西講半夜經(jīng)。傳道都是說的那幾句：信了主，就知道自己是誰，從哪兒來，到哪兒去。老詹原來辛辛苦苦建的教堂被前后幾個(gè)縣長占了去，只好發(fā)愿再修一個(gè)。自己已經(jīng)畫好了宏偉的藍(lán)圖，只可惜還沒有動(dòng)手籌措。老詹死后，這圖紙到了楊摩西手上，到了楊摩西的養(yǎng)女手上，到了楊摩西養(yǎng)女的外孫牛愛國手上。在這圖紙的背面，有五個(gè)黑字：惡魔的私語。還有幾個(gè)字：不殺人，我就放火。 （神是否就是傾訴話語的對象呢？）

牛愛國的老婆龐麗娜和攝影城的小蔣偷偷好上了，國慶節(jié)各自給家里人撒了謊跑到一處去私會(huì)。小蔣的老婆留了個(gè)心眼去捉奸，是這樣描述他倆茍合之事的：還不睡，還說呢？ “睡了睡了，一個(gè)人說‘咱再說些別的’，另一個(gè)說 ‘說些別的就說些別的’。他們一夜說的話，比跟我一年說的話都多。小蔣講完這些，開胸放喉，大放悲聲。

牛愛國四處找私奔的老婆龐麗娜，在泊頭遇到了章楚紅。牛愛國跟誰都不能說的話，與章楚紅都能說。與別人在一起想不起的話，與章楚紅在一起都能想起。兩人說高興的事，也說不高興的事。與章楚紅在一起，不高興的事也能說得高興。說完一段，一個(gè)人說：“咱再說點(diǎn)別的。”另一個(gè)人說：“說點(diǎn)別的就說點(diǎn)別的”。

……

人物百態(tài)，都很有趣！趣味后面是孤獨(dú)。孤獨(dú)是我看完小說后想到的一個(gè)詞。

寫孤獨(dú)的作品太多了，尤其在我教學(xué)的語文教材中。但 《一句頂一萬句》中的孤獨(dú)，卻是普遍的，形而下的，沾滿了露水、飯粒、泥土味的孤獨(dú)。它不是陳子昂的獨(dú)絕千古，不是王維的空山幽蘭、蘇軾的月夜獨(dú)飲，更不是柳宗元的寒江獨(dú)釣、張岱的湖心亭看雪，那些都是文人的孤獨(dú)，都是一種解悟了世間哲理憤懣于世俗價(jià)值的孤獨(dú)，是高冷的、藝術(shù)的孤獨(dú)。 《一句頂一萬句》中的孤獨(dú)，是一種人人感覺到卻觸摸不到的孤獨(dú)。和談得攏的人說上一句，勝于和他人聊一萬句！只可惜，一句難求！

小說中的人物關(guān)系，就只有兩種，談得攏和聊不來，人物困頓顛沛到處尋找的，就是一個(gè)和自己說得來的人，這就是最大的滿足，人，多么卑微的滿足。但造化弄人，小說中的人物包括生活中的我們卻往往找不到這樣對得上話的人。于是，小說中有了老汪舒緩憋悶的亂走，有了縣長的手語，有了神前的禱告，也有了更勝偷情歡愉的說說……聊得來，談得攏，看似卑微的要求，卻是大家永在路上追尋的根由。小說消弭了一切的外部矛盾 （諸如階級的、時(shí)代的、國家的），所以這樣的孤獨(dú)更顯得深入骨髓，是人與自我對話的孤獨(dú)。有評論家把這部小說比作中國版的《百年孤獨(dú)》，因?yàn)檫@樣的孤獨(dú)在時(shí)空的維度中是永恒的，是深入我們每一個(gè)人心靈私密深處的，雖然它的顯現(xiàn)狀態(tài)又是那樣的世俗化和普遍性。想想現(xiàn)實(shí)，又能找到幾個(gè)對得上話的人呢？一些人說話遮遮掩掩，一些人說話故弄玄虛，套你話、逗你說、挖坑落石的大有人在。這還好，還有些人背后飛短流長、信口雌黃、搬弄是非的，就真真是可惡了！現(xiàn)實(shí)中難以言語，雖然不至于西方哲人所說的 “他人即地獄”憚?dòng)谡f話，但多少也有點(diǎn)“話不投機(jī)半句多”“一片冰心在玉壺”的味道。

好好找個(gè)人說話，真是難也！話語成了人與人溝通的最大載體，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。找人對得上話，也就是在與他人對話中與自我對話，觀照自我。忽而想到莊子， “以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時(shí)恣縱而不儻，不以觭見之也 。以天下為沉濁，不可與莊語”，這該也算是一種無以語的孤獨(dú)吧。

讀 《一句頂一萬句》有感。

書當(dāng)快意讀易盡，客有可人期不來。