歷史重?cái)⒌娜笔Ш头此夹灾財(cái)⒌臋C(jī)緣與價(jià)值

許城

摘 要： 歷史重?cái)⒃诋?dāng)代文學(xué)史上占有重要的地位，尤其是民國(guó)和“十七年”及“文革”重?cái)?，其文學(xué)價(jià)值更不可小覷，再敘歷史無(wú)疑面臨著極大的挑戰(zhàn)，通過(guò)梳理重?cái)⑽谋镜乃枷朊}絡(luò)，對(duì)其歷史、現(xiàn)狀和缺失進(jìn)行了深層次解析，導(dǎo)致現(xiàn)代性部分性遮蔽和缺乏前瞻性的反思性干預(yù)，除了時(shí)間因素的局限，還有主、客觀等因素的制約。新世紀(jì)語(yǔ)境下，面對(duì)現(xiàn)代性逐步暴露出的重重危機(jī)或后果，強(qiáng)化反思性重?cái)⒅荚趶浹a(bǔ)缺失、達(dá)到干預(yù)現(xiàn)實(shí)的目的，致使現(xiàn)代性更合目的性地向前發(fā)展，也能最大限度地提升歷史重?cái)⒌奈膶W(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：重?cái)?現(xiàn)代性;反思性;啟蒙;顛覆;機(jī)緣

文章編號(hào)：978-7-80736-771-0（2019）04-049-07

重?cái)?、反思與機(jī)緣相輔相成又是個(gè)有機(jī)的整體，只有將三者有效地結(jié)合在一起才能利用文學(xué)手段達(dá)到干預(yù)現(xiàn)實(shí)的目的。出于不同的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，注定了對(duì)歷史同一階段的敘事不是一次性行為，每一次重?cái)⒍寂c其歷史和現(xiàn)狀緊密相連，了解其缺失才能更好地完成重?cái)⒒蛟僦財(cái)?。借助光的反射原理引申為一種不同于直接認(rèn)識(shí)的間接認(rèn)識(shí)就是反思，它是一個(gè)過(guò)程，也是從把握外在本質(zhì)到把握內(nèi)在本質(zhì)的過(guò)渡，掌控好這個(gè)過(guò)程或過(guò)渡反思與重?cái)⒉拍芡昝澜Y(jié)合。機(jī)緣的釋義除了機(jī)會(huì)和緣分，還有試驗(yàn)、冒險(xiǎn)或掌握的時(shí)機(jī)的意思，與重?cái)⒔壴谝黄鹁统霈F(xiàn)了是否值得的問(wèn)題，也就是對(duì)重?cái)⒒蛟僦財(cái)⒌膬r(jià)值評(píng)估。歷史發(fā)展總是在抗拒與矛盾中呈現(xiàn)出階段性的突破，文學(xué)敘事之于歷史和現(xiàn)實(shí)是映照也是一種鑒戒，面對(duì)抗拒與矛盾派生出來(lái)的種種問(wèn)題，反思的力量會(huì)促使作家完成理性思考，可只有掌握好機(jī)緣才會(huì)最大限度地體現(xiàn)歷史重?cái)⒒蛟僦財(cái)⒌奈膶W(xué)價(jià)值。

重?cái)⒁辉~從字面上不難理解，要是探討歷史敘事就有了界定的必要，至少該有一個(gè)最起碼的區(qū)分。學(xué)界在論述歷史敘事時(shí)大多標(biāo)明××敘事，民國(guó)作為二十世紀(jì)一個(gè)重要的轉(zhuǎn)型期，具有豐厚的文化底蘊(yùn)和寫(xiě)作契機(jī)，受到眾多作家的青睞也不足為奇，可民國(guó)敘事在概念意義上就有籠統(tǒng)或?qū)挿旱南右伞Ｒ孕梁ツ隇槠瘘c(diǎn)，至中華人民共和國(guó)成立，其間的文學(xué)都應(yīng)該算作民國(guó)敘事，也就是民國(guó)時(shí)期的作家對(duì)“當(dāng)下”的書(shū)寫(xiě)，具有第一次敘述的特征。建國(guó)后的作家們依舊鐘情于民國(guó)敘事，從“十七年文學(xué)”到“文革小說(shuō)”，以至于尋根文學(xué)和新歷史小說(shuō)，就是到了新世紀(jì)依舊有人愿意書(shū)寫(xiě)民國(guó)，如此就出現(xiàn)了敘事時(shí)間的時(shí)間問(wèn)題，也就是說(shuō)，這個(gè)時(shí)期的作家們借助民國(guó)某一時(shí)段作為敘事時(shí)間，繼而進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)該是重?cái)?，卻必須還有個(gè)界定，發(fā)生在民國(guó)時(shí)期的事情或事件，要是當(dāng)時(shí)的作家們尚未敘述或被忽略，建國(guó)后的作家們敘述了才是真正意義上的民國(guó)敘事。事實(shí)上，民國(guó)敘事之于1950年代以后的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)大多是重?cái)⑽谋?，至于傷痕文學(xué)、反思文學(xué)和尋根文學(xué)，以及新世紀(jì)語(yǔ)境下的“十七年”及“文革”重?cái)⒌谋壤舱加胁恍〉姆蓊~。關(guān)系到重?cái)⒌亩x，問(wèn)題提出之后便有了爭(zhēng)論的必要和可能，好在只是作為下文論述的鋪墊，也就有了非學(xué)術(shù)意義上的界定。

一、重?cái)⒌臍v史與現(xiàn)狀

任何歷史重?cái)⒍寂c當(dāng)時(shí)的政治背景和社會(huì)環(huán)境有關(guān)，“十七年”文學(xué)也不例外，革命性敘事是迫于當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和穩(wěn)固社會(huì)制度的需要，更重要的是對(duì)革命歷史的肯定和褒獎(jiǎng)。民國(guó)作為中國(guó)革命重要事件的發(fā)生環(huán)境，對(duì)其敘述或重?cái)⒌闹匾院捅匾砸彩秋@而易見(jiàn)的，“民國(guó)時(shí)期作為中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的一個(gè)特殊時(shí)期， 無(wú)論是社會(huì)結(jié)構(gòu)， 還是社會(huì)運(yùn)行機(jī)制（包括社會(huì)生活等）都在急劇地發(fā)展、變化著， 是這段歷史的總態(tài)勢(shì)和總特點(diǎn)。”[1]“十七年”時(shí)期的作家們以高昂的革命熱情書(shū)寫(xiě)了一段段輝煌的歷史篇章，經(jīng)歷半個(gè)多世紀(jì)的沉淀依舊具有經(jīng)典的品質(zhì)，作家們出于社會(huì)意識(shí)中心的局限，再是一體化文化機(jī)制的影響，使這個(gè)時(shí)期的民國(guó)重?cái)⒊錆M紅色激情，“文革”時(shí)期非理性民國(guó)重?cái)⒈械倪€是紅色文學(xué)主題，可之后就出現(xiàn)了雜色，也難怪有人說(shuō)民國(guó)是一張不斷被重新涂寫(xiě)的羊皮紙。1980年代以后，尋根文學(xué)開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)代性對(duì)中國(guó)社會(huì)和民眾的影響，形成一股以反思為特征的文學(xué)思潮，意識(shí)到傷痕文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性的隱匿，又面對(duì)現(xiàn)代性暴露的種種危機(jī)或后果，大張旗鼓地反思意在于“沖突和彌合”中實(shí)施自我療愈，還試圖通過(guò)“對(duì)民族傳統(tǒng)文化的挖掘，使人們找到療救‘現(xiàn)代病的良方?！盵2]這一時(shí)段的民國(guó)重?cái)O力干預(yù)傳統(tǒng)文化，發(fā)掘其積極向上的文化內(nèi)核，有意突出“根”的價(jià)值，也表達(dá)了讓中國(guó)文化迅速與世界融合的強(qiáng)烈愿望，“這也是對(duì)‘正統(tǒng)文化的一種補(bǔ)充，在儒道釋的傳統(tǒng)遭到質(zhì)疑甚至否定的歷史語(yǔ)境下，他們探尋著另一條傳統(tǒng)文化通向現(xiàn)代性的發(fā)展道路?！蓖琜2]至于之后的新歷史小說(shuō)，以顛覆、消解和解構(gòu)為手段，擯棄僵化、呆板的主題，抱著求新的愿望和態(tài)度重?cái)⒚駠?guó)，卻必須注入西方現(xiàn)代思想，秉承新歷史主義，以消解、對(duì)抗的姿態(tài)形成一股反“十七年文學(xué)”的新的文學(xué)思潮，其思想之現(xiàn)代、手法之新穎在中國(guó)文學(xué)史上留下了深刻的烙印。

自建國(guó)至21世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作中，民國(guó)重?cái)⒄加邢喈?dāng)重要的地位和難能可貴的藝術(shù)探尋價(jià)值，可1980年代以后，“十七年”及“文革”重?cái)缀跖c民國(guó)重?cái)⒉Ⅰ{齊驅(qū)，對(duì)推動(dòng)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展其作用同樣不可小覷。傷痕文學(xué)是“文革”結(jié)束之后出現(xiàn)的，作為一種文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)潮流，與剛剛過(guò)去的動(dòng)蕩年代有關(guān)，哀痛和訴求應(yīng)該是最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，對(duì)人道主義、人性和人的價(jià)值的思考提升了文學(xué)的內(nèi)涵，使其成為一個(gè)時(shí)段極其絢麗的藝術(shù)奇葩，“從審美取向上看，傷痕小說(shuō)以其強(qiáng)烈的批判性、暴露性、悲劇性開(kāi)啟了現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸的潮流?！盵3]總的來(lái)說(shuō)傷痕文學(xué)除了濃郁的悲劇意識(shí)，恢復(fù)文學(xué)本真，也就是人的文學(xué)同樣具有顛覆的效果，尤其是對(duì)一個(gè)時(shí)代的否認(rèn)在歷史重?cái)⒅羞_(dá)到了極其震撼的深度，也使緊跟上來(lái)的反思文學(xué)樹(shù)立起重?cái)⒌男判?！重?cái)⑹菍?duì)歷史的反芻，反芻作為一種生理現(xiàn)象或物理行為只是個(gè)簡(jiǎn)單的再咀嚼過(guò)程，引申為人類高級(jí)思維活動(dòng)也就有了哲學(xué)意義上的反思，上升到文學(xué)層次，且形成一股強(qiáng)勁的文學(xué)思潮其意義的確不同凡響。反省、回顧、再思考、再評(píng)價(jià)和懷疑是反思的精髓，注定了反思文學(xué)對(duì)“十七年”及“文革”重?cái)⑹且淮螏в猩疃劝l(fā)掘特征的跨越，較之于傷痕文學(xué)，除了洞察苦難與創(chuàng)傷的歷史動(dòng)因，還賦予個(gè)人對(duì)歷史應(yīng)負(fù)的責(zé)任，吸收五四新文學(xué)的文化啟蒙思想，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)給予深切關(guān)注，尤其是對(duì)國(guó)家命運(yùn)和國(guó)家利益的思考提升了文學(xué)內(nèi)涵和作品的價(jià)值。另外，尋根文學(xué)對(duì)“十七年”及“文革”等時(shí)期的重?cái)⒁膊豢尚∮U，極力探尋民族文化，開(kāi)啟了歷史與現(xiàn)實(shí)、中國(guó)與世界對(duì)話的先河！至于新世紀(jì)語(yǔ)境下的歷史重?cái)?，通過(guò)對(duì)重?cái)①Y源的深度發(fā)掘，映照或鑒戒的水平都提升到一個(gè)新的高度，且受到了學(xué)界和文學(xué)界的一致好評(píng)，也說(shuō)明歷史之于現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)都有再深度發(fā)掘的可能和必要。

二、重?cái)⒅械恼诒闻c反思性干預(yù)的缺失

每一次文學(xué)思潮的興起和衰落都有其可圈可點(diǎn)的根源，缺失或者說(shuō)在歷史重?cái)⑦^(guò)程中顯現(xiàn)的問(wèn)題與自我意識(shí)、時(shí)代局限緊密相連。成就往往掩蓋缺失，可缺失的暴露必定與時(shí)代更迭有極大的關(guān)聯(lián)，“十七年的民國(guó)敘事借助‘史傳、‘詩(shī)騷傳統(tǒng)文學(xué)資源，建立起一種與權(quán)威歷史話語(yǔ)相輔相成的形象化歷史圖景;‘文革時(shí)代的小說(shuō)，繼承了十七年的主題先行，并加以擴(kuò)大，造成敘事目的對(duì)形象含混性的徹底排斥擠壓，使英雄的純粹性、歷史的邏輯性達(dá)到了非理性的荒謬程度，成為非理性地描寫(xiě)歷史的理性過(guò)程……”[4]這段評(píng)述準(zhǔn)確地對(duì)“十七年”及“文革”時(shí)期的民國(guó)重?cái)⑻岢隽酥锌系呐u(píng)，卻只是針對(duì)政治環(huán)境和作家掌控社會(huì)中心話語(yǔ)權(quán)之后出現(xiàn)的弊端，學(xué)界和文藝界似乎都無(wú)意中忽視了一個(gè)十分重要的問(wèn)題，政治啟蒙現(xiàn)代性對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行強(qiáng)制性解構(gòu)，致使“十七年”及“文革”時(shí)期的民國(guó)重?cái)?duì)現(xiàn)代性部分性遮蔽或偏離，造成愈加“純粹化”的歷史假象才導(dǎo)致概念意義上的缺失。

“‘五四產(chǎn)生的現(xiàn)代性主要體現(xiàn)為啟蒙現(xiàn)代性， 而啟蒙現(xiàn)代性則包括個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性和政治啟蒙現(xiàn)代性， 前者指向個(gè)體、內(nèi)心， 追求個(gè)性解放、人文關(guān)懷和自由平等， 對(duì)象直指知識(shí)分子; 后者指向社會(huì)、民族和國(guó)家， 追求獨(dú)立統(tǒng)一的現(xiàn)代民族國(guó)家的構(gòu)建， 對(duì)象直指知識(shí)分子和普通民眾。”[5]二者之間的差異表現(xiàn)在“以集體性和文化的普遍性為其特征的民族主義與以個(gè)體和思維的獨(dú)立性為其特征的‘個(gè)體意識(shí)之間的沖突，”[6]可政治啟蒙現(xiàn)代性與個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性“從一開(kāi)始就無(wú)法構(gòu)成實(shí)質(zhì)性的對(duì)抗，后者在那個(gè)特定時(shí)期僅僅是前者的歷史衍生物，而無(wú)法成為一種獨(dú)立的現(xiàn)實(shí)力量?！蓖琜6]“五四”之后，隨著國(guó)家民族獨(dú)立統(tǒng)一思想逐漸普及或被認(rèn)知，“個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性也成為了遠(yuǎn)逝的背影，突出的只是民族政治的上下求索?！蓖琜5]如此以來(lái)，恰好為政治啟蒙現(xiàn)代性與個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性之間的讓渡奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。通過(guò)認(rèn)知達(dá)到融合的目的是最理想也是最終的整合，尤其是20世紀(jì)前半葉，中國(guó)左翼文學(xué)思潮的興起加速了政治啟蒙現(xiàn)代性與個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性之間的讓渡，之于現(xiàn)代性的整體概念來(lái)說(shuō)，卻不具備完全消解或替代的意義。個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)變意味著現(xiàn)代性這個(gè)概念越來(lái)越具有可多層次解讀的可能，“五四文學(xué)大多從啟蒙現(xiàn)代性出發(fā)，將城市視為與新文化對(duì)立的舊文化環(huán)境，與鄉(xiāng)村無(wú)異。20年代末期，現(xiàn)代性又呈多元化狀態(tài)，左翼與海派從城市現(xiàn)代性出發(fā)，前者表現(xiàn)上海城市的殖民性和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治，后者進(jìn)行對(duì)于上海日常消費(fèi)角度的西方性想象?！盵7]左翼作家的努力意在突出政治啟蒙現(xiàn)代性的重要性，海派作家則借助民國(guó)都市那個(gè)平臺(tái)，以日常消費(fèi)為切入口對(duì)諸多現(xiàn)代行為予以西方性想象，如此以來(lái)，現(xiàn)代性就又派生出一個(gè)重要的分支。馬克斯·韋伯的城市社會(huì)學(xué)證明，城市是現(xiàn)代性重要的傳播途徑之一，其實(shí)“韋伯想要證明的是，城市不僅作為多元要素之一參與建構(gòu)了各個(gè)文明形態(tài)，甚至可以說(shuō)，還為這些多元要素得以共同塑造現(xiàn)代世界提供了最重要的物理空間?！盵8]城市現(xiàn)代性作為一個(gè)重要的分支，無(wú)疑豐富了現(xiàn)代性這個(gè)概念，與個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性有相同之處，也存有差異，卻是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體。城市現(xiàn)代性與政治啟蒙現(xiàn)代性之間注定存有一種矛盾對(duì)立的關(guān)系，這種對(duì)立直到中國(guó)革命取得決定性勝利之后才徹底消除，可作為民國(guó)時(shí)期重要的意識(shí)形態(tài)之一，只能逐步處于隱匿狀態(tài)?！笆吣辍奔啊拔母铩睍r(shí)期的民國(guó)重?cái)⒅校^的現(xiàn)代性表述具有單純指向的性質(zhì)，以致于完全被政治化、革命化，期待達(dá)到絕對(duì)“純粹化”的目的，被遮蔽的也就是依托都市空間發(fā)展起來(lái)的城市現(xiàn)代性，卻真實(shí)也活躍地存在于民國(guó)和建國(guó)初期的都市文化語(yǔ)境下。20世紀(jì)30年代以降，由于海派作家與左翼派作家們持有完全不同的文學(xué)創(chuàng)作立場(chǎng)，致使城市現(xiàn)代性突出地反映在新感覺(jué)派的文學(xué)作品里，“基于這種日常消費(fèi)性的世界主義風(fēng)格的想象，新感覺(jué)派賦予上海以工業(yè)的、暴力的、男性的西方都市色彩……將對(duì)上海的消費(fèi)性經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為國(guó)際資本主義欲望與物質(zhì)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，其大量描寫(xiě)的性征服、競(jìng)技、烈酒、恐怖、高大建筑、異國(guó)冒險(xiǎn)等，帶上了西方人的物質(zhì)經(jīng)驗(yàn)與冒險(xiǎn)經(jīng)歷，一切都在國(guó)際性消費(fèi)生活的意義上符號(hào)化?！盵9]符號(hào)化的結(jié)果就是有意或無(wú)意地將生活徹底“藝術(shù)化”，以致于海派作家們積極地在文本中“將上海生活置于一個(gè)平面化的瞬間狀態(tài)，避免對(duì)上海城市歷史與東方性深度內(nèi)容的深究，以造成對(duì)上海與巴黎、紐約等國(guó)際性都會(huì)并無(wú)差異的理解?！蓖琜9]說(shuō)起來(lái)的確有浮夸之嫌，卻沒(méi)有影響城市現(xiàn)代性在民國(guó)都市文化語(yǔ)境下極度發(fā)揮、發(fā)展。建國(guó)后出于對(duì)資本家的溫和態(tài)度，使城市現(xiàn)代性延續(xù)到“文革”前夕，不同的語(yǔ)境下會(huì)表現(xiàn)不同的狀態(tài)，卻反映其真實(shí)存在，“當(dāng)時(shí)的資產(chǎn)階級(jí)子女，以戴雷朋太陽(yáng)眼鏡（Ray-Ban）、騎英國(guó)的藍(lán)翎自行車（Raleigh）和擁有德國(guó)的羅萊佛來(lái)反光照相機(jī)（Rolleiflex）為榮，因?yàn)檫@三樣?xùn)|西的首字母都是“R”，所以‘3R先生（Mr. 3R）就成為了時(shí)髦青年人的代名詞。”[10]物質(zhì)只是現(xiàn)代性的表征，表達(dá)了民國(guó)城市現(xiàn)代性延續(xù)后的境遇，“文革”開(kāi)始后處于完全隱匿狀態(tài)是政治啟蒙現(xiàn)代性占有絕對(duì)主導(dǎo)地位的結(jié)果。與城市現(xiàn)代性對(duì)應(yīng)的該是鄉(xiāng)村現(xiàn)代性，只是處于次要地位，受到環(huán)境、經(jīng)濟(jì)、認(rèn)知等因素的制約，再是鄉(xiāng)村與都市之間存有距離和傳播途徑上的差異，致使政治啟蒙現(xiàn)代性得到強(qiáng)大的傳播和發(fā)展空間，有文學(xué)評(píng)論者才直言：“十七年文學(xué)不僅不是反現(xiàn)代性的，而是現(xiàn)代性的，”[11]其中的現(xiàn)代性應(yīng)該是政治啟蒙現(xiàn)代性，也恰好說(shuō)明“十七年”及“文革”時(shí)期的民國(guó)重?cái)?duì)城市現(xiàn)代性的遮蔽。處于城廂和經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)區(qū)域的鄉(xiāng)鎮(zhèn)對(duì)現(xiàn)代性（包括城市現(xiàn)代性和政治啟蒙現(xiàn)代性）具有不同程度的接受能力，也因此形成了富有個(gè)性和地域性的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性，如此以來(lái)，所謂的“現(xiàn)代性”在民國(guó)重?cái)⒅斜硎龅木筒皇且粋€(gè)完整的概念。“‘五四啟蒙者開(kāi)始了個(gè)性啟蒙夢(mèng)之旅，但對(duì)廣大民眾的政治啟蒙任務(wù)就落到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)共產(chǎn)黨的身上，因此從‘五四到新中國(guó)，個(gè)性啟蒙現(xiàn)代性逐漸讓渡于政治啟蒙現(xiàn)代性?！盵12]這種逐步讓渡的過(guò)程也意味著民國(guó)終結(jié)之后，政治啟蒙現(xiàn)代性能夠順利地占據(jù)絕對(duì)主導(dǎo)地位，上升到文學(xué)層面，彰顯革命理想就成了不能背離的主題，激情地遮蔽了一切能釋放被遮蔽的現(xiàn)代性的渠道和場(chǎng)所，其中就包括城市現(xiàn)代性和非革命性的鄉(xiāng)村現(xiàn)代性，即便在場(chǎng)也完全以扭曲的丑惡形象生成反面教材。不能否認(rèn)，城市現(xiàn)代性具有萎靡、浮華、過(guò)度強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的弊端，卻有積極的一面，主要表現(xiàn)在城市建設(shè)、經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展等;鄉(xiāng)村現(xiàn)代性除了對(duì)城市現(xiàn)代性的吸納，還不排斥政治啟蒙現(xiàn)代性的傳播，只是現(xiàn)代性的影響是一種非單純性的表現(xiàn)才顯得不那么純粹，可作為能局部性地影響鄉(xiāng)村社會(huì)的意識(shí)形態(tài)同樣不容忽視，文化啟蒙運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)和具有資產(chǎn)階級(jí)革命性質(zhì)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)活動(dòng)，都是與現(xiàn)代性的傳播和踐行分不開(kāi)的……如此以來(lái)，民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代性就擁有極其豐富的內(nèi)涵，那在“十七年”及“文革”時(shí)期的民國(guó)重?cái)⒅欣響?yīng)對(duì)其予以正面或公正地書(shū)寫(xiě)，遺憾的是，重?cái)⒅械娜毕蚣兏锩缘谋憩F(xiàn)造成了對(duì)現(xiàn)代性部分性遮蔽或偏離，通過(guò)文字顯現(xiàn)出來(lái)的就不是一個(gè)完整的民國(guó)，所謂的反思就更無(wú)法提起了。

現(xiàn)代性自1980年代完全發(fā)展起來(lái)后，尋根文學(xué)也應(yīng)運(yùn)而生，卻是在沖突與彌合中祈求自我療愈，對(duì)“文化”和“根”的追尋，之于文學(xué)來(lái)說(shuō)，在一定意義上的確起到了積極的推動(dòng)作用，可“他們往往采用世俗的價(jià)值觀念去表現(xiàn)超越世俗的審美精神，這些都使‘尋根陷入了重重困境，也使他們?cè)獾搅酥T多評(píng)論者的質(zhì)疑與批評(píng)。他們所倡導(dǎo)的浪漫的、回歸民族傳統(tǒng)文化的文學(xué)創(chuàng)作最終只是一個(gè)虛擬的‘神話。”[13]不否認(rèn)尋根文學(xué)一開(kāi)始就有意開(kāi)掘主題的深度、拓寬題材的廣度，很多作家不約而同地用藝術(shù)的目光極力探尋民國(guó)，這個(gè)時(shí)期的民國(guó)重?cái)⑤^之于“十七年文學(xué)”和“文革小說(shuō)”的確發(fā)生了根本性的改變，文學(xué)成果有目共睹，其影響也是深遠(yuǎn)的，“20世紀(jì)80年代，在‘后發(fā)現(xiàn)代性的中國(guó)，對(duì)西方文化危機(jī)和現(xiàn)代性話語(yǔ)‘破產(chǎn)的認(rèn)知已經(jīng)構(gòu)成中國(guó)人文視野的重要方面，這決定了尋根話語(yǔ)對(duì)‘世界的想象不可能如五四新文學(xué)那般樂(lè)觀和堅(jiān)定，‘世界的面目已日益顯露復(fù)雜性，而對(duì)民族傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)和整理正是對(duì)這個(gè)面孔噯昧的‘世界的回應(yīng)和對(duì)策——尋根話語(yǔ)在新的‘世界‘和‘西方意識(shí)的格局中，確立了對(duì)‘傳統(tǒng)和‘民族的重新體認(rèn)?！盵14]這段評(píng)述準(zhǔn)確地把握了尋根文學(xué)的創(chuàng)作思路和思想脈絡(luò)，卻沒(méi)有充分地揭示其最終退場(chǎng)的根本緣由，曖昧和妥協(xié)致使具有反思特質(zhì)的新一輪文學(xué)思潮的反思力度出現(xiàn)了先天性虛虧，“現(xiàn)代性沒(méi)有正確與錯(cuò)誤之分， 只有合理與不合理以及認(rèn)同的程度不同?！盵15]認(rèn)同程度加上現(xiàn)代性在發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的不同狀態(tài)或后果，合理與否是對(duì)其加以改造或反思的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，尋根文學(xué)對(duì)現(xiàn)代性予以反思的態(tài)度沒(méi)錯(cuò)，對(duì)現(xiàn)代性的發(fā)展后果缺乏準(zhǔn)確估量也在情理之中，二十世紀(jì)末期接受現(xiàn)代性的能力和程度究竟尚處于發(fā)展階段，卻成了尋根文學(xué)致命的缺陷，尤其在秉承的基礎(chǔ)上建構(gòu)民國(guó)重?cái)⑽谋緯r(shí)，以反“十七年”及“文革”時(shí)期的歷史敘事或重?cái)榛{(diào)，卻有意或無(wú)意地忽視被遮蔽的現(xiàn)代性之于民眾生存非革命化的影響，也使歷史重?cái)⒃谀撤N程度上變成“五四文學(xué)”的翻版或延續(xù)，關(guān)鍵是對(duì)民國(guó)時(shí)期的現(xiàn)代性缺乏前瞻性的反思性干預(yù)，不能不說(shuō)是一種缺失，卻為再介入民國(guó)重?cái)⑻峁┝藲v史性的參照或鑒戒。

尋根文學(xué)的反思勇氣和信心是值得稱贊的，現(xiàn)代性發(fā)展本身就是一個(gè)不斷反思的過(guò)程，后起文學(xué)思潮理應(yīng)很好地傳承，可惜，當(dāng)尋根文學(xué)退場(chǎng)之后，隨即登場(chǎng)的新歷史小說(shuō)干脆放棄了對(duì)現(xiàn)代性的反思，只是將其作為參照以達(dá)到解構(gòu)歷史的目的。1990年代以后，民國(guó)題材依舊是不可或缺的歷史重?cái)①Y源，對(duì)現(xiàn)代性的反思卻讓位于被現(xiàn)代性支配下的欲望化敘事。新歷史小說(shuō)以顛覆、戲謔和詭異的藝術(shù)手段為民國(guó)重?cái)⒆⑷肓诵碌纳鷻C(jī)，卻將“十七年文學(xué)”的斗爭(zhēng)史改寫(xiě)成一部部欲望史，“其對(duì)歷史理性的懷疑和對(duì)偶然性的極端強(qiáng)調(diào)也有利地影響了小說(shuō)的選擇機(jī)制和結(jié)構(gòu)形式……最終的后果是對(duì)十七年文學(xué)民國(guó)敘事的全面解構(gòu)”。[16]新歷史小說(shuō)的顛覆和消解源自對(duì)西方文學(xué)藝術(shù)思想的吸納和利用，顛覆和消解的沖動(dòng)卻與其受現(xiàn)代性的影響或支配有關(guān)，也難怪從客觀、真實(shí)的藝術(shù)世界走向主觀、欲望化的私人花園。欲望化書(shū)寫(xiě)本身就是現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)，可書(shū)寫(xiě)者對(duì)現(xiàn)代性依舊保持著樂(lè)觀、向前看的姿態(tài)，對(duì)現(xiàn)代性后果估量不足或根本不予以關(guān)照，除了客觀因素，更主要的是現(xiàn)代性演變成一種單純的敘事動(dòng)因之后，所謂的反思便被同時(shí)激發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)消解了。

新世紀(jì)語(yǔ)境下，家族敘事是繼反思文學(xué)和尋根文學(xué)之后再度興起的文學(xué)思潮，之于歷史重?cái)?，尤其是民?guó)重?cái)⒇S富了歷史的想象，也提升了文學(xué)內(nèi)涵，卻對(duì)現(xiàn)代性的切入依舊停留在表層。家族在中國(guó)歷史上具有舉足輕重的地位，也是封建統(tǒng)治者極力推崇的微組織形式，新文化運(yùn)動(dòng)中反家族勢(shì)力是重中之重，“封建性”和“私有性”致使其成就了新文化語(yǔ)境下最糾結(jié)的痼疾，可思想啟蒙家的竭力批判和否定只是思想武裝，用革命的手段予以徹底消除才能達(dá)到最終目的，也成了現(xiàn)代文學(xué)和“十七年”及“文革”時(shí)期的民國(guó)重?cái)⒒驍⑹碌闹髡{(diào)，卻無(wú)法逃避高調(diào)敘事的泥淖。新世紀(jì)家族敘事采用多維度秉承的文學(xué)手段，以審視的目光對(duì)家族予以“復(fù)雜化”書(shū)寫(xiě)，也恰好映照出敘事客體本身所具備的非單純化的性質(zhì)，可由于極力運(yùn)行家族敘事與革命敘事雙重軌跡，致使“家族與民族、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、激進(jìn)與保守、進(jìn)步與循環(huán)、偶然與必然、理性與非理性、眷戀與決絕等等，不無(wú)矛盾地匯聚在新世紀(jì)的家族歷史敘述中，沒(méi)有哪一種‘聲音的敘述可以成為引領(lǐng)潮流的主調(diào)。”[17]這種“聲音”的繁雜或缺失，固然有其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和歷史原因，可對(duì)“現(xiàn)代與傳統(tǒng)”的審視依舊以“五四”文化啟蒙為基點(diǎn)，不說(shuō)沒(méi)有掙脫由家族與革命形成的陳舊的敘事鏈，面對(duì)現(xiàn)代性在新世紀(jì)語(yǔ)境下派生出來(lái)的種種困惑或困境，只能于歷史中尋找某種契合，其曖昧的態(tài)度與尋根文學(xué)有相似之處，缺乏前瞻性的反思性干預(yù)才致使重?cái)⑴c反思出現(xiàn)人為性的斷裂。

從以上解析可以看出，“十七年文學(xué)”的激情、尋根文學(xué)的曖昧、新歷史小說(shuō)的顛覆和詭異，以及新世紀(jì)語(yǔ)境下家族敘事的斷裂，造就了眾多風(fēng)格迥異的民國(guó)重?cái)⑽谋?，卻沒(méi)能形成完整也完美的反思性批判體系，現(xiàn)代性作為一種合目的性的意識(shí)形態(tài)貫穿民國(guó)始終，重?cái)⑴c反思并存才能使其在對(duì)抗和矛盾中充滿張力?，F(xiàn)代性在不同語(yǔ)境下呈現(xiàn)的后果也大不相同，除了時(shí)間因素的制約，還有客觀和主觀意識(shí)上的契合或被迫，遮蔽引發(fā)的不完整敘事，以及對(duì)其后果估量不足，導(dǎo)致缺席和對(duì)前瞻性的反思性干預(yù)的忽視，致使重?cái)⑴c反思發(fā)生人為性的斷裂。新世紀(jì)語(yǔ)境下，現(xiàn)代性依舊是一項(xiàng)未完成的工程，強(qiáng)化反思性民國(guó)重?cái)⒁簿陀辛祟A(yù)料之中的機(jī)緣和必然。

民國(guó)重?cái)⒃谛轮袊?guó)文學(xué)史上的確占有重要的地位，可單一的敘事不可能讓文學(xué)百花園里萬(wàn)紫千紅，尤其是1980年代以后，文學(xué)資源的豐厚和創(chuàng)作熱情的高漲，眾多可圈可點(diǎn)的文學(xué)作品釋放出異常瑰麗的光彩。重?cái)⒆鳛橐环N重要的文學(xué)手段，作家們的藝術(shù)目光自然而然地介入了歷史的時(shí)空，“文革”結(jié)束后，首當(dāng)其沖的就是傷痕文學(xué)。“十七年”和“文革”時(shí)段是諸多重大事件的發(fā)生期，那些標(biāo)志性事件就成了傷痕文學(xué)重要的重?cái)①Y源，可傷痕文學(xué)在取得文學(xué)地位和普遍關(guān)注后很快陷入兩難境地，過(guò)分地凸顯矛盾性似乎還不是重?cái)⒌挠矀[匿現(xiàn)代性才使其失去了深度反思的品質(zhì)，“正是處于多重相互抵觸和排斥的緊張關(guān)系里，傷痕小說(shuō)無(wú)法真正通達(dá)辯證揚(yáng)棄之途，當(dāng)啟蒙實(shí)踐遭到抵消和壓抑之后，矛盾性恰恰成為傷痕小說(shuō)最后一根救命稻草?！盵18]現(xiàn)代性在傷痕文學(xué)里的缺席或隱匿有其固有的根源，卻又究竟是歷史重?cái)⒅械娜笔АＵ螁⒚涩F(xiàn)代性在建國(guó)后到“文革”結(jié)束期間始終占有主導(dǎo)地位，之于現(xiàn)代性來(lái)說(shuō)不再是一個(gè)完整的概念，被遮蔽的在經(jīng)歷政權(quán)更迭之后并沒(méi)有消失，其真實(shí)的半隱匿或隱匿狀態(tài)反映出那一時(shí)段的社會(huì)矛盾，卻沒(méi)有保持絕對(duì)靜止的狀態(tài)，尷尬與沖動(dòng)也只能于壓抑和糾結(jié)中顯現(xiàn)，文學(xué)層面上的缺失就又是不得不說(shuō)的遺憾。