艾麗絲·門羅作品中的時間交響曲

覃茜茜 劉一靜

摘 要：《機(jī)緣》是艾麗絲·門羅《逃離》小說集中的一篇，在敘述時間上具有明顯的時間倒錯，同時敘述節(jié)奏也呈現(xiàn)出波瀾起伏的特點(diǎn)。小說中錯綜的時序變形與時距變形，形成了雙線情節(jié)的時間并置，結(jié)合敘述者主觀化的心理時間營造出意識流含混、跳躍的效果。人物之間如宿命般的聯(lián)系在不斷穿插的時間中被埋下了伏筆，最終建構(gòu)起無所逃遁的時間巨網(wǎng)。

關(guān)鍵詞：艾麗絲·門羅；《機(jī)緣》；敘事時間

2013年艾麗絲·門羅斬獲諾貝爾文學(xué)獎，成為諾貝爾文學(xué)獎歷史上的首位短篇小說家和首位加拿大作家。她被譽(yù)為“作家中的作家”，其作品以女性化的視角、多維度的敘事結(jié)構(gòu)和細(xì)膩的心理描寫見長，不追求荒誕滑稽的情節(jié)，也不倚靠宏大歷史，而是用精妙的處理手法，突破篇幅的局限性，在有限的敘述空間中展現(xiàn)出復(fù)雜深邃的審美體驗。迄今為止，學(xué)術(shù)界對門羅作品的研究多集中于女性主義、主題學(xué)和敘事學(xué)三個領(lǐng)域，其他方面的研究鮮少涉及。

2004年發(fā)表的《逃離》是門羅的代表作之一，由以“逃離”為母題的八部短篇小說構(gòu)成。其中《機(jī)緣》、《匆匆》與《沉寂》這三篇小說在人物、情節(jié)上形成了內(nèi)在的互補(bǔ)關(guān)系，構(gòu)成了“逃離”三部曲。尤其是作為三部曲故事開端的《機(jī)緣》，在敘事層面上凸顯出門羅對時間得心應(yīng)手的操控和個人化的處理手法。本文借助法國當(dāng)代著名批評家、修辭學(xué)家熱拉爾·熱奈特經(jīng)典敘事學(xué)中的敘事時間理論，細(xì)致解讀《機(jī)緣》中敘事時間的特點(diǎn)。通過對小說中時序變形與時距變形的分析，理清故事的內(nèi)容和線索，還原故事情節(jié)并進(jìn)一步論述小說中的時間變形對整體結(jié)構(gòu)和敘事功能的重要意義，以求挖掘敘述表層下門羅作品的內(nèi)在旨?xì)w。

一、雙線層疊的時間序列

熱奈特在《敘事話語》中首次對“故事時間”和“話語時間”進(jìn)行了理論闡述，與此同時還提出“時序”、“時距”、“頻率”三個概念來區(qū)分?jǐn)⑹鑫谋局械臅r況問題。[1]13除此之外，他將敘事時間與故事時間時序不一致的情況稱為時間倒錯。

顯然，在小說《機(jī)緣》中門羅并沒有按照底本時間來講述故事，而是對故事的時序進(jìn)行了調(diào)整，采用倒敘和閃回的形式對底本材料進(jìn)行了重新編排。首先，我們按照事件在文本中出現(xiàn)的先后順序?qū)⒅饕录帕腥缦拢?/p>

1.朱麗葉動身探望住在鯨魚灣的朋友；

2.朱麗葉收到埃里克的一封信；

3.朱麗葉搭乘火車遇到臥軌自殺的陌生男人并結(jié)識埃里克；

4.火車瞭望車廂內(nèi)朱麗葉與埃里克交談；

5.朱麗葉到達(dá)鯨魚灣并找到埃里克的家；

6.火車上朱麗葉與埃里克吻別；

7.艾羅接待朱麗葉，朱麗葉在埃里克家過夜；

8.朱麗葉留在埃里克身邊，成為他的情人；

按照邏輯順序得出底本故事發(fā)生順序，可以用數(shù)軸表示為：

通過這個時間軸得出故事原本情節(jié)是：1964 年圣誕節(jié)與新年之間的一天早上，朱麗葉搭乘火車去溫哥華，一個試圖搭訕并遭到拒絕的男子臥軌自殺，朱麗葉因此感到內(nèi)疚并感性地接受了火車上另一男子漁夫埃里克“調(diào)情”式的愛情。1965年5月，朱麗葉收到一封埃里克的來信。6 月中旬，朱麗葉趁放假去鯨魚灣投靠埃里克。

門羅在《何為真實》中談到，“閱讀小說時，她可以從任何地方開始。從小說的任何節(jié)點(diǎn)開始——開頭、結(jié)尾或是中間。”[1]她安排故事情節(jié)時也呈現(xiàn)出這種習(xí)慣?！稒C(jī)緣》的敘述起點(diǎn)從1965年六月托倫斯寄宿學(xué)校放假開始，從這里可以推想出朱麗葉之前一直在學(xué)校教課。接著時間轉(zhuǎn)到大約一個月之前，通過朱麗葉和胡安妮塔看電影給出朱麗葉曾愛上已婚男子這個信息。接著寫收到的一封奇怪的信，此刻才確定開頭朱麗葉要看望的對象正是“寫信那人”。在次序的安排上，先寫了第二個主要情節(jié)。之后，敘述時間跳轉(zhuǎn)到1964年年底，主體部分講述朱麗葉與埃里克相識的過程。這部分將時空分為1964年火車上和1965年鯨魚灣交替出現(xiàn)，形成了一個雙線情節(jié)的敘述文本。敘述時間循環(huán)交替，但并沒有中斷原來場景中的動作行為，沒有干擾到朱麗葉投奔埃里克第一敘事的節(jié)奏。

為了更清晰地反映出敘述文本中的閃回，我們可以列出下面的表格

1

門羅通過幾次閃回將故事框架逐步建構(gòu)起來，由于底本時間被打亂，讀者需通過自行“解碼”將事件序列重新歸位，從而喚起對小說意義的整體感知。門羅采取兩條線索交叉展開的呈現(xiàn)方式，以“過去——過去的過去——過去——過去的過去——將來”的敘事移動方式形成一個時間序列。閃回的實現(xiàn)有明顯的時空轉(zhuǎn)換提示，如“六個月之前”[2]54“鯨魚灣”[2]75“在他們看了一會兒星星之后”[2]82等等。在倒敘的拼接中，不僅使原本單一的故事情節(jié)跌宕起伏，更營造出了一種電影鏡頭的蒙太奇效果，時間不再是扁平向前流動的，而是具有了空間感和畫面感。

同時，伴隨著大量的心理活動描寫，使敘述節(jié)奏出現(xiàn)了一種類似心理意識的流動感。敘述者通過銜接一個個記憶碎片最終連成一個有機(jī)整體，故事情節(jié)之間并不是由因果關(guān)系連接起來，而是依靠敘述者主觀化的記憶選擇。不斷穿插的倒敘并不完全是主人公朱麗葉的直接心理活動，也就是說并不是由朱麗葉的回憶引發(fā)了敘述時間的倒錯。小說采用的是第三人稱限制性全知視角，敘述者可以通過視點(diǎn)游移回溯過去、預(yù)知未來，并且能隨意進(jìn)入人物內(nèi)心窺探人物的心理活動。很明顯《機(jī)緣》中“她想”“她明白”等語詞頻繁出現(xiàn)，敘述者更像是一個偏愛朱麗葉的“上帝”，大部分始終在敘述朱麗葉的所見、所為、所想。因此這種穿插閃回的運(yùn)用，很像是對人物意識跳躍性、無序性的模仿，按照敘述者主觀化的心理時間揭示故事人物的表層關(guān)系。

另外，小說的倒敘中還插入了預(yù)敘。預(yù)敘以正在敘述的時間為參照，明顯晚于當(dāng)前事件時刻。 [3]例如，在火車上初次見到陌生男子時，對其有一段外貌描寫。之后有一句“在將來，她并不會說這個人特別丑陋的”。[2]58其中“將來” 一詞正是暗示了男子臥軌自殺之后，朱麗葉會因自己的冷漠而內(nèi)疚，此處為后來朱麗葉拒絕搭話的行為埋下了伏筆。而朱麗葉當(dāng)前不可能知道以后發(fā)生的事情。另有一處，“事實上，幾年之后，她還是說了，跟一個叫克里斯塔的女人說了，不過這會兒她還不認(rèn)識那女人呢”。[2]67顯然這是在朱麗葉見到埃里克后發(fā)生的事情，甚至指向更遠(yuǎn)的時間，但卻出現(xiàn)在火車上這段倒敘之中。還有，朱麗葉與埃里克重逢過于興奮緊張：“她后來說，我可能會鉆到桌子底下去的”。[2]87這里的“后來”可以推測也是在埃里克接受她之后，與此刻的敘述時間并不吻合。由此可見，門羅構(gòu)建的時間體系是復(fù)雜而豐富的，她完全打碎了物理時間的邏輯鏈條，重新編織出線索層疊的時間敘事維度。并且在單一的故事情節(jié)中插入了臥軌自殺的事件，使整個故事更加撲朔迷離，增加了故事外延的張力。

二、緩急交錯的時間節(jié)奏

通過對敘述文本時序變形的分析，我們縱向感知了門羅小說敘述時間的錯綜復(fù)雜。如果從橫向來看，敘事文的速度則根據(jù)故事的時長與文本長度之間的關(guān)系來確定。時長變形即敘述時間與文本時間在速度上、時長上的不一致。[4]91熱奈特總結(jié)了小說的四種時長變形形式：概述、場景、省略和停頓。

概述表示述本時間小于故事時間。例如，對人物背景的介紹是塑造人物形象的重要部分。但在《機(jī)緣》中，人物的相關(guān)背景被切割成碎片，不經(jīng)意地出現(xiàn)在故事進(jìn)程的某個瞬間。朱麗葉二十一年的經(jīng)歷用寥寥數(shù)百字就總結(jié)清楚，對朱麗葉博士的身份以及其性格、外貌的介紹都十分零散，但這些散亂在文本中的信息卻并不是“散亂”的，而是明顯經(jīng)過敘述者篩選的。對朱麗葉頗為青睞的教授和以她為傲的父親，因為“性別擔(dān)憂”鼓勵她到“社會”上去“體驗一下真正的生活” [2]56；朱麗葉拒絕了火車上陌生男子的搭話，認(rèn)為“這是她有生以來好不容易才取得的第一次這樣的勝利” [2]60；男子的臥軌自殺刺激了朱麗葉，她轉(zhuǎn)而接受了漁夫埃里克的安慰。這一切“偶然中的必然”都源于朱麗葉之前受到的“教育”：“融入社會”“別冷落了人家”“待人要友好”[2]59。朱麗葉對陌生男子的拒絕反抗的正是這種“教育”。她并沒有因為高學(xué)歷而被看好，相反在周遭人的眼中她顯得古怪而孤僻。朱麗葉想要擺脫世俗偏見，父母對她的不理解無疑給她帶來了孤獨(dú)感和壓迫感。家人之間的隔閡加速了朱麗葉的“逃離”，致使她一步一步走向埃里克。

場景表示述本時間約等于故事時間。述本時間與故事時間趨向同步，敘述無限接近故事本來面貌。例如，小說用了大量篇幅來“回憶”1964年火車上發(fā)生的事，故事情節(jié)就在火車上的對話中展開。對話基本由直接引語式構(gòu)成，述本時間與片段的故事時間逐漸靠近，同時在話語作用下朱麗葉與埃里克兩人也逐漸靠近。當(dāng)朱麗葉得知陌生人臥軌自殺后，她為自己不肯做他“最后一根稻草”而感到內(nèi)疚。這種負(fù)罪感，讓原本覺得自己并不小氣冷酷的朱麗葉對自己產(chǎn)生了懷疑。此時，埃里克適時出現(xiàn)。在一次次同埃里克的對話中，朱麗葉感覺到自己的心靈獲得了安慰和寬恕。埃里克對朱麗葉說：“我感覺這件事并不太重要”[2]71。對于妻子安被汽車撞成植物人的事，埃里克并未覺得這是一場悲劇?！澳鞘撬约罕仨毴チ?xí)慣的一件事，是截然不同的生活方式。事情無非就是這樣?！?[2]72埃里克對待生活與眾不同的態(tài)度對朱麗葉產(chǎn)生了影響，消解了她的負(fù)罪感?！八o鎖在一塊大巖石上，可是珀耳修斯拯救了她” [2]75，朱麗葉感到自己就像安德洛墨達(dá)一樣被禁錮，埃里克此時便是她的珀耳修斯?；厮菸谋荆禧惾~搭乘輪渡船去鯨魚灣時，有一部分對她不安、猶疑的心理描寫。埃里克信中的“想起你”讓朱麗葉覺得那只是人們“想繼續(xù)對別人起控制作用” [2]54時說的話。這里暗示了朱麗葉生活中極力想逃離卻又不得不面對的“控制力”。小說最后部分的四段包含了對過去的補(bǔ)充和對將來的交代，這里實際上呼應(yīng)了朱麗葉在輪渡船上的心理描寫。投奔埃里克是她自愿的，但她的主動性中充滿了被動，不得不逃，不得不與埃里克的其他情人競爭，因此這次“逃離”并沒有使她獲得真正的自由。

《機(jī)緣》雖然是一部短篇小說，但小說的敘事速度卻明顯處于快慢交替的狀態(tài)中，這種節(jié)奏感源自于作品中時間的省略。敘述時間為零，敘述時間小于故事時間即為省略。熱奈特將省略分為明確省略和暗含省略。省略在這篇小說中最明顯的就是從1964年朱麗葉與埃里克在火車上分別開始到1965年六月份之間這段時間。在這兩個時間節(jié)點(diǎn)之間，有六個月的時間被略去，對此間發(fā)生的事情文本中沒有任何提及，即述本時間為零。這種暗含省略給讀者留下了極大的想象空間。從開頭朱麗葉與好友朱安妮塔的對話中我們可以得知“她沒有聽任事情往下發(fā)展”。[2]51再加上朱麗葉對埃里克信的反應(yīng)，可以推測省略的六個月中朱麗葉與埃里克沒有聯(lián)系。省略的使用消解了敘事權(quán)威，把解讀的權(quán)利交給了讀者。小說中還有一處明確省略是“六個月前，她根本不知道世界上還有這么一個男人”。[2]87這里省略的是朱麗葉坐火車之前六個月的時間，就是認(rèn)識埃里克之前的時間。“六個月前”看似是簡單隨意的一筆，卻將整個故事貫穿起來。省略的使用并沒有背離故事情節(jié)的完整性，反而通過時間的并置增強(qiáng)了文本的緊湊感，并且代替了故事冗長的客觀時間，將情節(jié)緊緊圍繞事件的主要矛盾進(jìn)行集中表現(xiàn)。

三、結(jié)語

《機(jī)緣》的故事情節(jié)單一，但是其出彩之處在于作品中錯綜復(fù)雜的敘事時間編排。敘述者對記憶中的事件經(jīng)過主觀化處理，形成了小說敘事時間的主觀化。雙線情節(jié)的時間并置，在敘事序列內(nèi)部又進(jìn)行時間變形，這種主觀化的時序消解了時間在文本中的單一性，從而形成了《機(jī)緣》復(fù)雜而獨(dú)特的敘事系統(tǒng)。時序變形和時長變形的巧妙結(jié)合造成了情節(jié)推進(jìn)中的懸疑和伏筆。故事在敘述結(jié)構(gòu)上復(fù)雜、精巧，這種時間的交錯、并置又造成了類似意識流的效果，時間的跳轉(zhuǎn)伴隨著人物心理的起伏，投射出心理時間的變化。而心理時間的變化又消解了事件之間因果關(guān)系的邏輯性，從而形成了結(jié)構(gòu)上的開放性。

時間變形是敘述文本得以形成的必然條件。[4]89綜上對門羅《機(jī)緣》敘述時間的解讀，我們可以看出“時間”這個藝術(shù)元素在小說文本中的話語能力。依靠時間倒錯技巧以及其中時序、時距、頻率等各方面在小說形式上所呈現(xiàn)出來的美學(xué)效果，以及對小說哲學(xué)、審美意蘊(yùn)的思考，門羅的作品呈現(xiàn)出高度的濃縮感與延展性，借助簡潔的敘述而達(dá)到意蘊(yùn)深長的感染力。作品中存在著過去、現(xiàn)在、將來三個時間維度，在過去的敘述中插入現(xiàn)在和將來，但并沒有造成過去時間的停滯，對現(xiàn)在和將來的時間短暫閃現(xiàn)后過去依然向前進(jìn)行。復(fù)雜的時間體系仿佛是門羅編織的一張時間巨網(wǎng)，又如同一首節(jié)奏錯雜的時間交響曲，讓讀者深陷其中，無法“逃離”其作品的魅力。

注釋：

[1]轉(zhuǎn)引自 Charles E.May，The Short Storys Way of M：eaning ：Alice Munross “Passion”，Narrative，Vol.20， No.2，2012，p173.

參考文獻(xiàn)：

[1]熱拉爾·熱奈特.敘事話語[M].王文融譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990

[2]艾麗絲·門羅.逃離[M].北京：北京十月文藝出版社，2016

[3]羅鋼.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994

[4]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，1997

作者簡介：

覃茜茜（1995--）女，西安外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院在讀碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

劉一靜，碩士，西安外國語大學(xué)講師，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。