一個人的文字迷宮

麥家

孤獨(dú)童年：文字打開我沉默的內(nèi)心

絕世名畫《富春山居圖》里描繪的美景，就在我的家鄉(xiāng)——浙江富陽。按常理來說，人們對故鄉(xiāng)都會有一種思念之情，但我對故鄉(xiāng)一度是不思念的，甚至是要拋棄的，這種思想源于我童年一段不幸的經(jīng)歷。

由于家庭成分問題，童年時代的我沒有什么朋友，還常常受到冷落。一次，我與同學(xué)發(fā)生了沖突，父親知道后不僅沒有安慰我，反而把我痛打一頓。當(dāng)時，我心里十分難受，因?yàn)橹挥形抑?，我是為了捍衛(wèi)父親的尊嚴(yán)才跟同學(xué)打架的。那一次，父親傷了我的心，像在我的心窩里插了一柄刀。從那以后，我們的父子關(guān)系發(fā)生了徹底的變化。自從與父親產(chǎn)生了隔閡，我變得沉默寡言，把自己封閉成一座孤島。

在我12歲那年，一個遠(yuǎn)房親戚來到我家，送給我一個筆記本，從此我有了打開心扉的載體。內(nèi)心的委屈和痛苦，我通過寫日記的方式傾訴。沒想到這一寫就是20多年，從12歲到33歲，我寫了33本日記。寫日記讓我學(xué)會與自己的內(nèi)心對話，同時也訓(xùn)練了我的寫作能力。日積月累，我和文字有了一種天然的親近感，是文字，打開了我沉默的內(nèi)心。

少年求學(xué)：父親給了我一個支點(diǎn)

我在小學(xué)和初中階段都屬于班里的差生，基本上都在倒數(shù)5名之列。眼看初中就要畢業(yè)，升學(xué)對我來說卻是個“死胡同”。因?yàn)槌煽儾缓?，老師不可能推薦我去讀高中。當(dāng)時我想，我只能把自己的后半生交給土地，交給生產(chǎn)勞動，做一輩子農(nóng)民了。

1978年春節(jié)，父親把14歲的我?guī)У诫x村不遠(yuǎn)的一個地方，那是我們縣的第三中學(xué)。因?yàn)榇汗?jié)放假，學(xué)校的大門鎖著，他帶著我繞著學(xué)校圍墻走了一圈。接著，他跟我進(jìn)行了一次帶有儀式感的談話。他說，國家恢復(fù)了高考，初中升高中應(yīng)該不會再像以前那樣只靠推薦。他鼓勵我要好好讀書，這樣就有機(jī)會憑著自己的努力和實(shí)力考上高中，贏得繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會。父親說：“家有良田，可能會被水淹;家有宮殿，也可能會被火燒;只有肚子里有文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走！”他的這段話，我至今難忘，一直長在我的心里。我和父親的這段對話，開啟了我的一個新世界，支撐起一個新支點(diǎn)，讓我時時心有磐石。

軍旅歲月：成為寫作生涯的寶貴財富

1978年初夏，我通過努力考入富陽第三中學(xué)。高中3年過去，我又一次面臨人生的選擇。那時的高考制度和現(xiàn)在的有所不同。那時是先考試，達(dá)到體檢所需的分?jǐn)?shù)后，體檢合格才能填報志愿。我的分?jǐn)?shù)滿足了參加體檢的要求。體檢那天，我在醫(yī)院外的樹下乘涼，一個大胡子男人從醫(yī)院里走出來，原來他是招生官，我對他說我很想上軍校，但他聽了我的考分后表示不可能，因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)差得太多。就在我為無法上軍校感到遺憾時，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)天下午，我得知解放軍工程技術(shù)學(xué)院還有名額，于是我迅速填報，最終被錄取，命運(yùn)又一次眷顧了我。1981年8月28日下午，我離開富陽，踏上了新的征途。

為我開啟寫作大門的是一本書——《麥田里的守望者》，它給我打開了一個全新的想象空間，原來小說可以這樣寫，就像寫日記一樣。之后，我創(chuàng)作了第一部小說《私人筆記本》（后改名為《變調(diào)》）。軍營生活給我提供了豐富的養(yǎng)分，之后我又寫了中篇小說《人生百慕大》。

1997年，我從部隊(duì)退伍。在尋找寫作題材時，那些曾與我朝夕相處的戰(zhàn)友，時常會浮現(xiàn)在我的腦海里。于是，我突發(fā)奇想，準(zhǔn)備寫一個不一樣的東西，一個別人從來沒有寫過的東西。1991年，當(dāng)我懷著期待的心情將我寫的小說送到出版社時，由于小說題材特殊、人物形象嶄新，被質(zhì)疑泄露了部隊(duì)機(jī)密。這部小說先后被出版社退稿17次。經(jīng)過11年的修改，2002年，我的第一部長篇小說終于出版了，它就是《解密》。《解密》出版后，先后獲得中國國家圖書獎、第六屆茅盾文學(xué)獎提名等榮譽(yù)。2003年，我出版了第二部長篇小說《暗算》，依然好評如潮。

這次成功，一方面得感謝自己的執(zhí)著，寫的東西一再被退回來，我堅(jiān)持一改再改，這就是自我磨礪的過程。另外還要感謝自己的一些經(jīng)歷，如果沒有軍營生活，我根本不知道有這樣特殊的部隊(duì)存在，迷人的才華、珍貴的品質(zhì)，這些都是當(dāng)代軍人身上的特質(zhì)。當(dāng)都市人跟著欲望往前走時，他們依然在那個角落承擔(dān)著秘密使命，他們身上那種無私、無畏、無欲的品質(zhì)，在這個有點(diǎn)喧囂的時代讓人肅然起敬。帶著這種敬意，我的小說中那些天賦異稟、無所畏懼、有血有肉的人的性格自然流淌到筆端。只有充分了解才能張開虛構(gòu)的翅膀。

重返故鄉(xiāng)：我跟故鄉(xiāng)和解

2007年的一天，父親突然病倒，我似乎聽到他需要我的聲音，應(yīng)該回去了。離開家鄉(xiāng)27年，我從成都回到富陽?？勺屛覜]想到的是，父親已經(jīng)患上了阿爾茨海默病，當(dāng)我到家時，父親已經(jīng)認(rèn)不出我了。

從12歲那年被父親打了以后，我就再也不叫他爸爸，等我想叫他的時候，他卻沒了反應(yīng)，我欠父親太多了！后來，只要在杭州，我每個周末都會回家陪母親，以彌補(bǔ)心里的失落。

我人生中有很長一段時間，都跟故鄉(xiāng)處于決裂狀態(tài)，最終有一天，我跟它和解了，可能是隨著歲月的推移，我的心胸開闊了。寫作是離不開情感、離不開故鄉(xiāng)的。我跟故鄉(xiāng)的糾葛是它曾經(jīng)對我的傷害，如今看來，這種傷害卻成了我取之不盡的財富。

如果說情感是人最后的密碼，我想回到過去，尋找那些最初的創(chuàng)作熱忱、靈感來源，尋找那些給我留下深刻記憶的地方。這個時代有過于喧囂的一面，而文學(xué)生來是讓人安靜的。我心里曾有過痛，是文學(xué)撫平了我的痛，給了我力量，溫暖了我，塑造了我。所以，我也希望文學(xué)的力量能抵達(dá)讀者的內(nèi)心，讓大家的內(nèi)心變得更加豐盈、飽滿、真實(shí)和善良。