汗漫：大地上的游吟者

◆ 趙荔紅

趙荔紅，現(xiàn)居上海。先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，分別獲法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、工商管理碩士。著有散文集《意思》、《情未央》，電影評(píng)論集《幻聲空色》，隨筆集《孔子：公元前551年》等。上海作家協(xié)會(huì)會(huì)員?！段鞑俊沸挛膶W(xué)雜志特約欄目主持。上海人民出版社副編審。

1．一個(gè)詩(shī)人叫汗漫

汗漫呆在黑色橡木桌椅白色墻壁之間，等我，松弛，寬和，黑邊眼鏡內(nèi)滿載手風(fēng)琴嗡嗡聲般散漫的呼吸、笑意、眼神。

這是我第三次見(jiàn)到汗漫。即便我們?cè)谕蛔鞘校谕恍∑鹿?，在同一束霓虹燈下，也許曾無(wú)數(shù)次地擦身而過(guò)。第一次在五月樹(shù)木香氣中，與謝魯渤、馬敘諸師友同游雁蕩山，汗漫帶著喘息斷斷續(xù)續(xù)的閑話如同畫外音。第二次是七月午后，汗漫在福州路咖啡館的甜香中顯得平庸百無(wú)聊賴，只是眼睛突然會(huì)跳動(dòng)一兩點(diǎn)好奇、孩子氣，慢慢將喜悅綻放成兩個(gè)小酒窩。真奇怪。第三次。

第三次已是八月。支離破碎的八月！酷熱依舊洶涌，白布般從天而降、密密實(shí)實(shí)遮蔽左右前后的我。我從酷熱、白亮中推門而入，走向陰涼、陰影中松弛、寬和的汗漫，我相信他看見(jiàn)的我逆光、黑色、單薄，手握他的詩(shī)集，《水之書(shū)》。我疑心我八月為什么傷感，全是因?yàn)檫@本書(shū)的書(shū)名。但汗漫的詩(shī)不應(yīng)該傷感，因?yàn)樗麄儗拸V、大氣、華麗，奔涌著澎湃的熱情和思緒。這是我見(jiàn)汗漫的理由：難道這個(gè)?？吭谙鹉咀酪沃g的游移男人足以寫下這些浩瀚詩(shī)篇，那些白紙上跳動(dòng)的才情就是屬于這樣一個(gè)肉質(zhì)的“他”？

“汗漫我們談詩(shī)吧?！蔽疫@么說(shuō)，就開(kāi)始談?wù)撍?shī)歌中的意象、語(yǔ)詞、音節(jié)、速度，他翻動(dòng)著那些被我曲曲扭扭的紅筆勾畫，被只言片語(yǔ)武斷，以至不復(fù)是原本面容的詩(shī)行、白紙、墨汁——他的孩子們。我們說(shuō)的有一搭沒(méi)一搭，最后還是滑向不屬于詩(shī)的種種樣樣，佐以啤酒和茶，笑及飛揚(yáng)眼神，在石英表的分針指向某個(gè)會(huì)議的下午2點(diǎn)時(shí)分醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)：“汗漫，我們不是要談詩(shī)嗎？”

他笑笑站起身：“這樣不也挺好的嗎？”

2．意象之華

其實(shí)汗漫詩(shī)歌有一些固定意象：

書(shū)寫者，詩(shī)歌中的汗漫，一個(gè)在詩(shī)行中反復(fù)出現(xiàn)、走動(dòng)的書(shū)生：“我懷疑自己在多年前是否以孔子的書(shū)童這一身份/懷抱竹簡(jiǎn)，來(lái)過(guò)鄭州北郊？”“而我只是一個(gè)清寒書(shū)生/除了幾瓣略微押韻的長(zhǎng)短句/又能向女人獻(xiàn)上什么？”“我，一個(gè)試圖繼承古人以驢子、馬匹、小舟作為錦囊/來(lái)收藏四季萬(wàn)象這一傳統(tǒng)的晚生”。這個(gè)書(shū)生，有時(shí)緩慢地騎輛老式自行車穿行于加速度的城市，有時(shí)在密閉的書(shū)房中刻舟求劍，有時(shí)化為披頭散發(fā)在記憶或幻想的草原奔馳的馬匹，有時(shí)是個(gè)漫游者穿梭于劇場(chǎng)海邊、黃河泰山、街頭樓宇，有時(shí)是終年漫游大地的自言自語(yǔ)的手風(fēng)琴。這個(gè)書(shū)生，他的使命，就是書(shū)寫詩(shī)歌，或歌唱，或言說(shuō)：

奧斯威辛之后，1966年至1976年之后

詩(shī)人，或曰歌者，依然不安地存在

他們?nèi)找褂霉P尖縫補(bǔ)靈魂中的傷口、針灸聲帶中的陰影

把墨水瓶投擲到光陰的激流中去

作為時(shí)沉?xí)r浮、攜帶福音的漂流瓶

去尋覓渺茫的岸、手、眼睛、回聲——

詩(shī)人，歌手，你天賦一張闊大的嘴巴

怎能把它化為廢墟、化為考古學(xué)家的挖掘地

猶如無(wú)言的樓蘭、龐貝？

你，嘴巴應(yīng)成為一個(gè)時(shí)代鮮明的證詞：上唇——“是！”

下唇——“不！”

歌唱，擔(dān)當(dāng)，這是詩(shī)歌的宿命和光榮

——節(jié)引自《初春之書(shū)：祈禱》

這個(gè)書(shū)生，也因?yàn)闀?shū)寫，歌唱，雖卑微，而幸福，獲得了內(nèi)心的救贖：

邊走邊唱的漫游者邊走邊唱的我

被一種隱秘的力量反復(fù)拉開(kāi)胸腔和聲帶的我——

這終年漫游大地的手風(fēng)琴

這終年沉迷于鄉(xiāng)村燈光和曠野芬芳以求獲得救贖的

手指、風(fēng)吹、琴聲

多么卑微、幸福，一個(gè)書(shū)生的卑微和幸福

小于一，大于一切

——節(jié)引自《漫游書(shū)》

而被寫下的詩(shī)是什么？在汗漫筆下，有時(shí)被當(dāng)作墨汁，被渴慕地吸進(jìn)筆管，或被毛筆沾取，那些晃蕩在墨水瓶中的墨汁；有時(shí)是奔馳的披頭散發(fā)嘶鳴的馬匹（也指詩(shī)人）；有時(shí)候詩(shī)集是棵向上生長(zhǎng)的樹(shù)（如《漫游書(shū)》），紛披的葉子都是令人驚嘆的詩(shī)行：

是誰(shuí)把那么多綠葉裝訂成高大的書(shū)——

高大的樹(shù)！春天的樹(shù)

鳥(niǎo)巢，是夾在樹(shù)中的一枚響亮的書(shū)簽？

——節(jié)引自《南陽(yáng)盆地陰歷八章》

至于書(shū)寫詩(shī)歌的用具紙張，它們被認(rèn)為是大雪，雪中的烏鴉就是墨水瓶，如《呼喊》一首：

雪地上的烏鴉——

一瓶移動(dòng)的墨汁

等待著誰(shuí)的筆，插入它的血液？

雪地是一張被風(fēng)卷起邊緣的白紙

烏鴉呼喊：“毛筆和手在哪里呀？

雪就要化了呀……”

詩(shī)人書(shū)寫詩(shī)歌，有時(shí)書(shū)桌就被當(dāng)作了船，直接劃進(jìn)了大海，詩(shī)人奇異的想象無(wú)所不及：

他劃動(dòng)木質(zhì)書(shū)桌這一葉獨(dú)木舟早出晚歸

他將筆桿這一柄魚(yú)叉遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出

他可能一無(wú)所獲

直到病危，急救室內(nèi)的無(wú)影燈照亮所有水域

輸液瓶高懸在桅桿上裹滿海風(fēng)

他獨(dú)自劃動(dòng)病床，進(jìn)入深海

——節(jié)引自《打撈》

書(shū)桌、墨水瓶、墨汁、樹(shù)、鳥(niǎo)巢，以及樹(shù)葉、鳥(niǎo)的翅膀，這些與詩(shī)歌的書(shū)寫相關(guān)的意象反復(fù)出現(xiàn)在他的詩(shī)行中。一個(gè)孜孜以求的詩(shī)藝探險(xiǎn)者，埋首在詩(shī)歌險(xiǎn)象環(huán)生的河流中，從不厭倦，謙卑而無(wú)限幸福：

只有詩(shī)人感覺(jué)書(shū)桌邊緣的墨水瓶

仍晃動(dòng)于風(fēng)中！

——仍是高居于樹(shù)梢的向上的鳥(niǎo)巢！

他伏身

他用筆汲取一些液體的鳥(niǎo)鳴、云朵

溫潤(rùn)自己微涼的心情……

——節(jié)引自《持續(xù)的歌謠》

事實(shí)上，除了這些固有意象外，汗漫詩(shī)篇，意象之華，層出不窮，他雖為中原人氏，卻有著南方楚地屈騷以及漢賦的華美詭麗的想象。意象疊加，連綿而出，如同華美巨樹(shù)，枝葉紛披，搖曳生姿，詩(shī)人章德益說(shuō)汗漫意象是“亂花漸欲迷人眼”，俯拾皆是“情思搖曳而又文辭嫵媚的長(zhǎng)句”“目光奔放而又靈思乍綻的佳句”。尤其集中體現(xiàn)在他的三首長(zhǎng)詩(shī)中：《水之書(shū)：黃河》、《初春之書(shū)：祈禱》、《漫游書(shū)》。就是在一些短詩(shī)中，一些尋常小景，也能被他幻化出詭麗的意象來(lái)：

紅衣紅褲在大地上走動(dòng)的少女——

少年眺望著的風(fēng)中之門？

雙臂對(duì)稱，最美的春聯(lián)

長(zhǎng)發(fā)是誰(shuí)避雨的瓦？

心房是誰(shuí)入夢(mèng)的新房？

……春天未婚，桃花滿面

對(duì)立夏之后胸前桃子的飽滿，懷想、緊張

——節(jié)引《南陽(yáng)陰歷八章》

少女是家門，雙臂為春聯(lián)，長(zhǎng)發(fā)是屋瓦，心房是新房。一行一意象，而堆疊在一起，絕不至于沉悶，氣息英俊透明，且有《詩(shī)經(jīng)》之風(fēng)的可歌性，有起興之味。

3．語(yǔ)詞幻象，吟唱的歌者

我因黑陶，結(jié)識(shí)汗漫。兩位詩(shī)人都孜孜于制造語(yǔ)詞的幻象。以幻象抵達(dá)事物之本質(zhì)，抵達(dá)現(xiàn)象世界之真實(shí)。黑陶充分展示漢字、漢語(yǔ)詞匯從字形到意義的美感，語(yǔ)詞被密集疊放，語(yǔ)詞是可看、可撫摩、可放置、可分拆，可立體地堆積的，語(yǔ)詞構(gòu)成的世界，色彩濃郁，質(zhì)地厚實(shí)，是一幅幅以黑色為底子的油畫。黑陶，以火淬煉鍛造著語(yǔ)詞，執(zhí)拗的熱情憋悶在巖石之下，悄然涌動(dòng)。汗漫則亮開(kāi)金嗓子，放聲歌唱，他的語(yǔ)詞，以水滌蕩。汗漫奇妙地將語(yǔ)詞，語(yǔ)詞的詞意，或雅或俗，動(dòng)詞名詞形容詞，語(yǔ)詞幻化出的眾多意象，貌似雜亂地“混搭”。他完全打破常規(guī)用法，只是遵循詩(shī)行蔓延自身的韻律，行走在漢語(yǔ)平平仄仄自然天成的山徑，而這些語(yǔ)詞，雜糅卻不雜亂，精心布置卻不做作，華麗又不失清新，這些英俊的語(yǔ)詞，熱烈的語(yǔ)詞，華麗的語(yǔ)詞，轉(zhuǎn)動(dòng)自如的語(yǔ)詞，沸沸揚(yáng)揚(yáng)、浩浩湯湯如同大河江流，奔涌入大海。

這充滿孩子的偉大宮殿

每時(shí)每刻都在受孕、陣痛、分娩……在你面前

我和我的子孫以及小麥、土豆、雄獅、夸父……

成為兄弟。我和我的祖先以及梅花、陌上桑、飛天、鴿子……

成為姐妹。以春天為銅鏡

你手舉兩岸一棵棵桃樹(shù)這一支支口紅

涂亮花園口、涂亮你這位于鄭州北郊的嘴唇，然后

在中國(guó)的額頭吻出一輪紅日——

— 節(jié)引自《水之書(shū)：黃河》

你汁液四溢的明月之乳

哺育著二十四個(gè)中國(guó)節(jié)氣、二十四種民族樂(lè)器組成的管弦樂(lè)隊(duì)

春分、清明、大暑、霜降……

竹笛、紫蕭、板胡、嗩吶……

在大地漫游、吹奏

風(fēng)——雅——頌——

催促五谷、愛(ài)情、詩(shī)歌，在你遼闊的視野和聽(tīng)覺(jué)里

萌芽、灌漿、抽穗、結(jié)實(shí)

攜手私奔的戀人，在夜晚向你哭訴并獲得庇護(hù)

放下屠刀的日語(yǔ)、英語(yǔ)，在你面前意欲成佛

一尊鐵犀鐵一般凝視你的河水、菊花

——一個(gè)金色花園的守夜者、我神秘的兄長(zhǎng)，凝視河水、菊花

他的鐵手提著北方七顆星星編織成的燈籠

每夜都在兩岸傳說(shuō)和夢(mèng)囈中走動(dòng)或飛翔

穿越漢唐暮色、明清三更，抵達(dá)今晨雞鳴

在白晝，鐵犀，靜默成你唇旁邊的一粒黑痣……

黃河安瀾。九州升平

嬰兒和昆蟲(chóng)們集結(jié)而成的童聲合唱團(tuán)坐滿兩岸

細(xì)聲細(xì)氣地，把枯草一棵一棵唱綠

將露水一夜一夜唱白——

— 節(jié)引自《水之書(shū)：黃河》

汗漫沒(méi)有任何語(yǔ)詞的限制，在他筆下，小麥土豆與雄獅、夸父可以并置，作為植物的梅花與詞牌、與壁畫中的飛天可以并置，節(jié)氣與樂(lè)器可以并置，漢唐暮色與明清三更可以并置，昆蟲(chóng)與嬰兒可以并置。而在這種語(yǔ)詞的并置、跳接、轉(zhuǎn)化之中，他從傳統(tǒng)的、字面的中華文明穿越到現(xiàn)實(shí)的黃河水色，他所用的不是眼睛、嘴唇、牙齒，而是心靈、熱血、一腔真情，他嗅聞著這些語(yǔ)詞內(nèi)在的緊密聯(lián)系，順著詩(shī)之靈，縫補(bǔ)、銜接著他們的相似性。所以，這些語(yǔ)詞的混搭，絲毫不存任何障礙，反而令讀者驚訝于詩(shī)人靈動(dòng)自如的想象力及飛揚(yáng)的才情。

假如說(shuō)，黑陶文字是可看的油畫，汗漫的詩(shī)行，則是可歌唱的，具有很強(qiáng)的音樂(lè)性。汗漫，這個(gè)大地上的游吟詩(shī)人，稟承著詩(shī)人歌者俄耳浦斯的技藝，他是一架在大地上漫游、經(jīng)過(guò)中國(guó)文化浩蕩大河洗滌的手風(fēng)琴，嗡嗡嗡嗡，不絕如縷地發(fā)出嘶啞而持續(xù)的鳴唱。他的歌唱，有時(shí)如江河洶涌奔流，有時(shí)如鳥(niǎo)鳴如花開(kāi)，散發(fā)著故鄉(xiāng)原野的芳香，折射著木格格窗中的溫暖燈光。在中原大地闊步行走，他的歌聲如同河水中的黃鐘大呂，在江南小鎮(zhèn)，緩慢行走在暗弱的光線與陰影中，他的詩(shī)行則流淌著溫柔的月光，女人的軟語(yǔ)、手溫，及暗香。

且不論閱讀汗漫詩(shī)歌所能感受到的行進(jìn)中的漢語(yǔ)的音樂(lè)節(jié)奏感、速度感，單就他的兩首長(zhǎng)詩(shī)《水之書(shū)：黃河》及《漫游書(shū)》看，形式上就富有音樂(lè)性。

《水之書(shū)：黃河》，復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。詩(shī)歌分為六闋，是行走在黃河邊上的少年、孔子身邊的書(shū)童、詩(shī)人汗漫、或“我”——所有受黃河文明哺育的漢人，歌唱，并傾聽(tīng)黃河母親與他的對(duì)唱。以詩(shī)人的歌唱為主，他的音調(diào)是開(kāi)闊、響亮的，他吹奏、吟唱，“穿越漢唐暮色、明清三更抵達(dá)今晨雞鳴”，漫長(zhǎng)、闊大，浩浩蕩蕩；而黃河母親的對(duì)唱如同大提琴，聲音溫和、深沉，是對(duì)岸邊行吟者的呼應(yīng)，滿含包容與愛(ài)憐。

《漫游書(shū)》是一部交響樂(lè)。是詩(shī)人在大地、現(xiàn)象世界的漫游，思索，歌唱。全詩(shī)分七節(jié)：第一節(jié)《大地洶涌》，很快的快板，依舊是詩(shī)人飛揚(yáng)、闊大的音調(diào)出場(chǎng)；第二節(jié)的《夜色溫柔》與第三節(jié)的《成語(yǔ)內(nèi)外的六種景象》，是行板、慢板，抒寫詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)象世界中所見(jiàn)之種種，沉思，游移，感覺(jué)著“體內(nèi)的手風(fēng)琴含義不明地嗚咽”；第四節(jié)《幻象：樹(shù)》，行板，充滿奇詭的想象，抵達(dá)理想之所，音調(diào)重新激揚(yáng)，直到第五節(jié)的《奔跑，奔跑》，轉(zhuǎn)為快板，情緒變得復(fù)雜、激烈、沖突，現(xiàn)實(shí)與幻象的錯(cuò)雜交響；第六節(jié)《慢下來(lái)》，再次慢板，重歸于思索，“如同薩克斯風(fēng)傍晚的啞嗓子/——據(jù)說(shuō)，一個(gè)人慢下來(lái)之后/才有可能重返故鄉(xiāng)、春天和初戀……”；第七節(jié)《鄉(xiāng)村燈光》，如歌的行板，回歸到一種平寧的，自由的，飛翔的，雖卑微而幸福的狀態(tài)。

4．汗漫：浩瀚之意

汗漫兩字，即是浩瀚之意。其名其詩(shī)，合二而一。假如他的內(nèi)心不足夠浩大，假如他不是滋養(yǎng)于綿遠(yuǎn)的文化傳統(tǒng)，假如他不是漫游于大地、行走在河邊，眺望、傾聽(tīng)，假如他缺乏熱愛(ài)、悲憫之心，假如他不時(shí)時(shí)處于異地卻充滿對(duì)鄉(xiāng)愁的渴意，假如他不執(zhí)著于對(duì)詩(shī)歌技藝的挖掘，假如他缺乏歌唱的喉嚨、持續(xù)的熱情，假如……汗漫，這個(gè)試圖劃動(dòng)書(shū)桌、游向大海，這個(gè)邊走邊唱的漫游者，假如單憑語(yǔ)詞、技藝、音節(jié)、速度，他如何成為汗漫？雖然，我們也說(shuō)，語(yǔ)詞行進(jìn)在語(yǔ)詞的節(jié)奏中。汗漫詩(shī)歌主題寬泛，大致可歸結(jié)為三種：

熱愛(ài)。從大處看，感恩于大地的開(kāi)闊、滋養(yǎng)，傾情于母親河的曲折、壯麗，受惠于中華文明傳統(tǒng)的沐浴、洗禮；從近的、小的看，故鄉(xiāng)的鳥(niǎo)鳴花開(kāi)，木格格窗的溫暖燈光，父親，合葬的祖父祖母，偶遇的鐵匠、礦工、拾垃圾老婦人、手持油燈的瞎子、新娘、晨風(fēng)中的少年……這些源自內(nèi)心深處的感激、感恩、感動(dòng)、感傷之情，涌動(dòng)在詩(shī)人筆端，成為他歌唱的元素，并構(gòu)成了一個(gè)詩(shī)人內(nèi)在的精神質(zhì)地。汗漫的長(zhǎng)歌，如同西來(lái)東流的大河之水，精華集中體現(xiàn)在《水之書(shū)：黃河》中；他的短章，又如泉水細(xì)流漫溢，濕潤(rùn)，清涼。汗漫，讓我想起新大陸上的惠特曼，他們一樣深情歌唱自己的大地、母親、河流、故鄉(xiāng)、人群。他不回避所謂的“大題材”，因?yàn)樗小靶∮谝?、大于一切”的情懷和筆力——開(kāi)闊，但尖銳。他說(shuō)，一切題材都可以成為詩(shī)人表達(dá)的對(duì)象，關(guān)鍵是怎樣表達(dá)，是否誠(chéng)實(shí)、獨(dú)到。

你采下一朵金菊，落地生根，盛開(kāi)成小花園、盛開(kāi)成我

你采下一朵水，從雙腳而起匯合成直立的河流、匯合成我

我是黃河，一種幸福

我從黃河來(lái)，一種光榮

我到黃河去，一種宿命

埋下詩(shī)人尸骨的河岸破土而出歌手的乳牙——

你奔流，我就不朽！

——節(jié)引自《水之書(shū)：黃河》

轉(zhuǎn)化。一個(gè)曾經(jīng)的少年，“獨(dú)自走遍開(kāi)滿鮮花的大地”，“惟一的行李是他發(fā)燙的身體/無(wú)數(shù)的墻壁和臉/無(wú)數(shù)的方向和懸念”，他贊美菊花般的河水，暗香的少女，“綠葉中打井，鳥(niǎo)背上耕田——這神話、童話般的風(fēng)景”，屬于他紙上幻象的源頭之地故鄉(xiāng)南陽(yáng)。而漸進(jìn)中年，他卻遷徙來(lái)到大海邊一座龐大的城市，在異地謀生、喘息，看時(shí)光流逝，頭白、委頓、腰帶漸寬，仍然游移不定，“他對(duì)故鄉(xiāng)、異地懷著雙重的內(nèi)疚和羞愧”，因?yàn)樗h(yuǎn)離了心中故鄉(xiāng)，又不能完全融入異地。在城市與鄉(xiāng)村，在快與慢，在記憶與現(xiàn)實(shí)之間，他必須轉(zhuǎn)化某種微妙的關(guān)系，必須努力尋找符合邏輯的依據(jù)，使之統(tǒng)一于內(nèi)心。汗漫不想割裂，而是努力轉(zhuǎn)化，他試圖以夜晚的詩(shī)人身份，歷險(xiǎn)，做“一個(gè)懷想曠野而又迷戀?gòu)V場(chǎng)的矛盾者。”他要“繼續(xù)贊美故鄉(xiāng)并嘗試贊美異地吧！/盡管這是徒勞的贊美”。汗漫的態(tài)度，悵惘而積極。對(duì)生活如是，對(duì)時(shí)間流逝如是，對(duì)親人的死亡也如是：

最近的晚冬，帶走父親

我與舊日時(shí)光的聯(lián)系斷絕一個(gè)環(huán)節(jié)

我猝然蒼老，眼光突變——

大街上的每個(gè)婦人竟都成為美好少女！

而在從前，她們的背影

常?；焱跍嫔５哪赣H

用訣別的目光撫摸一草一木

內(nèi)心充滿熱愛(ài)、眷戀

而那些漸次進(jìn)入長(zhǎng)眠的親人友人

也使我終將抵達(dá)的死亡

變成故鄉(xiāng)和溫暖

我將徹底安靜

不再顯得悲涼和孤單

——節(jié)引自《春天再次來(lái)臨》

死亡在這里被轉(zhuǎn)化成對(duì)人世的愛(ài)，對(duì)少女的贊美，對(duì)時(shí)間的眷戀，而死亡，也將讓詩(shī)人矛盾、游移、焦慮的心終于安靜，也將讓他回到真正的精神故鄉(xiāng)，也讓靈魂和心自由廣大，真正地飛翔。耿占春評(píng)論汗漫時(shí)說(shuō)：“在他的修辭學(xué)夢(mèng)想中，死亡可以變成新婚，哀痛可以化為祝福?！北热纭对绱海瑸樽娓缸婺负夏埂分?，死亡，以溫柔、溫暖的祝福的方式進(jìn)行，“多年以前/他們燭光下的繡枕大約開(kāi)著并蒂蓮花/如今，兩人如同先后熟透的蓮子/落入泥土”從蓮花到蓮子的轉(zhuǎn)化，是祖父母的再度新婚。這種自然而奇妙的處理，是因?yàn)楹孤幸活w溫暖、寬廣、大愛(ài)的心。

歸宿。汗漫能夠完成現(xiàn)實(shí)與記憶之間矛盾的轉(zhuǎn)化，乃在于，他死死守住他的心中家園與精神歸宿。這個(gè)歸宿，就是詩(shī)歌，就是他的詩(shī)人身份。所以他不停地重復(fù)他的毛筆、墨水瓶、書(shū)桌、書(shū)生這些意象，將自己當(dāng)作一臺(tái)自言自語(yǔ)的手風(fēng)琴，“我體內(nèi)的隱疾和晦暗被琴聲清洗/我雙腳熱烈如鼓點(diǎn)撞擊大地之鼓！”他畢生為詩(shī)歌生活，惟一的愿望就是，“當(dāng)我死去，我一生種下并熱愛(ài)著的樹(shù)木們/能否保證一個(gè)漫游者無(wú)愧地躺進(jìn)/鳥(niǎo)巢做成的骨灰盒/——在群山之上、樹(shù)枝之間/隨風(fēng)擺動(dòng)”。樹(shù)木、鳥(niǎo)巢，也是他詩(shī)篇中反復(fù)出現(xiàn)的意象，他在對(duì)這些大地物象的反復(fù)書(shū)寫與吟唱之中，安頓自己的身體和內(nèi)心。在詩(shī)集最末一首長(zhǎng)詩(shī)《漫游書(shū)》的最后一節(jié)，詩(shī)人創(chuàng)造了一個(gè)鄉(xiāng)村女詩(shī)人形象——鄉(xiāng)村，小母親一般的溫暖女子，木格格窗洋溢而出的燈光的溫暖，構(gòu)成了詩(shī)人記憶中的家園；而詩(shī)人身份，是他的精神依托，他的靈魂必回歸到詩(shī)的王國(guó)。在鄉(xiāng)村女詩(shī)人身上，汗漫完成了對(duì)記憶故鄉(xiāng)與精神故鄉(xiāng)回歸的合一，這個(gè)鄉(xiāng)村女詩(shī)人手持油燈，呼喊：“看著燈——看著我——?jiǎng)e走丟了——”

一個(gè)鄉(xiāng)村女詩(shī)人

一個(gè)總在擔(dān)心真、善、美三姐妹迷失于白晝的詩(shī)人、農(nóng)婦

站在傍晚時(shí)分的木格格窗前

手持油燈，呼喊：

“看著燈——看著我——?jiǎng)e走丟了——”

她是三姐妹的長(zhǎng)姐、小母親般的長(zhǎng)姐

她的呼喊，回聲四起

奪眶而出的燈光

讓木格格窗以外的世界，滿面暮色和憂郁

——節(jié)引自《漫游書(shū)》

5．再見(jiàn)汗漫

我們因詩(shī)歌而聚合，在鐘表滴答聲中再見(jiàn)，奔向各自的辦公桌、電腦、手機(jī)、記事本。我再次將自己投入南京西路的酷熱中。隔著車窗，隔著加速度的小甲蟲(chóng)，目光折疊被擋風(fēng)玻璃彈回——汗漫在甲蟲(chóng)之外，在陽(yáng)光之外，在馬路那邊，在闊大的梧桐樹(shù)的陰影中——緩慢、近視，一個(gè)職員，一個(gè)詩(shī)人。離開(kāi)了故鄉(xiāng)南陽(yáng)，他卻日日穿行在這座城市一條名叫“南陽(yáng)路”的小街，努力保持對(duì)路邊種種細(xì)節(jié)的敏感——是奇跡？是命運(yùn)？是他不可能也不愿割斷的與故鄉(xiāng)的聯(lián)系。汗漫說(shuō)，一個(gè)人有可能在異鄉(xiāng)徹底擁有了故鄉(xiāng)。他也許天生注定要這樣在故鄉(xiāng)南陽(yáng)與一條名叫南陽(yáng)的小路之間，奔走他的生活，轉(zhuǎn)移他的困惑，記錄他的愛(ài)戀與幻想。他，一個(gè)男人、職員、詩(shī)人、漫游者，一臺(tái)喃喃自語(yǔ)的手風(fēng)琴，一匹奔突往來(lái)披頭散發(fā)的馬，在這蟬聲?shū)Q噪的午后，在樓宇街巷間，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，低語(yǔ)，或大聲呼喊：

“看，一匹馬騎著一個(gè)歌手飛過(guò)市區(qū)天空了呀！”

“到大海上去，抵達(dá)更自由、廣闊的地方！”

“對(duì)一個(gè)時(shí)代晦暗的誘惑、渾濁的欲望/應(yīng)該像一匹馬保持足夠的警惕！”

“請(qǐng)?jiān)娚癖Ａ糇詈蟮男判?對(duì)一個(gè)披頭散發(fā)地?zé)釔?ài)馬頭的人……”