關(guān)于樹的詠嘆調(diào)

◆ 韓華仁

遠(yuǎn)看是樹，近看還是樹，走到樹跟前，看看真是樹。

那棵樹越長越精神，越長越高大，慢慢漫過家鄉(xiāng)的山洼，好似把村莊都罩著了，把小河都罩著了，把池塘邊玩耍的鴨鵝都罩著了。

我久久地凝視著那棵樹。遠(yuǎn)看，是一片云，一片青墨色的云，好似有風(fēng)刮過，樹枝上留下了一些風(fēng)的形狀，好似有雨落下，整個(gè)樹身越發(fā)顯得朦朧。

在樹掌管的家鄉(xiāng)，季節(jié)不停地變化著，但我感到樹掌管的空間只有夏天與冬天，春秋好似隱藏在夏天里面了。當(dāng)鵝黃渲染著的時(shí)候，那樹已經(jīng)開始熱烈了，而季節(jié)收斂成枯黃的時(shí)候，那些黃色的蝴蝶已經(jīng)被冬天收藏了。

我站在冬天的邊緣，久久地凝視著那棵大樹，樹也站在冬天的邊緣，完全不管我放肆的目光。那些曾經(jīng)云霧一樣的葉片，讓我感到樹魂一樣的葉片，此刻都回到到了大地的懷抱，樹枝原來竟然是那樣的疏朗。它們該仰頭的仰頭，該下垂的下垂，該延伸的延伸，該斜飛的斜飛，都造型著自己的打算，而那些芽點(diǎn)，又似乎告訴我，明年樹葉的分布，長多少樹葉，開多少花，此刻樹已經(jīng)想好了。

我又看到了那棵樹。我曾多次對妻子這樣說。妻子說，她不記得那棵樹。這怎么可能呢？一棵幾百年的大樹，有著無限境界與氣勢的大樹，怎能數(shù)次相遇而視而不見？我說，那棵樹就長在村莊里溝的一個(gè)坡頭上。村莊的很多老樹都消失了，只留下了這一棵，它是村莊最大最古老的樹。甚至，甚至它把村莊都罩著了。妻子仍說根本就沒有這棵樹。

我對老家的人說，里溝那棵樹真是太神奇了，我?guī)缀跆焯煜氲剿＠霞胰苏f真的，那棵樹真的很大，真的很神奇。但他們又久久地看著我，說里溝好似真的有這樣一棵樹，但細(xì)想，好似又沒有。里溝真的有你說的那棵樹嗎？

為此我與妻子曾一起回家，為了印證那里是否真的有這樣一棵樹。我站在村莊向里溝望去，那個(gè)長樹的地方，總好似霧蒙蒙的，但卻真的沒有樹，但當(dāng)我回過頭來，卻感到那棵樹的存在。

有一天，在我準(zhǔn)備上班的時(shí)候，那棵樹好似就長在窗外。

2.城市的樹

我住的小縣城的過去越來越模糊了，現(xiàn)在模糊得只剩下了一節(jié)失去的老城墻，還有一口已經(jīng)找不到的井。而讓我還能記起的就是城市的那些樹。

有時(shí)候我好似仍走在一條窄窄的老街上，老街上的人就像一股煙氣，飄散在歲月的醬色中，而頭頂?shù)膽意從緲?，一直插向云天，綠得要滴出顏色的楓葉型葉片，搖著鮮艷，在葉片與葉片的曖昧之間，是一塊塊不太整齊的藍(lán)天，有時(shí)是溫暖得讓我想起母親的陽光。粗壯的樹根沉穩(wěn)著，沉穩(wěn)向上，仍是粗壯的沉穩(wěn)，沉穩(wěn)到樹杈，竟開始飄逸，開始復(fù)雜，枝條開始分心，但又很及時(shí)地回過神來，很有條理地輕輕環(huán)拱著那條不太干凈但卻安靜的街道，就像懷抱著一個(gè)滿臉塵痕的孩子。惟一不太本分的是樹枝間的各色小鳥，它們在枝間玩弄著聲音與動(dòng)作的游戲，好似比我還要調(diào)皮。

但這些總是讓我聯(lián)想的大樹，在城市的膨脹中成了犧牲品。放那些樹的時(shí)候，我的年齡已經(jīng)不太小了，但我這個(gè)隨著城市的氣候飛來飛去的好人，卻不知道為樹做些什么，實(shí)際上我即使想做也做不了什么。那時(shí)我曾想向縣里建議，讓那些樹留下，像鐵護(hù)欄那樣成為車道與人行道的綠色界限，而那些一摟粗的大樹，將會(huì)成為一道深厚的風(fēng)景，到今天，很可能成為一個(gè)城市的標(biāo)志。但我沒有強(qiáng)烈的擔(dān)當(dāng)意識，或者說，在我農(nóng)村的根系中，有著過多的是懦弱與盲從，這個(gè)美好的建議成了閑談中的“扯閑”。而那些樹沒幾天就消失得干干凈凈。

后來在我們那里的東大街中間的花帶中，一些雪松慢慢地成長著，在我的不知不覺中，竟然出落得越發(fā)標(biāo)致。她們不像懸鈴木那樣霸道，但卻順著天地的方向，放飛著山峰一樣的層次與錯(cuò)落，如果有雪的打扮，好似她們肩扛著落下的一層層的云天，讓我不得不為她們贊嘆。

但城市仍在膨脹，而街道好似又窄小了，那些雪松又成了阻礙交通的罪魁禍?zhǔn)?。她們?0年的時(shí)間苦心經(jīng)營的意境，以及站立街道中間的上等品相，竟被來來去去的人們忽視了，美麗的消失卻沒有獲得一點(diǎn)的同情。但那時(shí)花卉樹木已經(jīng)開始值錢，海碗粗的雪松苗木販子說已經(jīng)有著幾千元的價(jià)值，他們很想買下那上百棵雪松，但他們又嘆息不是時(shí)候，很難栽活。

那是一個(gè)干旱的五月，那些高大的雪松被挖出來栽到了河邊的沙灘上。我多次去看她們的新家，多么希望順河出現(xiàn)一片雪松的新莊園，但起她們的時(shí)候沒有為她們留下多少須根，而河灘白沙又沒有多少水分，關(guān)鍵是不是栽樹的季節(jié)。她們也努力吐露出了一點(diǎn)點(diǎn)的幾乎透明的新綠，為了保持著那點(diǎn)希望的新綠，她們甚至忍疼讓大部分針葉與樹頂?shù)男≈ρ杆倏蔹S，從而讓所有的水分與養(yǎng)分，都供養(yǎng)那幾攢小針葉，但她們還是沒有堅(jiān)持下去，在六月灼熱的沙灘上，她們終于放棄了希望，河灘上棕黃一片，在河風(fēng)中搖動(dòng)著頗為壯觀的哀嘆。

懸鈴木消失在80年代，雪松消失在90年代。她們的高大與氣勢，曾經(jīng)顯示出自然在城市無與倫比的地位，但她們都成了城市發(fā)展的犧牲品。這讓我確切地感到城市的破壞力量，或者是城市發(fā)展中必須付出的代價(jià)。那個(gè)時(shí)代現(xiàn)在已經(jīng)又過去了20年，而現(xiàn)在街上仍沒有一棵像樣的樹。

這并不是城市就停止了綠化，相反，城市的綠化觀念已經(jīng)發(fā)展到了美化的層次，甚至對樹種的選擇也上升到了園林的美學(xué)范疇，從而讓樹分成三六九等級，讓一些樹成了名貴樹種，而一些樹成了拋棄的對象。

城市大踏步前進(jìn)著，美化觀念也跟著小跑，城市腳步凌亂，美化成了醉人的舞步。于是嫁接在傳統(tǒng)、時(shí)代、地域與文化上的美化，猛然突破了季節(jié)與地域，最終分不出了南北的自然脈絡(luò)。但樹不會(huì)跑步與跳舞，更不會(huì)因人的關(guān)照就會(huì)隨便適應(yīng)新的泥土，因而在砍了栽，栽了砍的折騰中，樹永遠(yuǎn)跟不上城市的腳步。

當(dāng)那些雪松在悲壯地死去的時(shí)候，我住的縣城在殷殷的期望中，從大山請出了辛夷樹。那是一種我們山里幾千萬年前就生活著的老住戶，因住得地道頑強(qiáng)家族在全國龐大而被列入中國辛夷源產(chǎn)地，也曾一度被列入我縣的縣花。她們像現(xiàn)在深山的移民一樣，住進(jìn)了街道兩旁的行道上，這老是讓我想起拾荒者在路旁搭起的臨時(shí)帳篷。又十幾年過去，她們經(jīng)受著煙熏火燎與污水的考驗(yàn)，她們大概住慣了深山老林，盡管強(qiáng)打著精神，頑強(qiáng)地生長著，還在涼颼颼的早春，就急忙為城市獻(xiàn)上討好的雪白花朵，但她們緩慢的生長速度，她們一些病態(tài)的樹容，還是沒有達(dá)到城市主人的預(yù)期。她們再也不能在行道上居住了。

城市仍在膨脹，樹卻擺脫不了悲慘的命運(yùn)，砍砍種種三十多年，膨脹的城市卻光禿禿的。那些名貴的香樟在鋪天蓋地的香樟熱中，在我居住的小城鎮(zhèn)因其極強(qiáng)的適應(yīng)性而長得很好，而她誘人的香氣與不生蟲的特性，在街上開始栽的時(shí)候，我曾一度想在我的院子里也栽一棵，到現(xiàn)在覺得她們真是太平常太讓我失望了，我不僅在她的枝葉上看到了蟲子啃壞的葉子，她們的棵型因過于緊湊密擠而顯得毫無生機(jī)，簡直就是一個(gè)平庸的家伙，而且，在“物以多而不貴”的常識中，它們竟顯得稀松平常。那些曾經(jīng)讓我懷念的懸鈴木，現(xiàn)在又出現(xiàn)在街頭了，她們肯定還會(huì)想像她們的祖輩那樣生長出一片風(fēng)景，但她們現(xiàn)在卻嬌嫩得沒有一點(diǎn)看頭。

城市的美學(xué)概念，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到一街一景的高度。一街一景帶著讓人心動(dòng)的人文品質(zhì)，而隨著文化的發(fā)展，城市的美學(xué)還會(huì)往前發(fā)展。發(fā)展里面肯定藏著人類的很多夢想。然而，樹卻是一種自然生命，她們與文化沒有一點(diǎn)關(guān)系。她們要用幾十年幾百年的時(shí)間，才能展現(xiàn)出她們的終極品質(zhì)，而這種品質(zhì)才能與深厚的文化相匹配。而在她們成長的過程卻什么也不需要，僅僅需要富裕的時(shí)間而已。而這需要的不是文化，卻是人的耐心。

我曾到青島旅游，給我留下深刻印象的竟然不是城市的建筑——在我印象中，城市的建筑大致都是一樣的，建筑的光芒往往不是建筑本身而是人性光芒的折射——而是一棵碗口粗的白果樹。那棵白果樹與我們那里生長的幾摟粗的白果樹相比，真是太小了。但青島人為了留下她，竟然在繁華的地段，讓整齊的四層樓房騰出半間房子的地方讓她生長，全然不顧樓房的整體效果。

3.鄉(xiāng)村的樹

鄉(xiāng)村的樹與城市的樹都是樹，但他們卻有著很大的區(qū)別。

城市的樹長在樓房的夾縫中，而樓房卻不是山脈，沒有云霧與清風(fēng)。城市的樹長在標(biāo)直的街道旁，一邊是樓房的烘烤，一邊是塵埃的熏蒸。城市的樹長在思想的的規(guī)定中，長在文化的剪刀下，長在園林的圖紙上，當(dāng)他們長得有了些樹樣兒時(shí)，細(xì)看他們卻是在為美學(xué)定型，最終樹成了城市的裝飾。

城市的樹總是一身灰，一個(gè)樣兒，總感到他們是樹中的流浪者，在城里的屋檐下討日子。給人安慰的是，樹好似對這種生活一點(diǎn)也不在乎，總是笑呵呵地生長著，雖然不能按照自己的心愿長，但他們境界高，只要有一小撮污染的泥土，一小片蒙灰的天空，仍是繁花碧樹。

鄉(xiāng)村的樹就完全不一樣了。鄉(xiāng)村的樹才是真正的樹，他們才是大地真正的主人，不管是高大或者矮小，修長還是彎曲，他們站在原野就站在了自己的家門口，站得那樣自信而從容，站得那樣瀟灑而神奇，從早到晚，他們都是鳥的天堂，都是風(fēng)的老家，都是雨的朋友，都是一樹的風(fēng)景。

如果說村莊是房子的樹林，而一棵樹就是一個(gè)小村莊，一片樹林就是一個(gè)大的村莊。

樹安詳?shù)刈≡谠吧?，農(nóng)民安詳?shù)刈≡谔镆爸?，田野伸向原野，原野環(huán)衛(wèi)田野，樹與村莊，便構(gòu)成了生命的原始版圖，人與樹，便構(gòu)成了空間中的生存坐標(biāo)。

當(dāng)村莊飄起裊裊的煙炊，樹林也飄起了淡淡的輕霧，炊煙飄向原野，輕霧流向村莊，在微風(fēng)的吹拂中，煙霧讓村莊與樹林融合在了一起，構(gòu)成了一幅山水的夢境。當(dāng)黃昏中牧群趕進(jìn)牛棚，村民回到屋里，原野上也正是飛鳥投林，青蛙入塘的時(shí)候，讓人感到這才是生命的家園。

村莊就建在樹林中，樹就栽在村莊中。

在沒有村莊的時(shí)候，樹就一直住在山野中，一輩輩的樹倒下了，化作了肥沃的泥土，新的小樹又發(fā)芽了，長大了，讓歲月有了輪回的地方。樹用自己的根系耕耘著泥土，用落葉為大地施肥，一片片地開墾著荒蕪，然后讓種子騎上風(fēng)的毛驢，撒播著繁榮的夢想。樹可能沒有為這個(gè)世界建立家園的打算，但等到人類出現(xiàn)的時(shí)候，樹已經(jīng)建成了最原始最美麗的生命家園。實(shí)際上，人的小家園就建在樹的大家園中，樹就是家園的象征，田野就是原野的文化抽象，村莊就是樹下的房子。人與樹是永遠(yuǎn)分不開的。

有村莊就有樹，村莊必然是一片樹林。在通往村莊的路旁，必然有幾棵樹的招引，在星羅棋布的田埂上，必然有孤零零的一棵樹或幾棵樹的觀望，遠(yuǎn)望原野，樹頂天立地，挑起了空間的寂寞。有的村莊剛建起的時(shí)候，可能沒有樹，沒有樹就必須栽上樹。梨樹，楝樹，椿樹，榆樹，桃樹。樹一天天長大，村莊也一天天變成了老家。樹越長越粗，變四季為滄桑，積過去為年輪，但枝頭年年仍是繁花似錦，老了歲月，卻讓現(xiàn)在年輕；村莊越來越舊，土墻上是屋漏痕，房頂上是紅瓦松，村莊一點(diǎn)點(diǎn)地沉淀為歷史，曲折的情節(jié)變成了故事，但破了的衣服又換上了新裝，在回憶中有了新的感悟，生活向明天走去。

人住在房子里，房子住在村莊里，村莊住在樹林里，樹林住在大地上。村莊是文化的樹，人是樹中鳥，歡快地鳴叫就是幸福；樹是自然的村莊，人只有落到樹上，建一個(gè)村莊的鳥窩，才有枝可依。

4.樹之贊歌

我很想為樹唱一支贊歌，像歌唱炎黃祖先，像歌唱老子孔子。

當(dāng)我把樹與祖先放在一個(gè)水平線上想歌唱的時(shí)候，我突然感到，祖先竟是那樣渺小，而樹是那樣高大，也許樹才是生命長河中原始的祖宗，是地球的真正主宰，而我們的祖先不過僅僅是生命山脈上的一座高峰而已。

生命起源于海洋，在海洋里滿是三葉蟲的時(shí)代，陸地還什么也沒有。但一些生物卻把“目光”投降了陸地。然后是陸地生命的繁榮。

這先要感謝樹，因?yàn)闃涞某霈F(xiàn)，才為陸地提供了氧氣與生態(tài)平衡，為草食動(dòng)物提供了足夠的養(yǎng)分與棲息場所。當(dāng)然也要感謝小草，感謝所有名不見經(jīng)傳的各類小植物，我更想把他們稱作沒有長大的樹。但這還不是樹根本性的偉大。樹的偉大就在于生存方式的先進(jìn)與神奇，在于通天入地，貫徹自然之道的偉大精神。

在地球的所有生命中，我們認(rèn)為動(dòng)物比植物聰明，但在生命的長河中，聰明是一種必要的生存手段，除此也許什么意義也沒有。因?yàn)樯谋举|(zhì)與聰明愚鈍無關(guān)，而在于生存的必然與自然，假若一個(gè)人遲鈍乃至愚昧而處于良好的幸福狀態(tài)，他就沒有理由聰明。在我看來，聰明與智慧乃至派生的思想觀念等等，都是生存環(huán)境中無奈逼出來的副產(chǎn)品，而不是生命的本質(zhì)。

動(dòng)物比植物聰明，這是人的自戀，是人高高在上，一切自我贊美的立足點(diǎn)，也就有了以智力劃分的低等動(dòng)物高等動(dòng)物。在人的眼中，即使聰明的猩猩，也不過相當(dāng)與兒童四五歲的智力，爬蟲簡直低等得不值一提，而植物根本就沒有智力，必然成了低等中的低等，它們永遠(yuǎn)是生命世界的點(diǎn)綴。然而，這只是人的觀點(diǎn)，拿自己的優(yōu)勢說事，如果蝴蝶也照此對比，它眼中一身肥肉慢條斯理一點(diǎn)也飛不起來的人，一定十分可笑。

動(dòng)物與植物是兩種不同的生命，最大的區(qū)別是一個(gè)是運(yùn)動(dòng)的生命，一個(gè)是固定的生命，在人看來，運(yùn)動(dòng)是神奇的神秘的。運(yùn)動(dòng)是生命的奇跡，運(yùn)動(dòng)的平衡、柔軟、彈性、敏捷，以及融入旋律與詩意而構(gòu)成的舞蹈，更是生命的經(jīng)典，更重要的是在三維的空間中，運(yùn)動(dòng)讓動(dòng)物占有了更為廣闊的空間，讓時(shí)間長出了翅膀。而植物們都不會(huì)運(yùn)動(dòng)，他們總是站在那里，一站就是一生，他們的空間小得可憐。況且，動(dòng)物大多以植物為食，植物不會(huì)行走，只能無條件接受動(dòng)物的虐待。植物是被動(dòng)的，消極的，沒有動(dòng)物把他們看成真正的生命，而是一種食物，一個(gè)可以棲息，可以乘涼的庇護(hù)所，當(dāng)一片片原始森林倒下，變成家具板材或取暖的火焰，人們覺得這是很正常的，而當(dāng)因過度砍伐而造成沙漠化石漠化，嚴(yán)重影響到人的生活的時(shí)候，人們對植物的保護(hù)也不是真正對生命的保護(hù)，而是為了自己的生存。

然而，動(dòng)物天生就是愁苦的，無論是忙著過冬而上躥下跳的狗熊，或是苦苦奮斗的人，終其一生都在為生存拼命，而人自從有了文化與思想，欲望也水漲船高，苦難的吃水線也越來越深，“人生就是一場苦難”，“做人難”永遠(yuǎn)與歷史相伴，并成為大眾共有的感嘆。

我不禁要問，人為什么要運(yùn)動(dòng)，你就不能坐下嗎？我的回答是，不運(yùn)動(dòng)就找不到食物，就會(huì)餓死，就會(huì)被別的動(dòng)物吃掉。不是動(dòng)物好運(yùn)動(dòng)，而是動(dòng)物沒有坐享其成，坐而論道的生存本領(lǐng)。泥土中各種營養(yǎng)元素齊全，空氣中富含水分，天上滿是陽光與星光，上帝并不吝嗇，這些上帝用來制作生命，養(yǎng)活生命的條件是何等的充足，但動(dòng)物卻不會(huì)利用，無奈只好選擇對植物的寄生。而樹則是真正的得道者。一棵種子一旦得到一小撮泥土與有限的水分，一個(gè)無與倫比的強(qiáng)大的生命，就開始了一種級別極高的修煉。

神哉，樹！他們從人類感到骯臟的大地上吸收著水分，在復(fù)雜的物質(zhì)世界里，按照自己的心愿隨心所欲地挑出有用的無數(shù)種元素，并轉(zhuǎn)化為生命的養(yǎng)分，實(shí)際上他們是在冰冷的死亡的世界，用偉大的神性孕育著生命。在空蕩蕩無限浪費(fèi)的時(shí)空中，物質(zhì)用死寂表述著宇宙的形態(tài)，大地是星球的遺骸，風(fēng)化的泥土曾經(jīng)在漫長的時(shí)間里沉睡，但有一天一條根須出現(xiàn)了，隨著根須的延伸，大地里有了自己的血脈，泥土復(fù)活了，一切都復(fù)活了，地球到處生機(jī)勃勃。而根的延續(xù)卻起始于根梢的那個(gè)針尖一樣的白色的生長點(diǎn)。一個(gè)塵埃大小的白色小點(diǎn)，卻像天上的星星閃爍在浩瀚的太空中，構(gòu)成了生命的原始坐標(biāo)，那是針尖上的須彌山，那是無限小孕育出的無限大。我們至今還不知道，那個(gè)小白點(diǎn)生發(fā)的秘密，但我感到那個(gè)小白點(diǎn)才是上帝的家鄉(xiāng)，那才是生命開始的地方。

神哉，樹！在我們生存的這個(gè)世界上，沒有任何一種生命像樹那樣與大地緊緊相連，滲透在血脈之中，沒有任何一種生命對大地的堅(jiān)守像樹那樣從生到死。在生命的世界里，除了樹，所有的生命都是漂泊著的，運(yùn)動(dòng)就是漂泊的一種形式，這不是想漂泊，而是還沒有與大地溝通的本領(lǐng)，沒有植根大地的根須，因而也不可能理解大地的真正含義。更神奇的是樹還屬于天空，屬于太陽。所有的生命都需要陽光，起碼需要陽光的溫暖與能量，有眼睛的動(dòng)物，惟有光才可能看到。但我們卻永遠(yuǎn)抓不住陽光，光線每秒30萬公里的速度已經(jīng)超出了感知的能力。而樹卻站在光線的叢林中，用葉片的鐮刀，割著光線，然后用葉綠素釀造著生命的美酒，以無形為正能量，實(shí)現(xiàn)有形的存在。這是一種直接吸收日月精華的極致的生命方式，每一片葉子，吸收著太陽8分鐘前，星星幾十萬幾百萬光年前射來的光線，然后撐起滿地球的青色，讓遠(yuǎn)古與現(xiàn)在渾然一體，歷史不再遙遠(yuǎn)，樹是一種超越時(shí)空的存在。

神哉樹！在我們生存的這個(gè)世界上，只有兩樣?xùn)|西能夠保持著新鮮與生機(jī)。一個(gè)是水，另一個(gè)是樹。如果沒有人的污染，大海永遠(yuǎn)是天光的蔚藍(lán)，大河永遠(yuǎn)流淌光影的青絲，泉水永遠(yuǎn)涌動(dòng)著通透的清涼。水介于無機(jī)與有機(jī)，死與活的中間狀態(tài)，它是從物質(zhì)世界向生命世界的一個(gè)過渡。它沒有生命卻保持某種生命的性狀，這也是水成為生命之源的原因。水的常新與生機(jī)的秘密就在于，水能夠在不同的環(huán)境中有著不同的態(tài)勢，液體固體與氣體就是它對自然的一種回答，而關(guān)鍵是，只要給它一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，它就可以掙脫任何的環(huán)境束縛，氣化升天，保持原生的純凈的的分子狀態(tài)，完成一種輪回與復(fù)活，然后又回到大地的懷抱，為江河湖海注入新鮮的生命，從而讓地球保持著新鮮與生機(jī)。在動(dòng)物的世界中，生老讓人膽寒，昨天的花朵，今天已經(jīng)零落為泥，前天的歌唱是那樣的圓潤柔美，明天卻成了蒼涼的呻吟。動(dòng)物永遠(yuǎn)無法保持生機(jī)與青春。但樹就是生機(jī)的化身，秋來枯黃，春來吐綠，年年碧樹繁花，年年青春，直到轟然倒下，蒼老的身子上，仍是嬌嫩的小芽。

5.人生就是向樹靠攏

我想到老子，他騎著青牛，消失在潼關(guān)以西那一片廣闊蒼涼中，我推想他可能在荒漠中找一片樹林，讓自己靜成一潭清水，溶化在天人合一的境界中，最后是不是變成了一棵樹？我想到孟子，一生都在養(yǎng)浩然之氣，但他在84歲的時(shí)候，還是死了，軀殼沒有了，那股氣是否化作青煙，飄散在一片樹林中？

老子與孟子，離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，他們繚繞在云霧中的人生，沒有留下生命如何變樹的記錄。但他們的一生都在努力讓自己靜下來，靜成止水，靜成石頭，靜成粒子，靜成沉睡的大地，靜成泥土中的水分，企圖達(dá)到樹的境界，但他們可能都失敗了。這又讓我想到歷來的大德高僧，他們面壁而坐，剪斷所有塵念，讓靈魂像霧嵐一樣在自然中漂游，讓身體近似一棵樹；甚至辟谷，幾個(gè)月不吃不喝，是否他們已經(jīng)能吸收天地間的日月精華？

實(shí)際上他們的一切努力想要達(dá)到的，就是一棵樹的境界。

其實(shí)，所有的生命都在自覺不自覺地走近樹。

人類的歷史是在樹林中開始的，我們的祖先在樹林中采摘著野果樹葉，在草叢中設(shè)伏獵物。從樹走向平原，好似遠(yuǎn)離了樹，走向游牧與農(nóng)耕，其實(shí)是從大樹走向小樹——走向牧草與小草。從樹到草，從樹林到草原，在時(shí)空中可能只有幾步之遙，但人類的生命史卻超越了千萬年的時(shí)空，邁出了無限的開闊與深遠(yuǎn)，從此走進(jìn)了文化的芳草地。

然而，人仍須臾離不開樹。田野上是樹，街道上是樹，庭院中是樹，河堤上是樹，公園中是樹，村莊中是樹。樹仍無處不在。

樹是神秘的。樹是崇高的。樹是奇特的。農(nóng)耕時(shí)代，人對樹一直懷著無限的虔誠與敬仰，那些樹林中的風(fēng)聲與雨聲，幽暗與云霧，光影與斑駁，一棵樹挑起的從容，開出的鮮艷，落下的歲月，都會(huì)讓人在神秘的意象中，產(chǎn)生一種模糊而持久的想象與尊重，向往與信仰。

在古老的年代，人是與樹緊緊聯(lián)系在一起的，人就在樹下生活，大樹底下好乘涼，涼的不僅僅是清風(fēng)掠過皮膚，更在于心中的安慰與寧靜。樹下生活就是順其自然，日出而作，日入而息，就是對那個(gè)時(shí)代生命狀態(tài)的總結(jié)。那個(gè)狀態(tài)，也就是近于樹的狀態(tài)。雖然永遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)狀態(tài)。

后來文化越來越發(fā)達(dá)。文化的結(jié)果不僅僅是物質(zhì)的繁榮，也是心的繁榮，是在無土地的虛空中，建造一座精神花園?，F(xiàn)在，人已經(jīng)一刻也離不開那座花園了。在遠(yuǎn)離自然的生活中，卻產(chǎn)生了心靈失重，人生輕飄飄的，行為的羽毛，跟著時(shí)尚翻飛，卻停不下來。但樹以它優(yōu)美寬裕的生存狀態(tài)，在大地上豎起了一座座境界的旗幟，解讀著生存的意義所在。不管人是否意識到，不管人離樹有多遠(yuǎn)，但人生就是要以樹為榜樣，進(jìn)行著終身的修煉，剪去不必要的欲望，不斷吸收寬厚與善意，讓心沉下來，讓心生出自己的根，在風(fēng)雨人生中，像樹那樣站得安穩(wěn)。

我還想，大海與天空，高山與平原，江河與湖泊，都在空間展示著無限的博大與壯觀，這些自然景觀，在與生命無限長的對話中，一定融入了人美的基因。但這些都是沒有生命的，它們只是時(shí)空中蒼老，原始，宏偉，混沌，無限的所在，那里是迷惘的深厚，強(qiáng)大的浩瀚，悲壯的偉大，如果把人生比作一幅畫的畫，它們就是畫的留白，也是藝術(shù)深層模糊的韻味。而真正融入心靈呼喚的一定是那一片片樹林，一棵棵大樹。它們像天地一樣宏闊博大，但它們吟唱的松濤，霧籠的渾厚，都帶著生命的氣息，帶著深遠(yuǎn)的生命意義，讓人感到切進(jìn)生命的親切，優(yōu)美。

其實(shí)，每個(gè)人時(shí)刻都在注視樹，兒時(shí)就在樹下張望著什么，印象最深的可能是一樹的繁花，也可能是幾只鳥的盤旋起落，或者是枝堂內(nèi)氤氳的朦朧，那樹現(xiàn)在可能已經(jīng)消失了，但卻在無處不在的樹的形象中又找到了原先那棵樹的影子，或者在與樹的對視中，不知不覺越過已經(jīng)癱瘓的歲月，讓思緒成為一股清風(fēng)，刮過無邊界的原野，讓靈魂搖動(dòng)一樹的葉片。其實(shí)，每個(gè)人的心中都有一棵樹，都有一片森林，那正是靈魂棲息的地方。可惜我們大部分人都無法描述那些樹，但我們可能在山水畫中看到那些樹影子。有些畫家剛剛從樹林中出來，又走到了生活的樹林里。