暗紅

1

暗與紅，兩個(gè)字一旦相遇一起，就有了紛繁復(fù)雜的味道。紅有多種，淺紅、深紅、大紅、桃紅、玫紅、鮮紅、朱紅、猩紅、肉紅等等，唯獨(dú)紅遇到暗這個(gè)字，就紅得不清不白、不葷不素了;一個(gè)“暗”字，把紅剝離出了鮮亮、明麗和向上的狀態(tài)，讓人不由自主地聯(lián)想到灰色、頹廢、沉重、抑郁、疾病和不祥的征兆。這樣的紅，似乎是一種淪陷，一種象征或者隱喻。這是“暗”字的功勞。也許有人把暗紅理解為一個(gè)詞語(yǔ)，單純的、淡淡的一個(gè)色彩的詞語(yǔ)，而在我，視為一次帶有動(dòng)作性的短語(yǔ)。暗，動(dòng)作指向紅，在時(shí)光的攪碎機(jī)里，慢慢地消磨著色素，直至變暗、變淡，最終失去光澤，成為到處流轉(zhuǎn)的塵埃，隨風(fēng)飄逝。這樣一說(shuō)，暗就有點(diǎn)隱秘、混沌。由紅轉(zhuǎn)暗，其間流轉(zhuǎn)的雨水、風(fēng)塵、硝煙還是繩索、鐐銬及鋒利的冷兵器？或是寂寞、清冷和凋零？

這是從腦海里蹦出的詞語(yǔ)。我以為是偶然間的浮現(xiàn)，誰(shuí)知道它們就像魑魅魍魎，如影糾纏著我的肉身，盤(pán)亙著，撕扯著。初以為是桃紅柳綠、燈紅酒綠或大紅大紫，念頭一閃，瞬間就會(huì)化為齏粉，完成一個(gè)干脆利落的否定。我開(kāi)始想象鄉(xiāng)間那盞在風(fēng)中螢火蟲(chóng)般的馬燈，隨著煤油一點(diǎn)點(diǎn)燃燒，發(fā)出“吱吱吱”的聲響，微小的鞭炮聲，像村莊的心跳，直到抵達(dá)黎明的彼岸，在殘?jiān)吕锇档?、熄滅?/p>

熄滅，是另一種形式的新生。這不，暗紅的燈光消失，轉(zhuǎn)而從大地上長(zhǎng)出的，是叫血莧的植物。我們叫它紅莧菜，這也是母親的叫法。這莧菜，植株不高，觸及腿肚而已，模樣普通，奇特的是，渾身上下，都是紅色的，暗紅的葉，暗紅的根，暗紅的莖，就連芽也是暗紅的，這種植物長(zhǎng)在我的童年里，記憶也是暗紅的;宛如昏暗不明的燈盞，匍匐在地。微光照亮的，是饑餓和美食。母親與紅莧菜有著某種感應(yīng)，總能夠熟稔地找到它。從曠野里，阡陌上還是邊邊角角的地塊里，把它們帶回家，洗凈，炒熟，攪拌上一星半點(diǎn)的油，然后端上餐桌。

一碟子紅莧菜，半碟子暗紅的血。我是不敢輕易下筷的，惶恐。即使饑餓在威逼利誘著手指，前方已經(jīng)舉手繳械、潰不成軍，甚至如山坍塌狀。不敢下咽的原因，不是內(nèi)心的恐懼，而是看到那暗紅的血，讓人總是不由自主地顫栗，甚至還有一些疼痛。再野蠻的人，也不會(huì)喝自己的血吧。我把它想象成那條生命的通道，即母親的臍帶。我們的生命之橋。盡管一再提醒自己，這不是臍帶不是人血，是植物的身，但是暗紅的部分還是驚艷到了我。

從地心里長(zhǎng)出來(lái)的紅莧菜，用暗紅的汁液，在水與火的炙烤中，以糧食的身份，成為歲月餐桌上的一道菜。也許生活的暗紅勝過(guò)紅莧菜的暗紅。最終，我還是不敢吃，吃下這流出暗紅的野菜。猩紅的紅莧菜，會(huì)不會(huì)是一種生命的鏡像？

后來(lái)我在一本醫(yī)學(xué)詞典里再次與它相遇，血莧，兩個(gè)針腳樣的字;在它的醫(yī)學(xué)價(jià)值上赫然看到，可治咳血、流鼻血等。以血止血，這也許就是曾經(jīng)的生活。就血莧的名字我問(wèn)過(guò)母親，她嘴角一笑，越過(guò)密布的皺紋叢林，說(shuō)，不就是血菜嘛。

像血莧的事情，還有很多。我在臺(tái)灣的一座山上游玩時(shí)，不小心碰到一棵藤，弄傷了它，誰(shuí)知道，它就像牛奶，從枝干里汩汩地流出暗紅的液體。這藤，彎彎曲曲，蜿蜒著，就像大地痙攣的經(jīng)脈，從草地到樹(shù)木，從樹(shù)木到山川，隱匿其中，迷離撲朔。這暗紅的液體，使人對(duì)山川樹(shù)木產(chǎn)生強(qiáng)烈的生命感。我情不自禁地捂住手臂，捂住經(jīng)脈，唯恐不小心，身體內(nèi)部的血，就像血藤般噴涌而出。據(jù)說(shuō)這血藤叫麒麟血藤，多年生藤本植物，它通常像蛇一樣纏繞在樹(shù)木上。令人驚艷的是，這血藤流出的“血”，與人身體內(nèi)的血極其相似，干后竟然也會(huì)凝結(jié)成血塊。相信如果是初次見(jiàn)到，肯定會(huì)以為這里不久前發(fā)生一起山林謀殺案。

我還遇到一棵流血的樹(shù)，在去大理和麗江的路上。這棵樹(shù)與麒麟血藤一樣，只要碰斷它的枝條或者弄傷它的皮，就會(huì)從受傷的地方淌出血一樣的液體，帶著陰暗的光，使得原本的“血腥”多了一層憂郁和殘酷。這樣的受傷，宛如一個(gè)人的手臂或者腿部受傷，然后血滲出來(lái)，和血藤樣，從傷口處結(jié)血塊、結(jié)疤，直到血流停止。導(dǎo)游告訴我，這種樹(shù)叫胭脂樹(shù)，就是女人喜愛(ài)的那種胭脂。這讓我想到那猩紅的女性嘴唇，在口紅的武裝下，分明是一個(gè)偌大的傷口，只是不知道，那傷口會(huì)不會(huì)結(jié)血塊與痂？

大街上，每天都可以看到這樣的傷口，游走的傷口，穿梭在會(huì)所、酒店以及各種豪華的場(chǎng)所，看著她們瘦弱不堪的身材、猩紅妖治的嘴唇，總是叫人揪心，胸口就有疼痛襲擊過(guò)來(lái)。當(dāng)然有時(shí)腦中也會(huì)閃過(guò)一些詞語(yǔ)，諸如血口噴人、血盆大口之類，只是不合時(shí)宜而已。山里人不像城里人那么大膽，面對(duì)著帶“傷”的女子，笑意盈盈，總是迫不及待地?fù)渖先?，不顧異樣的血腥，還有血色里裹挾的一層暗，縱情嬉笑。要是不小心砍伐到胭脂樹(shù)，他們則會(huì)篩糠般地跪下，雙掌合十，祈禱山神息怒、饒恕其罪行。你還別說(shuō)，這胭脂樹(shù)確有神奇之處，就是兩根木材通過(guò)撞擊、摩擦，據(jù)說(shuō)可以產(chǎn)生火焰，這真是名副其實(shí)的血與火的考驗(yàn)了。

“每一種植物，都是一盞燈，我們都在她的光亮里存活……”這是我在《蒼耳：消失或重現(xiàn)》一書(shū)中的書(shū)寫(xiě)。而每一棵樹(shù)，則是凝固的活火焰?，F(xiàn)在，在與暗紅的血莧、血藤、流血的胭脂樹(shù)中，我看到了那燈不是別的，是生命;卑賤的、高貴的、匍匐的、昂揚(yáng)的，諸如屋頂上的瓦松、沙漠里的短命菊或古老原始的蜉蝣，它們，都是生命的承擔(dān)者;在其內(nèi)部，有血一樣的汁液。

2

人的身體，就是個(gè)巨大的倉(cāng)庫(kù)或天然的牧場(chǎng)。暗紅，就像是無(wú)數(shù)暗夜里的星粒，集結(jié)在肉身的內(nèi)部，時(shí)刻等待革命，或者是一匹匹脫韁的野馬，在漫天的星斗之夜里奔跑;夜晚的行人，能聽(tīng)到“噠噠”的馬蹄聲，卻不知道往哪里去。這“噠噠”的聲響，應(yīng)該是血流奔涌的鼓點(diǎn)，在肉身中左沖右突，我看不到它的背影，但可以感知到不安與危險(xiǎn)的存在。

這讓我對(duì)血莧、血藤和胭脂樹(shù)有了痛感。和它們一樣，我的身體也充滿著溪流之血，相信只要一把柴刀或者隨便一個(gè)鋒利，一定會(huì)血流成河。當(dāng)然，我們每天都在與血斗爭(zhēng)，那些看不到的暗紅之血，或者暗紅的血一樣的疼痛，時(shí)刻準(zhǔn)備迎接下一個(gè)傷口。

每個(gè)人身上總會(huì)留下各種各樣的傷口。不流血的傷口，也許比流血的更痛，更傷，更暗紅。這種傷口，不僅有血的暗紅，生命的疼痛，甚至還有來(lái)自哲學(xué)與宗教方面的精神迷失。據(jù)說(shuō)，世界是存在暗物質(zhì)的，人類在窺探暗物質(zhì)力量的進(jìn)程中，已經(jīng)取得初步成果。暗紅，應(yīng)該就是來(lái)自身體內(nèi)部的一種暗物質(zhì);是帶血的種子。暗中的力量，指向更深邃的歷史與未來(lái)。

與這樣的傷口相遇，是在童年。能說(shuō)出傷口的往事也只能是童年了，因?yàn)殡S著年歲的增長(zhǎng)，到了中年已經(jīng)沒(méi)有傷口的說(shuō)法，或者說(shuō)就沒(méi)有傷口。中年的時(shí)間，是件千瘡百孔的瓷器，羸弱，易碎，容易漏風(fēng);看見(jiàn)或看不見(jiàn)的暗紅，在時(shí)間的洗禮下，已從完好走向支離，從狹小走向闊大，從真切走向隱形。

我給自己制造過(guò)一個(gè)傷口，是在野外的阡陌上。我最初的傷口，也是暗紅的，暗紅的血、暗紅的肉，暗紅的日子，還有暗紅的自己。甚至我可以瘋癲地說(shuō)，鄉(xiāng)村也是暗紅的，親人也是暗紅的，就連豬圈里的豬、屋頂上裊繞的炊煙也是暗紅的。他們與我迥異的是，我流出了液體的血，而他們把那暗紅深藏于心，獨(dú)善其身。

實(shí)際上我對(duì)自己制造出的傷口并不滿意，當(dāng)然不是對(duì)父親的反抗與不滿;或者說(shuō)造成腿部受傷的罪魁禍?zhǔn)撞皇莵?lái)自父親給我量身打造的割草刀，與野草也無(wú)關(guān);根本原因是我的手。是手非要拿著割草的鐵刀，讓其與腿部親吻。我笨拙地走向大地上密布的野草，生活的殘酷與童年的懵懂讓人明白，其實(shí)野草的高度，就是人的高度;我們?nèi)鐣缫袄锏囊安菀粯由L(zhǎng)。我和野草都刈割在一把刀下。這把刀，最終造成的結(jié)果是，草暫停了生長(zhǎng)，我則流出了身體內(nèi)部的血，暗紅的血。刀是暗紅的，草也是暗紅的，我也是暗紅的。

那天，我對(duì)刀產(chǎn)生了憎恨。那天的血確實(shí)流了不少，這源自刀鋒利的功勞。和我一起憎恨的，還有半籃子的草及籃子，它們也不幸地倒在血泊中。其實(shí)我說(shuō)得有點(diǎn)浮夸，總而言之，那天我流了不少血。洪水決堤的鏡像，一度使我撿拾著大地上的土坷垃，試圖堵住腿部止不住的暗紅。當(dāng)看到半籃子的野草被血污染了，渾身上下布滿了暗紅的傷口，我真有點(diǎn)想流淚了，流淚的原因也許是疼痛，更多的是恐懼在作祟。我竟然有一種奇異的幻覺(jué)，眼前的野草分明就是一叢吸血鬼，不動(dòng)聲色中朝我張開(kāi)血盆大口。

割牛草，這是我童年時(shí)期放學(xué)后或假期里的鄉(xiāng)土課。我曾經(jīng)在鄉(xiāng)村文章里有過(guò)類似的表述。鄉(xiāng)村的孩子，要養(yǎng)活書(shū)本上的蝌蚪字，還得養(yǎng)活門(mén)前樹(shù)樁上的牛羊和圈里的豬。這是一個(gè)人的使命。按照父親的教誨，我割野草喂牛，牛幫我們家干活，然后種的莊稼收獲了，我則有了生活的飯菜以及上學(xué)的費(fèi)用。這似乎是個(gè)充滿著生存邏輯的路線圖，像繩索一般，禁錮在我與童年的腰身上。我必須愛(ài)上那把柴刀、愛(ài)上竹子編織的籃子和曠野里這里一叢與那里一叢的野草。

血在生活面前毫無(wú)抵抗之力。唯有堅(jiān)強(qiáng)，唯有自行療傷，這是對(duì)肉身繼續(xù)存在的一種妥協(xié)。除此之外還能怎樣？生活從來(lái)不向任何人妥協(xié)，除非自己先妥協(xié)。父親看到了我拖著受傷的腿、半籃子暗紅的野草，眼睛里的紅，暗得更加深邃了。我以為他要關(guān)心下我的腿，順便問(wèn)候下那把可惡的柴刀，這是人之常情。但是父親朝著半籃子野草撲了上去，嘴里表達(dá)的是，牛吃什么??？老天哪……！

老天，這是父親唯一的口頭禪，也是他在無(wú)奈的時(shí)候，一個(gè)關(guān)鍵的動(dòng)詞。天，對(duì)于大地上的耕耘者來(lái)說(shuō)，是多么苛刻而又奢侈的一個(gè)命題，近乎宗教，我們都是她的子民與教徒;靠天吃飯，天人合一，一切都是老天賜予的，這已成為勞作者對(duì)抗生存的依靠與祈禱。父親嘴里每次呼喊出這個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，刀刃鋒利地從眼前呼嘯而過(guò)，寒光撫過(guò)一個(gè)人的內(nèi)心，我有種說(shuō)不出的悲涼和無(wú)助。原本都要結(jié)疤的腿，再次有了裂開(kāi)的欲望，暗紅就要涌了出來(lái)。

我有點(diǎn)失望。這種失望不只是來(lái)自父親。因?yàn)楦赣H和我可能都沉浸在一種無(wú)助的失望之中。也就是說(shuō)這不是一個(gè)人的失望，或許也是一個(gè)時(shí)代的失望;我們都在失望里掙扎、麻木與繼續(xù)茍活。

我不知道那天的牛，有沒(méi)有吃我刈割的、帶血的野草;那布滿暗紅的血，還有暗紅的傷。我喜歡牛的一個(gè)經(jīng)典動(dòng)作，就是反芻，反復(fù)地咀嚼。的確，一個(gè)人只有反復(fù)地去品咂、反省，人生的況味也許才愈加真切、淋漓。

牛后來(lái)有沒(méi)有吃那帶血的草，已經(jīng)不重要了。那傷口已經(jīng)在腿部結(jié)疤，痊愈也只是時(shí)間的問(wèn)題。野草無(wú)罪，牛更無(wú)罪。即使它非要咀嚼上千萬(wàn)遍，那一定是因?yàn)槠渌氖虑椋热鐣缫?、麥田或者更深的荒涼。?dāng)然，即使牛吃了那暗紅的草、一遍又一遍地反芻，又能如何？難道那血會(huì)沿著野草的來(lái)路，抵達(dá)它的胃部、血管和骨髓？我祈禱童年的暗紅之血，沒(méi)有讓牛引起反感、嘔吐等生理上的任何不適反應(yīng)，以安慰我的血沒(méi)白流。

不幸的事始終以意外開(kāi)場(chǎng)。暗紅的事還是不請(qǐng)自來(lái)。這次對(duì)象不再是我童年的腿部，而是我家散養(yǎng)的小牛犢。

人世間許多的事情，常常有悖常理。我說(shuō)的當(dāng)然包括父親。想當(dāng)初，父親在我和牛、饑餓與生存之間，理所當(dāng)然地選擇了牛，這我是能理解的。在與大地、天氣對(duì)抗的搏斗中，我是毫無(wú)用處的，甚至是累贅，論力氣，我是斗不過(guò)牛的。魯迅先生說(shuō)，牛吃的是草，吐出來(lái)的是奶和血。每念及此，內(nèi)心里充滿著由衷的敬意，還有莫大的羞愧。我要是吃了草的話，別說(shuō)牛奶和血，估計(jì)一個(gè)屁都放不出來(lái)。不只是我，相信大多數(shù)人和我沒(méi)什么兩樣，我們已經(jīng)不會(huì)反芻了，我們與草的距離，早已滄海與桑田。曾經(jīng)我們以草為糧、吃草為生;而現(xiàn)在，漫山遍野的野草，在城市不斷蠶食村莊的圖景下，以席卷一切的瘋狂涌入空蕩蕩的村子。草們的再次赴約，看不到當(dāng)初堂前的燕子，滿目是坍塌的土墻和空巢的房子。當(dāng)年的那些吃草的牛呢，已不知所終或下落不明。

我承認(rèn)父親在牛與我兩者之間選擇是正確的?？墒乾F(xiàn)在他要對(duì)一只小牛犢下手，要用一支鐵條，飽蘸著火的暗紅，穿過(guò)血與肉，這血淋淋的場(chǎng)景，讓人顫栗、期待，同時(shí)憤怒。我對(duì)當(dāng)年那籃帶血的野草耿耿于懷，我懷疑牛是吃了那受傷帶血的野草，它那重復(fù)的反芻動(dòng)作，是在述說(shuō)那籃野草的難以下咽？或者是對(duì)野草的懷念？反芻，是牛對(duì)野草反反復(fù)復(fù)的回憶與感恩。

我知道父親不會(huì)為了當(dāng)年血草之事而報(bào)復(fù)牛。相反要是我欺負(fù)了小牛犢，準(zhǔn)會(huì)遭到他的打罵。這樣的想法，只能來(lái)自我的幼稚、天真和自作多情，因?yàn)槲抑涝谖液团Ｖg，父親的天平總是傾斜的。一只牛的重量，始終超過(guò)我的體重。

尖叫。我有點(diǎn)失了聲，夾雜著不解，憤怒、恐懼，還有不安。我想大聲告訴父親，我已經(jīng)原諒了它，當(dāng)年的血已經(jīng)流回來(lái)了。喑啞。靜寂無(wú)聲。父親，一層又一層的看客們，甚至包括磨得光滑發(fā)亮、牽絆一生的牛木樁。一切都在裝聾作啞。

那天的一幕于我是陌生與膽寒的。那一刻我緊閉著雙眼，只能聽(tīng)到父親和看客們的歡呼和狂叫從指縫里傳來(lái)，還有無(wú)盡喝彩的聲響，我似乎還聽(tīng)到了鞭炮的叫喊。事后，看客們對(duì)這一幕敘述起來(lái)滔滔不絕。我不敢說(shuō)如江河的流轉(zhuǎn)，至少如鄉(xiāng)間那嘩嘩流淌的溪水，悲傷早已演奏為歡快的音律。血流成音樂(lè)，哀還是樂(lè)？

看客們（當(dāng)然包括父親）說(shuō)，當(dāng)燒紅的鐵器，帶著火焰的熾熱和凝重的暗紅，穿過(guò)牛犢柔軟的鼻子時(shí)，一股熱血，伴隨著一聲悲鳴，以噴涌的方式，朝著天空，直線飛濺。

淋漓一場(chǎng)暗紅的血雨！

3

我持續(xù)不斷地保持一種狀態(tài)，就是莫名地流鼻血，流血是常態(tài)，不流血反而是病態(tài)。這已經(jīng)成為鑲嵌在身體深處的某種頑疾。實(shí)際上每個(gè)人或輕或重地都有暗疾，或醒著或沉醉。我不知道鼻子會(huì)在什么時(shí)候革命，什么時(shí)候潰敗;但可以肯定的是，它要流血。暗紅的溪流，蟄伏在肉身的某個(gè)角落，以一種泉水無(wú)聲的方式，涌出。

輪回的宿命？我和小牛犢，以相同的位置，曼妙暗紅。

4

我經(jīng)常與獻(xiàn)血車相遇，熟悉或陌生的城市，總是能巧遇到獻(xiàn)血車，停泊在街角，紅色的十字，勾引起我內(nèi)心的暗紅。獻(xiàn)血車一泊就是一整天，從粉紅的朝陽(yáng)升起，到暗紅的殘陽(yáng)西垂，好似一個(gè)驗(yàn)血、抽血的過(guò)程，然后沉寂、隱遁，闃然無(wú)聲。

這是個(gè)貧血的時(shí)代，失血者大有人在。每天都有人到獻(xiàn)血車旁獻(xiàn)血。我猜測(cè)在世界的某處，一定有人在持續(xù)地失血。過(guò)多地失血，使得獻(xiàn)血車有了存在感。是冷兵器的鋒利？還是無(wú)數(shù)猛于虎的車禍？據(jù)說(shuō)醫(yī)院經(jīng)常處于血荒的境地。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，等著驗(yàn)血、抽血、獻(xiàn)血和輸血，這樣的場(chǎng)景，每天都會(huì)在醫(yī)院里上演。不管是哪一管血，我看到的顏色是暗紅的。這應(yīng)該不是血的問(wèn)題，我以為，這是我的眼睛出了問(wèn)題，或者是心理出了問(wèn)題，不然對(duì)萬(wàn)物為何總是涂抹一層灰色的供詞，就如這血，暗紅的血，我可以傾聽(tīng)到它的重量、多元和無(wú)限的可能。

我對(duì)一管管血產(chǎn)生了同情與眷戀。貼著肌肉、骨骼的經(jīng)脈，以彎曲蜿蜒的方式抵達(dá)肉身的全部，隱藏在肥胖、松弛、慵懶、懦弱、恐懼、痛苦以及崩潰的各種境遇中，它時(shí)刻要面臨著傷口事件的發(fā)生。肌膚發(fā)生的叛逆，造成缺失性的輸血，這是皮與肉的搏斗。然后經(jīng)脈在一根空心針管的引領(lǐng)下，沿著管壁，完成一次日常的回血，使得某個(gè)生命獲得救治、存活;也就是說(shuō)完成另一管血的嫁接與重生。血中有血。這管血與那管血，達(dá)成了某種妥協(xié)與融合，然后繼續(xù)在肉身里來(lái)回奔走。

我見(jiàn)過(guò)獻(xiàn)血的無(wú)奈及貧血的絕望。不是所有的小溪，最終都走回大海。很多的血，從血肉之軀上抽出，要面對(duì)絕望與死亡。這不是來(lái)自血的絕望和死亡，而是來(lái)自一個(gè)沉重的肉身，再多再熱的血，都無(wú)法支撐起一個(gè)人骨骼的硬度。這讓我想到文學(xué)作品中的“人血饅頭”，在魯迅的筆下，沾滿太多革命者的血，再營(yíng)養(yǎng)的饅頭，恐怕也難以醫(yī)治好小栓的肺癆。這不是血所能到達(dá)的地方，它需要焚燒、涅槃，還有血與火的鍛造。從這層意義上說(shuō)，暗紅之中應(yīng)該包含著骨與鐵。

我想獻(xiàn)血。走過(guò)街角，眼神總朝獻(xiàn)血車?yán)锾酵?，希望穿著白大褂的那些天使們走出?lái)，把我按在獻(xiàn)血桌前，抽血。一個(gè)人只要內(nèi)心還澎湃著熱血，不管卑微的、渺小的還是蒼白的，至少證明生命的存在。

可是我只能把這種場(chǎng)景歸結(jié)于幻想，或者是我的狂想癥。因?yàn)槲业谋亲邮莻€(gè)自由任性的孩子，帶著十二分的頑皮，總是在你猝不及防的時(shí)候來(lái)到。大量的血從鼻孔中泛濫，成災(zāi)。暗紅的血，完全把我置身于山巔之上，隨時(shí)有墜落深淵的危險(xiǎn)。它是多么地抗拒針管，只要鼻子一熱，或者一個(gè)箭步，那暗紅的血，倔強(qiáng)地繞過(guò)針管，肆無(wú)忌憚地朝著天空、大地和人群傾吐，完全忽視一個(gè)肉身生命的存在意義。

看著那些白大褂的人從我身邊厭惡地走過(guò)，扔下幾個(gè)冰冷的疙瘩，砸得生疼。嫌血多了就去獻(xiàn)血，別在這里浪費(fèi)！我堵住了自己的鼻孔，卻無(wú)法堵住傷口，還有暗紅的嘴巴、詞語(yǔ);趁血停頓的片刻，風(fēng)一般地逃離了醫(yī)院。

5

母親對(duì)我鼻子的持續(xù)出血，陷入深深的自責(zé)之中。這倒是新鮮的事。

我始終以為，鼻子出血，應(yīng)該是身體內(nèi)部的某段堡壘被攻克。血就是那個(gè)坍塌的墻壁逃出來(lái)的。血，就像皎潔的月亮，盈則缺;像漲潮的大海，滿則溢。一個(gè)人身體內(nèi)不能擁有太多的血液，過(guò)多血的存在，造成心臟的負(fù)荷，沉淀下來(lái)，就會(huì)形成血塊。結(jié)疤，那一定是受傷后的自我療傷。這與胭脂樹(shù)相通，我忽而有點(diǎn)懷疑，造成我鼻子持續(xù)不斷出血的罪魁禍?zhǔn)祝茄{？是童年里我過(guò)多地?cái)z取了植物血莧的汁液，以致鼻子不斷地出血？這是一種輪回還是一種補(bǔ)償？這來(lái)自大地深處的汁液，裹挾著陰暗之冷，改變了我對(duì)血由鮮紅到暗紅的認(rèn)知。

幾十年來(lái)，我看到了山川河流的雄偉氣魄，也看到了日出月落的婉約抒情，見(jiàn)過(guò)高樓別墅里的悲苦愁容，也見(jiàn)過(guò)衣衫襤褸獨(dú)行客的快樂(lè)歌聲。歲月以血的方式，徐徐沉積于眾生的內(nèi)心，推動(dòng)時(shí)間的腳步，誰(shuí)的內(nèi)心不是累累傷痕？

我實(shí)難相信母親的述說(shuō)。對(duì)于那片血光或者血海，我無(wú)法凝聚想象的翅膀。按照母親的說(shuō)法，只覺(jué)得當(dāng)時(shí)暗紅一片，從她的身體下漫漶開(kāi)來(lái)，然后慢慢擴(kuò)大，闊大，蒼茫大地、血乳大地;那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)了一聲新生嬰兒的啼哭，然后昏死過(guò)去。她說(shuō)她像一葉孤舟，浮沉在暗夜里;像迷途的野兔，驚悚在樹(shù)林里;甚至像跳到漁船上的草魚(yú)，裸呈在天地間。

母親說(shuō)，我的出生就是伴隨著血，河流般的血。她也不知道，一個(gè)人怎么會(huì)有那么多的血？暗紅的血，像無(wú)數(shù)道溪流，四散逃竄;像一個(gè)犯了事的少年，慌亂地奔跑在逃亡的路上。晚年的母親一想起這事，就神情落寞。她常常責(zé)怪自己沒(méi)能在分娩時(shí)，保護(hù)好我的鼻子，也許就是在那一刻，一股暗紅的血流進(jìn)了我的鼻孔，造成我身體內(nèi)的血液經(jīng)年地出走與逃亡。

我倒沒(méi)什么悲傷，除了不便于在獻(xiàn)血車前領(lǐng)取一張張獻(xiàn)血證。其余時(shí)刻，習(xí)慣性地流血，絲毫沒(méi)有阻止我學(xué)習(xí)、工作、生活;我已經(jīng)找到了阻斷血流的方法，比如用棉花堵住鼻孔，用涼水洗洗腦門(mén);再不濟(jì)就舉起雙手，向天作祈禱狀……種種方法總有一樣能夠阻止這任性的暗血。有人告訴我，血是可以再生的，這讓我倍感樂(lè)觀。也就是說(shuō)再怎么流，血是流不盡的。人體本身就是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的大海，潛藏著無(wú)數(shù)的水系和暗流，也許不止一種暗紅的液體。這我倒愿意相信，因?yàn)槲掖_實(shí)看到過(guò)一種晶瑩剔透的液體，從一個(gè)人的眼睛里流出來(lái)，好多好多，怎么阻止也不濟(jì)事，直到淚流滿面。

我是不會(huì)淚流滿面的。當(dāng)然如果要是為了母親，我是愿意的。看著經(jīng)常從鼻子里流出的血，但愿那不是母親身上的血，更希望這迷路的血能回來(lái)，回到母親的身體內(nèi)部，完成她后來(lái)因我造成的失血、缺血。衰老的母親一次次給我說(shuō)出生的事時(shí)，我會(huì)走神，盯著她滿頭的銀發(fā)。根根透亮透亮的華發(fā)，水銀一般，就像昔日母親的針腳，一字一句，縫補(bǔ)在我心坎上，澀，痛;迎風(fēng)時(shí)，我有種想流淚的感覺(jué)。

母親的故事，讓我對(duì)骨血二字有了深刻的感知。所有大地的孩子，都應(yīng)該是母親用經(jīng)年的血，一天天，一年年孕育的結(jié)果。最初的我們，總是以卵子與精子的形體，在血與水交融的子宮里扎根、萌芽。在這種萌芽之前，不是等待，不是守候，更不是呵護(hù)，而是在一次次經(jīng)血的儀式中，伴隨著無(wú)法克制的疼痛、冰涼及虛弱，保持生命的活力，她們要守衛(wèi)一塊身體內(nèi)部的血壤與花園，迎接生命的誕生，然后衰老、死亡。

鼻子又出血了。流吧，暗紅的液體，反正身體內(nèi)有一個(gè)海洋。流吧，盡情地流吧，也許以這樣的方式，會(huì)減輕我身體內(nèi)部的潮汐，減輕生而為人的罪過(guò)和愧疚。這世界上，愛(ài)流血的人，也不是我一個(gè)人，如母親，還有妻子，還有我的姐妹及天下所有的女性。

6

父親與我之間，明顯的差異就是他不流鼻血，這確實(shí)讓我有點(diǎn)驚詫。一個(gè)人不流鼻血，那得有多大的心胸？河流般的血，暗紅的表情，如何貯存或洶涌在父親的肉身里？還有一種可能，父親的血以某種方式流逝掉，比如以淚水或汗水的面目，穿過(guò)皮膚的表層，氣化在空氣中，但我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親流淚。相反，對(duì)父親的印象，還停留在童年時(shí)他給牛犢穿鼻鉤的情景。他自己沒(méi)有流鼻血，但是通過(guò)一根細(xì)而堅(jiān)硬的鋼筋，從牛犢的鼻子里竄出雜亂無(wú)章的暗紅，完成對(duì)不堪生活的對(duì)抗。

紅是父親的護(hù)身符。他喜歡的紅，不是大紅大紫，也不是那種淺層次的粉紅、淡紅，而是略帶深沉的暗紅，一種沉浸到生活底部的色彩。這種紅，按照他的說(shuō)法，就是雨后天晴的紅，是炊煙裊裊的紅，是雞鳴狗吠的紅。不經(jīng)過(guò)審視、歷經(jīng)風(fēng)雨的色彩，都不叫色彩。我也是這么認(rèn)為的。

父親視紅為神靈，在暗紅隱秘著不易覺(jué)察的咒語(yǔ)和桃符，比如逢年過(guò)節(jié)，他總要給牛槽或者犁鏵貼一張暗紅的紙，有字或無(wú)字;給家里的雞圈豬圈門(mén)前，貼上寫(xiě)著六畜興旺的紅紙。大姐、二姐結(jié)婚時(shí)，他把村里所有的行道樹(shù)，都一一貼上紅方塊。在他的背上，至今還有個(gè)暗紅色傷疤。那是生活對(duì)他最高的獎(jiǎng)賞，至今也沒(méi)有痊愈。

其實(shí)，所有的傷疤前生都是一個(gè)傷口。父親的這個(gè)傷口，是他與大地搏斗的結(jié)果。這是讓我極其憂傷與悲痛的事。我曾多次目睹他，用一根扁擔(dān)或者其他笨拙的農(nóng)具，在阡陌上與泥土、莊稼搏斗，所能憑借的是肉身的力量，還有陰晴不定的天氣。天氣和節(jié)氣，就是主宰著父親的神靈，他用赤裸的脊梁、暴起的青筋，還有耕牛般的背負(fù)，演繹泥濘的日子。他以為靠勤勞、善良甚至生死的考驗(yàn)，獲得生存的奢望。實(shí)際上他多次在變幻莫測(cè)的天氣面前，看到了莊稼一潰千里，一敗涂地的窘境。其中的無(wú)奈、絕望還有孤立無(wú)援，一層層累積在背上。我以為在父親的內(nèi)心，有個(gè)傷口至今還持續(xù)地噴血。只不過(guò)我的鼻血是向外的，他的血是向內(nèi)的。

母親說(shuō)到父親，有點(diǎn)害羞的神色，對(duì)暗紅色的往事如數(shù)家珍，她特別提到了一塊紅布。那是母親結(jié)婚時(shí)的紅蓋頭，當(dāng)年父親就是靠著這塊紅布，把新娘娶過(guò)門(mén)來(lái)的。一塊紅布，是的，就是這塊紅布，新娘后來(lái)成了我的母親。父親后來(lái)把這塊紅布始終藏在箱子底下，折疊得很是整齊。盡管我們多次搬家，父親始終珍藏著那塊紅布。母親幾次要把它給扔掉，都被父親生硬地?fù)趿嘶貋?lái)，神情極其憤怒，但忍住沒(méi)有朝母親發(fā)火。

我對(duì)父親的往昔難以釋?xiě)选Ｎ以谝槐緯?shū)里多次寫(xiě)到父親的故事，尤其是二斤小麥的事情。分家后的最大財(cái)富就是二斤小麥。僅有的口糧。我是難以想象當(dāng)時(shí)母親的心情，這事在當(dāng)下，完全是天方夜譚的故事，但是那時(shí)確實(shí)如此。母親緊跟在光桿司令的父親后，拿著那塊紅布。父親到哪，母親就跟到哪。悲哀的是，年輕的父親自己都不知道能到哪去？民間所謂的成家，就是意味著獨(dú)立，就是赤手空拳地被趕出家門(mén)。從一棵舊株上分離出幼苗，這是民間家族分蘗的常見(jiàn)方式。父親他們當(dāng)時(shí)僅有的，除了那點(diǎn)口糧外，還有的就是那塊紅布，暗紅色的，像天邊的晚霞，閃著微光。

關(guān)于紅布的失蹤，與一件離奇古怪的事情有關(guān)。人到中年的父親，曾遭遇一場(chǎng)罕見(jiàn)的頑疾，罕見(jiàn)到當(dāng)?shù)刂嗅t(yī)、西醫(yī)都束手無(wú)策。看著白天正常的父親，一到晚上，就滾在床上喊疼，那凄厲的叫聲，讓人毫不懷疑父親真是病了，可是省城醫(yī)院都查不出病因。不可思議的是，父親還滿嘴胡言亂語(yǔ)，糊涂上來(lái)時(shí)，一會(huì)兒說(shuō)他看到了天空是血色的，還下著雨;一會(huì)兒說(shuō)他看到一條巨大的赤練蛇走過(guò)門(mén)前;甚至他竟然說(shuō)出造成他疼痛的病因，是母親出嫁時(shí)的紅蓋頭。這把當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的道家巫婆驚詫得一愣一愣的，按照巫婆常規(guī)的療法，就是上香，禱告一番，然后扎幾個(gè)草團(tuán)，到村口僻靜的地方，黑暗中朝著道婆指示的方向點(diǎn)燃，口中再念上幾句神神道道的話，就算功德圓滿?？墒牵赣H完全沒(méi)有按照道婆的節(jié)奏，睡夢(mèng)中以托夢(mèng)、附體的方式道出了頑疾的所在，讓人尷尬與迷惑，甚至對(duì)道婆那股神秘力量產(chǎn)生極大的諷刺。

道婆吩咐我母親，趕緊把那塊紅布找來(lái)。母親翻箱倒柜，就是不見(jiàn)那塊紅布。真是奇怪了，紅布不是父親一直精心珍藏在箱底，怎么會(huì)神秘地不見(jiàn)了呢？

道婆們沒(méi)想到，多年驅(qū)鬼趕怪的法術(shù)，竟然栽在一塊紅布上。民間的事分明有著它神秘的暗門(mén)。那時(shí)的我，目睹著道婆們的唱歌、舞蹈還有神靈附體等法術(shù)，甚至還有一些大呼小叫的詭異行為，時(shí)而低吟、淺唱;時(shí)而怒罵、群吼。這些癲狂與出格的行為，無(wú)非是顯示她們身上擁有諸神賦予的神秘力量。事后，造成了我對(duì)夜晚的忐忑、畏懼;以致萬(wàn)物在我內(nèi)心里此后都變得高大，陌生與巍峨。即使是一棵貼地生長(zhǎng)的野草，也無(wú)法窺知碧連天里的葳蕤。誰(shuí)也不知道，它們會(huì)不會(huì)在暗中窺探你的一舉一動(dòng)，明亮的，暗淡的，骯臟的，美好的，等等，不容你心里藏有絲毫的污垢與斑點(diǎn)。

那晚神神道道的道婆們，按照父親的囈語(yǔ)，在隔壁人家的米甕里找到了那塊紅布。父親躺在床上，緊緊握著紅布，看著滿含熱淚的母親，拉著她的手，給我、道婆和在場(chǎng)的人，講述那塊紅布的故事。

或許世界本身就是暗紅的，充滿著骨與鐵、紅與黑、愛(ài)與恨、傷與痛，絕望和希望，還有丑陋與美好。

鼻血再次造訪，大有逆流成河的趨勢(shì);堵是堵不住的，只能仰著頭，注視天空。

責(zé)任編輯：姚 娟

作者簡(jiǎn)介

杜懷超，1978年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員;小說(shuō)、散文見(jiàn)《山花》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文海外版》等刊;曾獲第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等;出版有《蒼耳：消失或重現(xiàn)》《大地冊(cè)頁(yè)——一個(gè)農(nóng)民父親的生存檔案》《一個(gè)人的農(nóng)具》等多部;現(xiàn)居蘇州。