走出性侵陰影，她改變了美國

薛雍樂

近日，國外多起性侵案件引發(fā)輿論廣泛關(guān)注。是什么原因使得越來越多的受害者敢于敞開心扉、直面過去？這些受害者們又面臨著怎樣的困惑、掙扎和無奈？

“我在高中時曾面臨一個選擇，是自暴自棄、讓不幸的回憶永遠(yuǎn)影響我的人生，還是嘗試做出改變，做些積極正面的事。我自己選定的目標(biāo)，就是幫助性侵幸存者打破沉默，幫助我們之中最年幼、最脆弱的那群人?！?3歲的艾琳·梅林在采訪中說。

和其他一些外出闖蕩的美國年輕人不同，美國女孩艾琳在伊利諾伊州出生、長大、讀書、工作、成家。但在家庭之外，她的足跡已遍布美國，她的聲音也通過3本著作和主流媒體采訪廣為傳播。以她為名、預(yù)防兒童性侵的“艾琳法”已在美國31個州通過，并被美國時任總統(tǒng)奧巴馬在聯(lián)邦層面簽署。

這些成就卻有一個不幸的源頭：從6歲到13歲，艾琳曾遭到鄰居和家人的長期性侵。而這個曾經(jīng)歷過抑郁、自殘甚至自殺未遂的受害者，正在以幸存者和勝利者的姿態(tài)努力打破“受害者的沉默”。

“噩夢”童年

艾琳童年的許多歡樂瞬間都被她母親用鏡頭保存了下來，但還有另一些回憶發(fā)生在鏡頭之外。6歲的一天，她受邀和鄰家小女孩阿什莉一起過夜，在看了動畫片《小美人魚》后，她去阿什莉的房間打地鋪。半夜醒來時，她發(fā)現(xiàn)阿什莉的叔叔理查德（化名）進(jìn)了房間，示意她噤聲后，對她進(jìn)行了性侵。

進(jìn)入叛逆期的艾琳開始反抗父母給她安排的各種治療，噩夢連連，逐漸陷入抑郁，甚至在16歲時嘗試自殺。

“不會有人相信你的，”近30歲的理查德威脅她說，“我知道你住在哪里，艾琳，我會找到你的?！?/p>

艾琳害怕地保持了沉默。阿什莉是她當(dāng)時最好的朋友，她仍想趁理查德不在家時去找阿什莉玩，但不是每次都能順利避開加害者。從6歲到8歲半，她又多次被理查德性侵，包括被他強(qiáng)奸。她不敢告訴自己的父母，而當(dāng)她終于忍不住告訴了阿什莉時，阿什莉也害怕地懇求她不要告訴任何其他人，兩人拉鉤發(fā)誓保守秘密。

8歲半，她終于搬家遠(yuǎn)離了這場噩夢。但同樣的事情竟在她11歲時重演，她尚未成年的表哥布萊恩（化名）正躺在她身邊。此后近兩年時間里，布萊恩又對她進(jìn)行了多次性侵，通常是在過節(jié)家庭聚會的時候，布萊恩會把她堵在地下室、廁所和臥室里，同樣以“沒有人會相信你”為威脅。

艾琳不知道自己該怎么辦。無論在學(xué)校還是在家中，她從沒學(xué)過要如何應(yīng)對熟人甚至是家人的侵犯，也不知道應(yīng)該在什么時候、如何向其他人舉報這些行為。

據(jù)RAINN最新數(shù)據(jù)，在執(zhí)法部門處理的兒童性侵案件中，93%的加害者都是熟人，其中34%為家庭成員，59%為其他熟人。只有7%的加害者是陌生人。此外，兒童保護(hù)服務(wù)每年也處理6萬多起主要由父母及其他親屬造成的兒童性侵案。

打破沉默

艾琳在13歲時終于看清了事情的嚴(yán)重性。她11歲的妹妹突然偷偷對她說了一句：“布萊恩好惡心?！卑樟⒖桃庾R到，被侵犯的不止她一個人，在沉默中，正有更多小女孩在遭遇同樣的恐懼、羞恥和痛苦。

她和妹妹一起向父母說出了真相，父母報警后，被介紹去了當(dāng)?shù)氐摹皟和粲踔行摹保@是美國處理兒童性侵案的一大主要渠道。由時任阿拉巴馬州麥迪遜縣地區(qū)檢察官巴德·克萊默于a985年創(chuàng)立，目前已在美國各地設(shè)立了1000多個中心，并延伸到近30個國家。這些中心在當(dāng)?shù)嘏c執(zhí)法部門、兒童保護(hù)服務(wù)、醫(yī)療及精神健康工作者合作，處理虐童事件。據(jù)美國全國兒童聯(lián)盟數(shù)據(jù)，美國各地的兒童呼吁中心在2016年處理了21.6萬起兒童性侵指控。

艾琳和妹妹當(dāng)時就在兒童呼吁中心接受了問詢。她介紹說，如果兒童受害者去警察局接受問詢，可能需要對不同調(diào)查員重復(fù)多次自己的遭遇，造成二次傷害，同時也會對警察產(chǎn)生心理陰影。而兒童呼吁中心則有能讓孩子放松下來的玩具和游戲，也有善于與孩子打交道的專業(yè)人員。而由于警方與兒童呼吁中心直接合作，被錄下的證詞可以用來作為呈堂證供，這同樣可以避免受害者出庭當(dāng)面作證，保護(hù)其隱私，再度防止其遭受二次傷害或?qū)Ψㄔ寒a(chǎn)生心理陰影。

艾琳回憶說，當(dāng)她踏進(jìn)中心時，還在為自己的遭遇恐懼而憤怒，但在講述的過程中，她的羞恥感被漸漸打消。之后，中心為艾琳和妹妹安排了互助小組，讓她們和其他遭遇類似的兒童共同接受心理治療。她們的父母也參加了專為受害者家長開設(shè)的互助小組，努力跨過難關(guān)。

兒童呼吁中心讓艾琳踏出了第一步，但真正走出陰霾仍不容易。表哥布萊恩承認(rèn)了罪行，但顧念到布萊恩還是青少年，又是家人，艾琳的父母并未對其提出刑事控告，他只是接受了心理治療，并未得到懲罰，繼續(xù)去讀了大學(xué)。而鄰居理查德則因時間久遠(yuǎn)、缺乏證據(jù)而無法追究。

然而進(jìn)入叛逆期的艾琳開始反抗父母給她安排的各種治療，同時怪罪自己造成了父母的痛苦，也不愿多和父母及咨詢師談心。她噩夢連連，逐漸陷入抑郁，甚至在16歲時嘗試自殺，在未遂后又轉(zhuǎn)向自殘，認(rèn)為和可怕的夢魘相比，身體上的疼痛“并不算什么”。

父母發(fā)現(xiàn)她的自殘傾向后及時介入，帶她找了心理醫(yī)生。她按醫(yī)囑假裝給表哥布萊恩寫了一封信，宣泄了對其所做所為的憎恨，以及對他未獲懲罰的憤怒，并且沒有像醫(yī)生建議的那樣把信毀掉，而是直接寄給了布萊恩。

這封信開啟了她和布萊恩的郵件往來，布萊恩向她道歉，請求她的原諒?！按蟛糠质芎φ叨疾粫玫竭@樣的道歉，”艾琳坦言，也正是這些通信讓她意識到，憤怒并不會影響任何其他人，只是在傷害她自己而已。

根據(jù)美國反兒童性侵組織“從黑暗到光明”（D2L）數(shù)據(jù)，只有38%的兒童受害者會告訴別人自己遭到性侵，兒童保護(hù)服務(wù)只會調(diào)查55%的案件，其他的通常因為證據(jù)不足或其他原因未受處理。

從寫書到推動立法

高三那年，艾琳拿出兒時記錄了自己“無數(shù)秘密”的日記，開始寫書。她想告訴和她經(jīng)歷類似的幸存者們，“這不是你們的錯。如果（因為羞恥和污點(diǎn)）保守秘密不告訴任何人，這只會延長痛苦，加大傷害?！?/p>

然而向父母和調(diào)查人員傾吐秘密，與向公眾講述自己的過去截然不同。盡管在警方的保密和父母的保護(hù)下，艾琳不再恐懼加害者的報復(fù)，但她擔(dān)心出書可能會影響到她的家庭、親人和學(xué)校，但最終，她認(rèn)為發(fā)聲的好處大于風(fēng)險，于是將相關(guān)人員改名換姓后，她將自己的經(jīng)歷寫入了2005年出版的第一本書中。

艾琳的這一行為令一些親戚震怒，責(zé)怪她揭露家丑，但她的書贏得了更多外界的支持者。許多人告訴她，自己也有過類似的經(jīng)歷，或者意識到應(yīng)該和自己的孩子談?wù)勥@個話題。

也是在這時她進(jìn)入了媒體的視野中。2006年，她受邀接受了美國廣播公司（ABC）“早安美國”節(jié)目的訪談，此后開始在各種媒體上講述自己如何走出創(chuàng)傷。這些內(nèi)容后來構(gòu)成了她在2009年出版的第二本書的主題。

她的勇氣與日俱增，醞釀起了更直接的行動。2009年，她開始研究家鄉(xiāng)伊利諾伊州的相關(guān)法律，發(fā)現(xiàn)法律規(guī)定學(xué)校教兒童預(yù)防災(zāi)害、遠(yuǎn)離毒品，但卻沒有規(guī)定教兒童如何防范性侵。她給伊利諾伊州的每一個州議員發(fā)了郵件，希望立法規(guī)定所有公立學(xué)校教授防性侵知識，包括如何區(qū)分安全和不安全的觸摸，是否應(yīng)該“保守秘密”，什么時候需要用什么方式報告越界行為。為了全力推動立法，她還辭去了青少年咨詢師的全職工作。

但這并沒有想象中那么簡單。有議員直接表示，“艾琳法”不可能通過，因為人們不愿談?wù)搩和c性的話題，更別提在課堂上教授。她不得不反復(fù)解釋，這不是要教6歲小孩性知識，而是要教他們基本的防身策略。

事情在2010年有了轉(zhuǎn)機(jī)。由于在“艾琳法”上的努力，她受邀參加了著名主持人奧普拉·溫弗瑞的脫口秀，而奧普拉本人也曾在兒時遭到多名家人性侵。這檔美國收視率最高的節(jié)目之一產(chǎn)生了一種神奇的“奧普拉效應(yīng)”，艾琳接連拿到美國有線電視網(wǎng)（CNN）等各大主要電視網(wǎng)的采訪，引起了更多立法者的注意。

有議員直接表示，“艾琳法”不可能通過，因為人們不愿談?wù)搩和c性的話題，更別提在課堂上教授。

她不得不反復(fù)解釋，這不是要教6歲小孩性知識，而是要教他們基本的防身策略。

在3年的努力后，伊利諾伊州于2013年通過了“艾琳法”，時任州長在當(dāng)初幫助過艾琳的兒童呼吁中心簽署了法案。

奧巴馬簽署法案撥款支持

與此同時，艾琳也在其他各州努力著。她參照美國地圖，找到各州議會網(wǎng)站，逐個給議員們發(fā)郵件，如果6個月收不到回復(fù)，就重發(fā)一封。她去各州議會提供證詞，和議員們互發(fā)短信，跟進(jìn)每個州的投票情況，因為美國各州時差不同，常常要忙到深夜。而這一切都是由她一人完成，沒有再雇傭其他助手。

艾琳此前并沒有法學(xué)和政治學(xué)的背景，所學(xué)專業(yè)是社會服務(wù)。但在與議員們的周旋中，她找到了自己的策略。她在2012年被英國《魅力》雜志評為年度女性，又在2014年被美國《人物》雜志評為改變世界的女性之一，與希拉里·克林頓和奧普拉齊名。她總把這些榮譽(yù)寫在郵件開頭，增加自己的話語權(quán)。近來，隨著越來越多的州通過“艾琳法”，她開始游說其余的州議員說，“你們可不希望成為最后一個通過‘艾琳法的州啊。”

在各州的旅行也讓她親眼目睹了美國政治的復(fù)雜性。她發(fā)現(xiàn)州和州之間的差異竟如此之大，簡直就像不同的國家。她在懷俄明州一口氣就得到了8個聯(lián)署議員，在部分其他州則得不到一條回復(fù)。有些州在沒有要求她出面的情況下就直接通過了“艾琳法”，有些州則陷入僵持：例如紐約州議會的所有參議員都投票支持，但負(fù)責(zé)教育委員會的議員卻認(rèn)為，這不應(yīng)由議會而應(yīng)由州教育委員會決定，所以每年都拒絕就此法案進(jìn)行投票，已拖延了好幾年。

政治潛規(guī)則也使這份法案不再單純。有議員認(rèn)為支持“艾琳法”有利于自己的政治形象，所以在選舉前鼎力支持，但在連任后卻毫無作為。而同時，由于中期選舉即將到來，有些支持“艾琳法”的州議員為規(guī)避風(fēng)險，決定等中期選舉后再進(jìn)行審議。

而在紛雜的各州政治之外，艾琳的努力打動了國家層面的立法者。主演美劇《傲骨賢妻》的女星瑪格麗斯聽說“艾琳法”后，將艾琳介紹給熟識的紐約州參議員吉利布蘭德，吉利布蘭德與她合作起草法案，在國會要求聯(lián)邦政府為各州實(shí)施“艾琳法”提供資金。2015年12月，美國時任總統(tǒng)奧巴馬簽署《讓每個孩子成功法》，撥款4億美元，其中部分將用于“艾琳法”在各州的實(shí)施，這樣一來，各州議會無法再以資金不足為由阻礙“艾琳法”的通過。

然而法案簽署后，美國進(jìn)入了總統(tǒng)大選年。特朗普政府上臺后，截至目前，這筆聯(lián)邦撥款尚未發(fā)放。

“艾琳法”帶來的改變

在艾琳的立法努力中還有一處空白，那就是對加害者的追究。盡管艾琳希望加強(qiáng)兒童的自我保護(hù)意識，但正像她的加害者并未受到懲罰一樣，她無奈地表示，有這么多加害者可以不為性侵兒童的行為付出代價，“這是最泛濫的流行病，也體現(xiàn)出了司法體系中的缺陷?！?/p>

艾琳表示，她個人希望兒童性侵指控的法定時效得到延長，尤其是因為許多兒童受害者不敢及時出來指證。她已向參議員吉利布蘭德提出了這一想法，希望可以在聯(lián)邦層面出臺法案。

有人建議她去從政，“艾琳法”似乎證明了她的政治天賦，而奔走各州的歷程也會使許多其他候選人望塵莫及。但她卻表示，反兒童性侵是她毫不猶豫選擇的事業(yè)，除此之外，她并不想?yún)⑴c“政冶鬧劇”。

對媒體、對政府、對公眾的一遍遍講述賦予了艾琳更多力量，讓她完全接受了自己的過去，放下羞恥和恐懼。更重要的是，她正在目睹“艾琳法”帶來的改變：2016年，馬里蘭州通過“艾琳法”。10個月后，一名12歲女生在學(xué)校聽講防范兒童性侵知識期間突然若有所思起來，之后就向?qū)W校報告了遭到教師性侵的經(jīng)歷，其他學(xué)生也紛紛發(fā)聲，揭露了同一人15年來在該校性侵學(xué)生的情況，最終這名教師被判48年監(jiān)禁。這樣的事例也發(fā)生在通過“艾琳法”的其他各州。

在“攻堅”最后10多個州催促其通過“艾琳法”的同時，艾琳的人生還在繼續(xù)著。她的下—本書是關(guān)于自己如何戰(zhàn)勝陰影、擁抱幸福生活。而艾琳的家人在其中扮演了至關(guān)重要的作用。

憶起與丈夫的初識，艾琳難掩甜蜜，歷數(shù)與丈夫第一次見面、訂婚和結(jié)婚的紀(jì)念日。6年前，他們在一家咖啡店里偶遇，聊起天來一見如故。見面9個月后，他們就訂了婚，又在之后一年不到的時間里結(jié)婚，如今已生下了兩個女兒。

丈夫全力支持她的付出。在向她父母提親時，他就說過，自己被艾琳的信念震撼了，她辭職去保護(hù)那么多別人家的孩子讓他深受觸動。如今，在艾琳不得不去其他州為“艾琳法”作證、一時又找不到臨時照看女兒的人時，她丈夫會請年假待在家中，支持妻子外出奔忙。

如今，艾琳已不再為自己的童年做噩夢了，相反，她依然珍視那些美好的童年瞬間。“有的時候，我覺得自己是‘世界上最快樂、生活最幸福的人”，她笑著對記者說道。

——摘自微信公眾號“澎湃新聞”