陳斌 12 歲坐上輪椅，父母的愛伴我走進(jìn)中大、清華

又到了開學(xué)季，每年在廣大新生中，都有一群生而不凡的身影——罕見病、殘障學(xué)子。身體的不尋常，并沒有阻礙他們的求學(xué)之路，因?yàn)橐宦飞隙加袧M滿的愛——

我叫陳斌，正在清華心理學(xué)系攻讀博士，也是一名杜氏進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥（DMD）的患者。12 歲起，就坐上了輪椅。

從小到大，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績一直十分優(yōu)秀，收獲過很多稱贊和榮譽(yù)。但我自己明白，陪伴我一路走來的爸媽，才是付出最多、真正不凡的人！

我曾和其他小朋友一樣，擁有過無憂無慮、健康成長的童年。但漸漸地，我變得很容易疲勞，上樓梯特別費(fèi)力，還常常摔倒。七歲那年，我被確診患有DMD。醫(yī)生說我的全身肌肉會(huì)逐漸喪失力量。當(dāng)時(shí)，我還想，只要我足夠努力，就一定會(huì)戰(zhàn)勝疾病！

我每天堅(jiān)持鍛煉，跑步、騎自行車，期待身體有好起來的那一天。我們一家也開始了艱辛的求醫(yī)歷程，先后去過石家莊、北京、廣州等地。記得北京一家醫(yī)院聲稱能治我的病，我們先后去過四次，每次都要在不麻醉的情況下，四肢和軀干被扎三百針左右！那份貨真價(jià)實(shí)的“刺骨”疼痛，我現(xiàn)在想起來還心有余悸。但最終也沒有什么根本的幫助，我還是在12 歲時(shí)，徹底失去了行走能力。

DMD 的影響遠(yuǎn)不止于此：我的手也無法拿起重物，日常的穿衣、洗臉、吃飯，都需要家人的協(xié)助才能完成。我一度自暴自棄，覺得自己就是命運(yùn)的棄兒。幸運(yùn)的是，我的爸媽并沒有放棄我，他們常常會(huì)拿霍金的故事鼓勵(lì)我，媽媽說：“兒子，你不用害怕，只要你還想上學(xué)，我就會(huì)背你上學(xué)，為你保駕護(hù)航！”

十余年來，媽媽做到了她對(duì)我承諾的一切：從我12 歲開始，她背起我每天上樓下樓，我家住在沒有電梯的五樓，每次背我上一次樓或下一次樓，她都要中途休息幾次。夏天，她的衣服很快就被汗水浸透了；冬天，無論天氣多么寒冷，她也只能穿一兩件單衣。因?yàn)榇┒嗔?，背不?dòng)我……

原本，媽媽送我上學(xué)是用一輛自行車。初二的一天，媽媽載著我，快到學(xué)校時(shí)，突然一個(gè)學(xué)生騎著自行車從斜后側(cè)插了過來，就聽“咣”的一聲，我和媽媽被撞倒在地，我的腿還骨折了。不過，這場飛來的橫禍卻讓我感受到更多的愛。住院期間，媽媽每天無微不至地照料著我；爸爸忙完一天的工作，也會(huì)第一時(shí)間來陪我；我的班主任也會(huì)不時(shí)來給我補(bǔ)課，同學(xué)們每周也都會(huì)來看望我……

出院后，老爸改裝了一輛三輪車，這下我們出行就安全多了。只是在陰雨天氣，依然是很麻煩的，雖然細(xì)心的老爸在三輪上安裝了一把雨傘，但是雨稍微大一些，我們母子倆還是會(huì)被淋透。遇到這種情況，媽媽就會(huì)在把我背到教室后，立即回到家里，取一身干衣服，再送到學(xué)校，給我換上。就這樣，一年四季，風(fēng)雨無阻，我在媽媽的背上，從中學(xué)走進(jìn)了中山大學(xué)、清華大學(xué)。

從中學(xué)到大學(xué)，我在學(xué)校里也一直被溫暖包圍著。高二時(shí)，學(xué)校特意把我所在的教室調(diào)整到二樓的樓梯口，還騰出一個(gè)房間，作為我中午的休息室。

高考后，我如愿考入了中山大學(xué)心理學(xué)系。來到大學(xué)，為了方便媽媽照料我，中大也特意安排了一間宿舍，給我們母子倆。在這間宿舍里，既有我和母親相伴的暖心回憶，也有和同學(xué)們歡聚開懷的快樂時(shí)光。我那些可愛的同學(xué)們和貼心的老師，讓我很快就融入了大學(xué)的班集體。

大一時(shí)，為了豐富課余生活，我還參加了系辯論隊(duì)。辯論隊(duì)每周有三次訓(xùn)練，我從來都沒有缺席過。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)更不能丟了，我繼續(xù)保持著一直以來的專注認(rèn)真，最后，以總評(píng)排名專業(yè)第一的成績，通過保研考試，成為了清華大學(xué)的直博生。

這些年，我在收獲眾多關(guān)心的同時(shí)，也在努力地用行動(dòng)回報(bào)著社會(huì)。愛好并正在學(xué)習(xí)心理學(xué)的我，一直想讓更多人真正了解心理學(xué)。當(dāng)初，在中大時(shí)，系里舉辦過一個(gè)“心理學(xué)走進(jìn)中學(xué)”的公益活動(dòng)，我一聽說就積極報(bào)名啦！服務(wù)他人帶給我的成就感，也使我對(duì)公益活動(dòng)越發(fā)熱愛。大學(xué)期間，我多次參與公益，活躍于中學(xué)、社區(qū)、醫(yī)院等場所，傳播心理學(xué)，為需要的人解答生活中的困惑，看到大家好奇、興奮的眼神，是我最開心的大學(xué)回憶之一。

清華大學(xué)同樣對(duì)殘障學(xué)生很友好，也給我們母子安排了一間宿舍。媽媽和我一起“讀博”——在做腦波實(shí)驗(yàn)時(shí)，要給志愿者戴上“頭盔”，少了她還真是不行！平時(shí)我會(huì)在寢室里讀書、寫論文，她就去逛逛校園、準(zhǔn)備飯菜。清華園里，我有一個(gè)溫馨的家。

我也還是那個(gè)曾經(jīng)天天鍛煉的孩子，那個(gè)相信只要堅(jiān)持，就能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的孩子。我期待在人類探索心理奧秘的路上，能夠留下我和愛我的人的腳印！每年的9 月7 日是“世界DMD 關(guān)愛日”，希望我的故事能讓大家更多地了解DMD 這種疾病。即便疾病禁錮了我們的身體，但擁有家人與朋友的關(guān)愛，我們一樣可以乘著夢(mèng)想的翅膀，飛翔。