閹割與篡弒

[摘? ? ? ?要]《白鹿原》是作家陳忠實(shí)的扛鼎之作。該書(shū)通過(guò)梳理幾對(duì)父子的故事完成對(duì)民族秘史的書(shū)寫(xiě)。從精神分析學(xué)角度而言，弗洛伊德心理學(xué)說(shuō)與俄狄浦斯情結(jié)都對(duì)“父子關(guān)系”的生發(fā)與探討提供了新的空間。首先，從中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“父子關(guān)系”談起。隨后，試圖以“閹割”與“篡弒”作為父親對(duì)兒子向度中的控制與兒子對(duì)父親向度中的背離的概括，對(duì)《白鹿原》中幾對(duì)主要父子關(guān)系展開(kāi)分析。最后，對(duì)《白鹿原》的父子關(guān)系做出總結(jié)。

[關(guān)? 鍵? 詞]《白鹿原》;“父子關(guān)系”;“閹割”;“篡弒”

一、中國(guó)的“父子關(guān)系”與《白鹿原》

中國(guó)人寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)是很難擺脫“父子關(guān)系”的。追本溯源，中國(guó)人的國(guó)家就是在血緣氏族的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。儒家學(xué)說(shuō)以孝悌為仁的根本，而后宗族倫理之上又建立起了“三綱五常”，強(qiáng)調(diào)對(duì)家長(zhǎng)權(quán)威的絕對(duì)服從。孟子曾通過(guò)對(duì)墨家學(xué)說(shuō)做“墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也”[1]的否定來(lái)建構(gòu)我們民族習(xí)慣“有父”的文化心理，而這種心理隨著時(shí)間的推移漸漸成為中國(guó)文化歷史中的集體無(wú)意識(shí)。

《白鹿原》的作者是陳忠實(shí)，它所講述的就是在一個(gè)放大的父權(quán)制家庭中父與子交鋒下的故事。父權(quán)制在《白鹿原》的父子關(guān)系中表現(xiàn)出非常鮮明的特征。

二、《白鹿原》父子關(guān)系中的閹割

父對(duì)子的“閹割”實(shí)際上就是專制的、虐待的父親與馴服的、無(wú)從反抗的兒子的關(guān)系。這種“閹割”不僅有父親對(duì)兒子的有意識(shí)“閹割”，也包括父權(quán)意識(shí)下，兒子對(duì)自己的無(wú)意識(shí)“閹割”?！栋茁乖分小案浮睂?duì)“子”的閹割主要表現(xiàn)在白嘉軒與白孝文、鹿子霖與鹿兆鵬、鹿三與黑娃三對(duì)父子中。

白嘉軒與白孝文是非常典型的傳統(tǒng)父子關(guān)系。白孝文是白嘉軒來(lái)之不易的長(zhǎng)子，結(jié)合他的族長(zhǎng)身份，他寄寓在兒子身上的感情自然交織著愛(ài)與嚴(yán)厲。白嘉軒“閹割”白孝文最先是從“性”開(kāi)始的。在白孝文娶妻之后，白嘉軒對(duì)他與新婚妻子的房事的干預(yù)產(chǎn)生了父對(duì)子“閹割”的矛盾。白嘉軒教訓(xùn)孝文道：“你得明白，你在這院子里是——長(zhǎng)子！”[2]“長(zhǎng)子”意味著社會(huì)的原則和父權(quán)的權(quán)威迫使他戴上了冠冕堂皇的道德枷鎖和人格面具，拋卻“本我”以“超我”自居，以此符合中國(guó)傳統(tǒng)道德文化的要求，符合父權(quán)對(duì)他的期待。故事的前半段，白孝文的確是臣服于來(lái)自父權(quán)的“超我”壓迫，表現(xiàn)出圣人君子的模樣。這種臣服，其實(shí)就是兒子認(rèn)同父親對(duì)自己的虐待。在白孝文身上，這種自覺(jué)實(shí)施的自我“閹割”就是當(dāng)他不得不與田小娥一同回到那破爛的磚瓦窯時(shí)，他產(chǎn)生了由衷的恐懼，“他和他懲罰過(guò)的白鹿村最爛臟的女人竟然鉆進(jìn)豬狗貓交配的齷齪角落里來(lái)了”。最終，三番兩次的“不行”讓他索然無(wú)味地結(jié)束了這場(chǎng)意外。這種身體異樣就源于他對(duì)于父權(quán)“閹割”的認(rèn)可，正是因?yàn)樗J(rèn)可父親賦予他的“長(zhǎng)子”身份，認(rèn)可父親對(duì)田小娥是個(gè)“爛貨”的判斷，才導(dǎo)致他在面對(duì)田小娥時(shí)產(chǎn)生這種奇異的反應(yīng)。

鹿子霖與鹿兆鵬的父子關(guān)系則不像白家父子那么鮮明，“父為子綱”的傳統(tǒng)因?yàn)槁拐座i當(dāng)上校長(zhǎng)，又與做鄉(xiāng)約的父親走上截然不同的革命道路而使得二人的關(guān)系變得含糊。盡管父親的權(quán)威還是支持著鹿子霖做主把兒子與冷先生女兒的婚事定了，并且用“三個(gè)耳光”把鹿兆鵬從縣上“抽”回了家里和鹿冷氏完婚，然而當(dāng)兒子不肯與鹿冷氏同房時(shí)，“面對(duì)校長(zhǎng)，鹿子霖再也無(wú)力舉起手來(lái)抽出第四個(gè)耳光”。鹿家父子關(guān)系更多地表現(xiàn)為兒子對(duì)父親向度的背離，下文再做詳解，在此不再贅述。

《白鹿原》中父對(duì)子的“閹割”表現(xiàn)得最完整的是鹿三與黑娃，二人的父子關(guān)系伴隨著田小娥出現(xiàn)而展開(kāi)，被趕出家門(mén)的黑娃與鹿兆鵬一拍即合，土匪的野性讓他不畏懼父權(quán)。直到小娥死去，鹿三親口承認(rèn)他殺害小娥，黑娃大慟說(shuō)出“從今日起，我就認(rèn)不得你了……”至此，黑娃與父親徹底決裂。倘若故事結(jié)束在這里，那么黑娃的形象應(yīng)該是成功反抗父親權(quán)威的兒子，然而實(shí)際上黑娃后期的轉(zhuǎn)變卻是他對(duì)父親“閹割”臣服的證明。黑娃拜師朱先生已經(jīng)得到了過(guò)多的分析與關(guān)注，筆者在這里所關(guān)注的是當(dāng)黑娃“學(xué)為好人”后鹿三表現(xiàn)出的耐人尋味的態(tài)度。原本叫囂著斷絕父子關(guān)系的兒子，突然間衣錦還鄉(xiāng)，作為父親，或?qū)鹤拥某挤靡鈸P(yáng)揚(yáng)，或?qū)鹤拥男盐蝾H感欣慰，這都是符合一般文化心理的表現(xiàn)。然而鹿三卻表現(xiàn)出一副極為淡漠的樣子。鹿三對(duì)此的解釋是：“這崽娃子回心轉(zhuǎn)意了，我反倒覺(jué)得心勁跑丟了，氣也撒光咧……”耐人尋味的是，陳忠實(shí)將鹿三的去世安排在第二十九章的結(jié)尾，然后在第三十章的開(kāi)頭寫(xiě)黑娃與妻子高玉鳳的對(duì)話：“……而今跟人家順溜了不作對(duì)了，心理沒(méi)勁兒咧，提不起精神咧……”這兩段話放在一起很容易就揭示出鹿三與黑娃父子關(guān)系的畸形，父親執(zhí)著于對(duì)兒子的“閹割”，當(dāng)兒子不再反叛后，父親則認(rèn)為“閹割”失去了價(jià)值。反觀兒子也是如此，當(dāng)他認(rèn)同了父親并對(duì)自己進(jìn)行自我“閹割”后，反叛也就變得索然無(wú)味了。

三、《白鹿原》父子關(guān)系中的篡弒

“篡弒”一詞在《辭源》中的解釋為“殺君奪位”。筆者在此引用的“篡弒”，首先是借鑒了俄狄浦斯情結(jié)中“弒父娶母”的情境描述，其次，“篡弒”通過(guò)其精神分析的內(nèi)涵能夠揭示弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)分析學(xué)說(shuō)下兒子的個(gè)體意識(shí)體現(xiàn)的“自我”，特別是無(wú)意識(shí)中對(duì)父親的背離，甚至是攻擊。

從“田小娥事件”發(fā)酵以來(lái)，白孝文與白嘉軒的關(guān)系就由父對(duì)子的“閹割”轉(zhuǎn)變?yōu)樽訉?duì)父的“篡弒”。而白孝文對(duì)白嘉軒的“篡弒”首先就表現(xiàn)為，白孝文在前幾次與田小娥的性事中出現(xiàn)的“勒上褲子行了解開(kāi)褲帶兒又不行了”的尷尬自從白孝文與小娥東窗事發(fā)，雙雙受罰，并被趕出白家之后，都恢復(fù)正常了。當(dāng)白孝文與田小娥第一次完成性行為時(shí)，田小娥對(duì)他的變化驚詫不已。但他自己卻很清楚：“過(guò)去要臉就是那個(gè)怪樣子，而今不要臉了就是這個(gè)樣子，不要臉了就像個(gè)男人的樣子了！”這里所謂的“臉”，是面子，也是人格面具，是人格結(jié)構(gòu)中至高無(wú)上的“超我”。更是白孝文對(duì)白嘉軒對(duì)他進(jìn)行“閹割”的認(rèn)同，當(dāng)他認(rèn)同父親對(duì)他的“閹割”時(shí)，他就“不行”，而當(dāng)他對(duì)父親權(quán)威“篡弒”時(shí)，他就“行了”。

白孝文對(duì)白嘉軒的“篡弒”，是在他當(dāng)上縣長(zhǎng)槍斃黑娃后，由父親的失敗和妥協(xié)宣布終結(jié)的。“作為白縣長(zhǎng)的父親，應(yīng)該表現(xiàn)出一種善居鄉(xiāng)里的偉大謙虛來(lái)……”從多次娶妻的獨(dú)特經(jīng)歷，到黑娃所說(shuō)的白嘉軒“太硬的腰桿”，陳忠實(shí)是反復(fù)寫(xiě)白嘉軒的“硬”的。然而，就是這樣“硬”的白嘉軒終于不再以“白鹿原的族長(zhǎng)”自居，而是心甘情愿地成為了“白縣長(zhǎng)的父親”，白孝文最終完成了對(duì)白嘉軒的“篡弒”，無(wú)論從社會(huì)地位還是家庭地位的角度，他都戰(zhàn)勝了無(wú)往不勝的父親。

鹿子霖和鹿兆鵬的父子關(guān)系則更符合中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)小說(shuō)將父子分設(shè)為落后與先進(jìn)兩個(gè)階級(jí)的文本設(shè)計(jì)。并最終通過(guò)兒子的成功“篡弒”完成對(duì)父親代表的“封建”的革命洗禮。

鹿兆鵬對(duì)父親的第一次“篡弒”是從婚姻自由開(kāi)始的。雖然在父權(quán)之下他被迫與鹿冷氏完婚，但婚姻所造就的矛盾激勵(lì)了鹿兆鵬的出走，而他再度歸來(lái)時(shí)則成為革命戰(zhàn)士。此時(shí)鹿氏父子間的關(guān)系已成為不同政治立場(chǎng)的政權(quán)關(guān)系，這就決定了鹿兆鵬的所有作為必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)父親的“篡弒”效應(yīng)。但陳忠實(shí)在寫(xiě)作過(guò)程中似乎更著意于把鹿氏父子的沖突表現(xiàn)為子對(duì)父的違逆與“篡弒”。當(dāng)鹿兆鵬在戲樓批斗鄉(xiāng)約時(shí)“他覺(jué)得不是金書(shū)手不是黑娃而是鹿兆鵬正朝他臉上撒尿”，鹿子霖不懂也不在乎兒子究竟是維護(hù)誰(shuí)的利益，又是否與他站在相悖的政治戰(zhàn)線上，他只認(rèn)為兒子這樣的做法是在羞辱他這個(gè)做鄉(xiāng)約的父親，甚至更是“羞了先人了”。

鹿子霖?zé)o非是鄉(xiāng)間投機(jī)取巧的小人物，但是就他在白鹿原上“為官”如魚(yú)得水，幾經(jīng)波折最后都又化險(xiǎn)為夷來(lái)看，他必然對(duì)政治有相當(dāng)?shù)拿舾?。而這樣一個(gè)“聰明人物”在自己的兒子被捕，親家約他商量救子之事時(shí)卻說(shuō)出：“把這孽子拗種處治了，我倒好說(shuō)話好活人了！”作為一個(gè)狡猾的投機(jī)分子，他的第一反應(yīng)并不在于兒子與他的政治立場(chǎng)相左，而仍認(rèn)為鹿兆鵬是個(gè)“孽子”“拗種”。從始至終鹿子霖把他與兒子的矛盾看作父子矛盾而不是其他。故事的最后，鹿兆鵬離開(kāi)他掀起“風(fēng)攪雪”的白鹿原不現(xiàn)蹤跡，而那個(gè)原本意氣風(fēng)發(fā)的鹿子霖卻落得“兩個(gè)兒子一個(gè)死了，一個(gè)飛了”的慘痛結(jié)局。

《白鹿原》中最為明顯的三對(duì)父子中，除卻黑娃在“篡弒”之后向父權(quán)“閹割”再次臣服，白孝文對(duì)白嘉軒的“篡弒”、鹿兆鵬對(duì)鹿子霖的“篡弒”都是以成功告終的。父權(quán)的瓦解與兒子的揚(yáng)威構(gòu)成了《白鹿原》的最終結(jié)局，老的一代終會(huì)老去，新的一代或許也正面臨著同樣的命運(yùn)。

《白鹿原》中存在的父子關(guān)系遠(yuǎn)不止白嘉軒與白孝文、鹿子霖與鹿兆鵬、鹿三與黑娃三對(duì)，陳忠實(shí)在更遠(yuǎn)的延伸向度上對(duì)父子關(guān)系的閹割與篡弒提出了新的想法。無(wú)論是白孝文、鹿兆鵬還是黑娃都留有后人，很巧妙的是他們的后人又都是兒子。這些或被父親“閹割”或?qū)Ω赣H“篡弒”的兒子又在新的父子關(guān)系中扮演著父親的角色，將父子關(guān)系的探討繼續(xù)延展下去。

父子關(guān)系一直是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品討論中經(jīng)久不衰的話題，從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中父親為維持封建秩序?qū)鹤舆M(jìn)行“閹割”，兒子為發(fā)動(dòng)革命對(duì)父親進(jìn)行“篡弒”開(kāi)始，代際關(guān)系成為文學(xué)表達(dá)的重要構(gòu)成部分。陳忠實(shí)作為出色的當(dāng)代作家，借由父子關(guān)系中的“閹割”與“篡弒”勾勒出細(xì)致的民族秘史，從這個(gè)角度來(lái)看，《白鹿原》的確不失為現(xiàn)代性與現(xiàn)實(shí)性并重的佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊伯峻.孟子譯注（上）[M].北京：中華書(shū)局，1960.

[2]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：作家出版社，2017.

作者簡(jiǎn)介：李雯苑（1995—），女，湖南省長(zhǎng)沙市人，碩士研究生在讀，研究方向：當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化。

作者單位：華南師范大學(xué)