中關(guān)村“特樓”：中國現(xiàn)代科學(xué)基石上的“老頭”們

當(dāng)科學(xué)家二代們回憶“特樓”時，習(xí)慣管13號樓叫“天”，15號樓為“地”?！皟蓮椧恍恰痹獎椎热俗≡?3號樓，15號樓則住著3位地球物理學(xué)家。

二代們只是隱約知道父母的工作，邊東子曾問父親:“樓上郭永懷是搞什么的？”父親指指天，說：“搞上天的東西的?！?/p>

柳懷祖說，父親柳大綱口邊最常哼唧的是唐詩，但更喜歡陸游?！皞b氣崢嶸蓋九州，一生常恥為身謀?！边@句詩柳大綱念叨了一輩子。

南方周末記者 賀佳雯

北京北四環(huán)，中關(guān)村一條胡同深處，矗立著三幢三層小樓，灰色底、紅色邊框門窗。

一甲子的時間幾乎洗盡了建筑的歷史痕跡。中間小樓一側(cè)，舊時的樓號牌匾還在——一塊圓形木牌上，紅漆勾邊，中間寫著“14”，只是遍布灰塵，痕跡斑駁。圓形木牌的下方，有一塊嶄新的牌匾“中關(guān)村14號樓”。

這幢樓正是1954年最早為安置科學(xué)家和海外學(xué)者而建。在左右兩側(cè)，還有13、15號樓，呈對稱的兩個“L”形。就在這3幢灰磚小樓里，先后住過四十多位中國現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)奠基者。因此，這3幢小樓又被稱為“特樓”。

如今，當(dāng)科學(xué)家二代們向南方周末記者回憶起“特樓”時，習(xí)慣管13號樓叫“天”，15號樓為“地”。因為，“兩彈一星”元勛錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、郭永懷等人住在13號樓，15號樓則住著3位地球物理學(xué)家李善邦、顧功敘、傅承義，還有一位地磁學(xué)家陳宗器。除此之外，這里還曾住著一批文學(xué)、思想領(lǐng)域的大家，包括語言學(xué)界“一代宗師”呂叔湘、早期提出社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論的思想家顧準(zhǔn)。

郭永懷夫人李佩生前的秘書李偉格稱，李佩曾多次到中科院找院領(lǐng)導(dǎo)，申請保護(hù)“特樓”。李佩曾是中科院西郊辦公室副主任。

2019年6月21日，北京市公示了第一批429處市級歷史建筑，其中包括“特樓”。

如今，這批科學(xué)家二代中，年長如中科院微生物研究所原副所長鄧叔群的長子鄧煌，已經(jīng)去世；年輕如李善邦幼子李建榮，也已年過六旬。他們談?wù)撈鹱约旱母赣H，喜歡稱之為“老頭”；談?wù)撈甬?dāng)時左鄰右舍的長輩們，喜歡稱之為“公”或“太太”。

“搞上天的東西的”

1956年6月，錢學(xué)森急不可待地致信仍遠(yuǎn)在美國康奈爾大學(xué)的郭永懷，邀請他到中科院力學(xué)所工作，信中提到了“特樓”。

“我們已經(jīng)為你在所里準(zhǔn)備好了你的‘辦公室，是一間朝南的在二層樓的房間，淡綠色的窗簾，望出去是一排松樹。希望你能滿意。你的住房也已經(jīng)準(zhǔn)備了，離辦公室只五分鐘的步行，離我們也很近，算是近鄰?！?/p>

當(dāng)時，錢學(xué)森擔(dān)任中科院力學(xué)研究所首任所長，郭永懷回國后任副所長。這些科學(xué)家成為中國現(xiàn)代力學(xué)事業(yè)的重要奠基人。

不過，在二代們的記憶中，特樓的見證時刻少之又少。

1964年10月16日是個例外。55年過去了，邊東子至今清晰記得當(dāng)時特樓里的歡呼聲，“是我在特樓里印象最深刻的一天?！彼恰讹L(fēng)干的記憶——中關(guān)村特樓內(nèi)的故事》作者，其父親是中科院地質(zhì)研究所原副所長邊雪風(fēng)。當(dāng)時，他家樓上住著的是郭永懷、李佩一家。

這天，中國自行研制的第一顆原子彈在羅布泊成功爆炸。這一消息通過《人民日報》傳到特樓里，大家爭相傳閱報紙，“印有鮮紅的‘號外兩字的報紙隨處可見?！边厲|子說。

當(dāng)天也是“中國原子彈之父”錢三強(qiáng)51歲的生日。后來，其子錢思進(jìn)回憶，當(dāng)天家里并無慶祝。印象更深的是，三天后，父親被下放到河南農(nóng)村。

事實上，這些重大科技成果在當(dāng)時是“秘密”。邊東子和郭永懷女兒郭芹興奮地討論著研究原子彈的科學(xué)家們，郭芹甚至激動地說：“是誰研究了原子彈，我真想給他獻(xiàn)束花?！被蛟S很久之后，郭芹才知道，父親正是重要參與者之一。

在家里不談工作，是特樓里心照不宣的一道規(guī)矩。二代們只是隱約知道父母的工作，邊東子曾問父親:“樓上郭永懷是搞什么的？”父親指指天，說：“搞上天的東西的?！?/p>

物理化學(xué)家柳大綱的兒子柳懷祖只記得，父親常去西北出差，在人跡罕至的鹽湖調(diào)研。每次收拾行李，父親最“寶貝”的就是工作服，“誰也不讓碰”。出發(fā)前，洗得锃亮，雖然上面早已滿是補(bǔ)丁。

在中國第一個五年計劃的中期，柳大綱組建了中科院中國鹽湖科學(xué)調(diào)查隊，先后六次進(jìn)入柴達(dá)木盆地，而后創(chuàng)建了中科院青海鹽湖研究所。

“平日相見是‘君子之交淡如水，點個頭。串門也是不常有的?！绷鴳炎婊貞浉篙叺慕煌?，“除了（核物理學(xué)家）王淦昌，尤其開朗。每回見到我，都哈哈大笑幾聲，問我父親怎么樣?！?/p>

飯菜的煙火氣

2019年9月10日傍晚，從特樓的小方格窗戶里飄出飯菜的煙火氣，一群孩子在樓前圍著雪松嬉笑打鬧。雪松傳是錢學(xué)森、郭沫若所種，不過這一歷史細(xì)節(jié)已無從考證。

這場景與五六十年前極為相似。

作家邊東子與父母在13號樓生活了三十余年。他對南方周末記者回憶，每天一到飯點，太太們都會相互送些家常菜。

在三年困難時期，中關(guān)村茶點部的奶油起酥也沒有斷供。茶點部是為了滿足海歸學(xué)者的飲食習(xí)慣，在郭永懷太太李佩的張羅下開起來的，由高級西點師井德旺坐鎮(zhèn)。

二代們從小吃到大的有面包、蘋果派、奶油起酥。李善邦的兒子李建榮至今還記得，母親買回枕頭般大的面包，切成片，兩只圓鐵餅一夾，放在鐵爐上用火烤。不一會兒，整個屋子里都是甜膩的香氣。同樣留在李建榮記憶里的，還有父親書房的咖啡香氣。

時至今日，茶點部的貨架和柜臺仍然保持老樣式，稱重用的是帶秤砣的盤秤，算賬用木頭算盤，購買還是只能用現(xiàn)金。

李佩一生長居特樓。她告訴李偉格，自己不愿離開，是因為家中處處有郭永懷和郭芹的影子。李佩的臥室墻上，掛著一張郭永懷的遺像，她一直擦拭得一塵不染。

特樓離中科院很近。身材瘦高的郭永懷，喜歡頭戴鴨舌帽、臂彎里夾著皮包，低著頭，大踏步地來往于單位和家之間。

后來，每天早晨會有一輛車來接郭永懷。邊東子對這輛車印象深刻，蘇聯(lián)伏爾加牌，車頭上有一只金屬鹿。后來邊東子才知道，1960年，郭永懷到九院研究原子彈。九院路程遙遠(yuǎn)，于是有了專車接送。

1968年12月6日，郭永懷不幸空難離世。李佩親手整理郭永懷的遺物，一點一滴。

邊東子記得，他隨父親上樓去看望李佩時，李佩平靜地敘述著她等待郭永懷歸來。“‘等了一晚上，剛開始我以為是飛機(jī)晚點了，后來看見有穿軍裝的人來了，我就知道壞了。她全程沒有流一滴眼淚?！?/p>

郭永懷遇難后22天，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功。

1976年，唐山大地震。北京城里人心惶惶，家家戶戶忙著蓋地震棚。邊東子還記得，“特樓”的周圍，大家到處找板子，偏偏15樓沒動靜。3個地球物理學(xué)家覺得沒必要蓋地震棚。大家一看，也就放心回家了。

同樣的書房

2019年9月11日，李建榮為南方周末記者畫下當(dāng)時特樓住房的格局。

一進(jìn)門，首先映入眼簾的是客廳。順著走廊，左右排開有三間臥室、一間書房。客廳另一角落里是衛(wèi)生間、廚房和餐廳。房間之間的隔斷是用蒲葦做成后，再抹灰刷白。誰家孩童頑劣，都能踹開一個小洞。在當(dāng)時看起來有些“奢侈”的是衛(wèi)生間，有浴缸，可以天天泡熱水澡。

書房或許是科學(xué)家二代對父親印象最深刻的地方。在柳懷祖的印象中，當(dāng)時家具是要申領(lǐng)的，而他家申領(lǐng)最多的是書柜。最后書還是放不下，整整齊齊碼放在地上。

李建榮記憶里的父親，是“總坐在書桌前，昏暗的燈下，伏案辦公的一老頭”。后來李建榮才知道，當(dāng)時“老頭”正在主編第一部中國大地震目錄，這為中國地震研究奠定了基礎(chǔ)。

“老頭”身后和兩側(cè)墻邊全是書。如今，李建榮書房的布局也如是效仿。

書房象征了科學(xué)家們的風(fēng)骨傳承。這些年，柳懷祖不斷尋找“科二代”，希望他們寫寫自家“老頭”的故事。柳懷祖和“科二代”們“約法三章”。第一條，就是“別寫你爹的學(xué)術(shù)成就”。因為“科二代”大多和自己的父母并非一個專業(yè)，學(xué)術(shù)成就也應(yīng)該留給后人評說，學(xué)術(shù)界自有定論。其次，不能強(qiáng)調(diào)貢獻(xiàn)，少溢美之詞。關(guān)鍵在于就寫“你眼里看到的你爸的事”。

如今，人們往往執(zhí)念于搜索特樓里科學(xué)家們留下的只言片語。柳懷祖說，父親柳大綱口邊最常哼唧的是唐詩，不過更喜歡陸游。

“俠氣崢嶸蓋九州，一生常恥為身謀?！边@句詩柳大綱念叨了一輩子。 （參考資料：《風(fēng)干的記憶：中關(guān)村"特樓"內(nèi)的故事》，邊東子著；《中關(guān)村回憶》，蔡恒勝、柳懷祖等著）

1983年，中共中央、國務(wù)院發(fā)出了《關(guān)于實行政社分開，建立鄉(xiāng)政府的通知》。1984年，嵖岈山衛(wèi)星人民公社改名為嵖岈山鄉(xiāng)，“第一人民公社”徹底退出歷史舞臺；2008年，鄉(xiāng)又改鎮(zhèn)。

紅色旅游

嵖岈山公社存在期間，1980年9月27日，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制已開始全面實行，人民公社成立以來集中經(jīng)營、集中勞動、統(tǒng)一分配的經(jīng)營管理方式得以改變，社員獲得生產(chǎn)經(jīng)營自主權(quán)。

42歲的謝紅是嵖岈山腳下店房村人，她對1980年代剛分到地時的喜悅情景歷歷在目：大家都很高興，日子一下子就好了，“至少有東西吃了”。謝紅印象里，上世紀(jì)90年代開始，村里陸陸續(xù)續(xù)有人出遠(yuǎn)門打工，“全國各地都有?！?/p>

與其他中原鄉(xiāng)鎮(zhèn)的狀況大同小異，種地、打工本是嵖岈山農(nóng)民們的主要謀生手段，直至嵖岈山風(fēng)景區(qū)的橫空出世，很多人的生活發(fā)生了改變。

1998年，《西游記（續(xù)集）》攝制組開進(jìn)嵖岈山取景，拍攝了4集劇情，風(fēng)景旖旎的嵖岈山名聲鵲起，不少當(dāng)?shù)厝碎_始從事旅游業(yè)，其中就包括謝紅。

“做旅游之前，大部分收入還是靠種地，沒啥別的本事?！敝x紅經(jīng)營起家庭旅館，旅館可以提供餐飲服務(wù)。在旅游區(qū)討生活多年，她同時精通包車、團(tuán)體票、訂餐等所有零散的賺錢門路。最近，她還嘗試與親戚合伙，承包一家戶外拓展中心，正四處推廣，開發(fā)團(tuán)體資源。

“公社我知道，不過沒啥看頭?！敝x紅向南方周末記者介紹，游覽嵖岈山的外地客人，大多沖著美景、溫泉而去，很少有人專程去參觀人民公社舊址，“想去看看也可以，不過，我一般不給客人推薦。”謝紅衣著入時，喜歡說笑，能夠迅速與陌生人熟絡(luò)起來。

正是由于自然風(fēng)景區(qū)的成功，才啟發(fā)了當(dāng)?shù)卣Ｗo(hù)、利用人民公社舊址。2006年，舊址被國務(wù)院批準(zhǔn)設(shè)立為全國第六批重點文物保護(hù)單位后，2008年，鎮(zhèn)政府開始大規(guī)模保護(hù)性重建，斥資100萬元修繕了舊址，同時開始規(guī)劃旅游基地，發(fā)展紅色旅游。

景區(qū)距公社舊址8公里，如織人流中，總會有有心人惦記著紅極一時的人民公社，在旅行規(guī)劃中塞進(jìn)人民公社舊址的“攻略”，他們成了舊址博物館最主要的游客群體。

“這些東西年輕人哪里會知道？”張剛介紹說，到嵖岈山公社舊址參觀的游客，還是以黨建活動的團(tuán)體居多，散客量較少，參觀的年輕人，大多抱著新奇的眼光而去，對歷史并不是很了解，“太久遠(yuǎn)了”。

流轉(zhuǎn)：土地命運(yùn)的輪回

如今嵖岈山的社會經(jīng)濟(jì)體系主要圍繞著景區(qū)發(fā)展的需求而滾動。

2009年，嵖岈山風(fēng)景區(qū)開發(fā)迎來關(guān)鍵時刻，投資巨大的溫泉酒店項目落地。

此外，旅游開發(fā)的整體規(guī)劃中，“花?！币彩琴u點之一，每年能吸引三百多萬游客前去賞花。與之并行不悖，嵖岈山蛋白桑、萬壽菊以及葡萄園等農(nóng)業(yè)項目同樣需要大量的土地。

“地都流轉(zhuǎn)出去了，流轉(zhuǎn)出去劃算。”博物館解說員張莉告訴南方周末記者，村里大部分的耕地都流轉(zhuǎn)給了外來的大公司，每畝地每年可以得到1500斤小麥?zhǔn)袃r的收益，比自己種要劃算很多。不過，得要景區(qū)生意一直興旺下去，才能維持這么高的流轉(zhuǎn)費。

在博物館工作久了，張莉漸漸開始喜歡與周圍的人討論政治話題。她認(rèn)真研究了解說詞里的內(nèi)容，得出的結(jié)論是：人民公社是把土地集中起來管理，承包責(zé)任制是將土地分散經(jīng)營，而陸續(xù)流轉(zhuǎn)起來的土地，再次集中在一起，不過這次，效率與以往不可同日而語。

因旅游，嵖岈山土地的命運(yùn)經(jīng)歷了一個輪回。

截至2017年，遂平縣土地流轉(zhuǎn)面積達(dá)到1.88萬公頃，占到家庭承包耕地面積的33%，嵖岈山風(fēng)景區(qū)土地流轉(zhuǎn)面積、流轉(zhuǎn)價格全縣為最。這也使得規(guī)劃面積1.6萬畝，計劃投資100億元的嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)有了廣闊開發(fā)空間。

2016年建設(shè)特色小鎮(zhèn)上升到國家戰(zhàn)略層面，成為一種市場化主導(dǎo)、創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)發(fā)展的新模式。2002年便已動工興建的嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)，彼時已頗具規(guī)模，自然而然地啟動了特色小鎮(zhèn)申報工作。2017年8月，住建部發(fā)布了第二批全國特色小鎮(zhèn)的名單，河南有11個小鎮(zhèn)上榜，嵖岈山溫泉小鎮(zhèn)在列。

從早年間的人民公社化運(yùn)動，到新時期的新農(nóng)村建設(shè)、特色小鎮(zhèn)建設(shè)，嵖岈山總能在劇烈的政治、經(jīng)濟(jì)變遷中，找到自己的位置。