堯育飛

自媒體時(shí)代，人人都在記錄時(shí)代，照理說，該涌現(xiàn)出無數(shù)有價(jià)值的個(gè)性化史料。然而，現(xiàn)狀卻很讓人失望，大部分文字滿足于圍觀，與保存史料無涉。而瑣碎的二手三手資料，我看，倒不如不記錄的好，免得浪費(fèi)筆墨。社會(huì)太大，時(shí)代變化又太快，記錄和書寫起來實(shí)在不輕松。近讀幾部民國自傳，隱約發(fā)現(xiàn)民國時(shí)期曾興起一陣“自傳熱”，這使我重新收拾不少信心，明白記錄社會(huì)和時(shí)代似并不那么難。從民國“自傳熱”來看，最有價(jià)值的自媒體產(chǎn)品，當(dāng)屬自傳。藉著它，社會(huì)和時(shí)代的資料將有機(jī)地溶解于個(gè)體的經(jīng)歷中。在一個(gè)明星人物代筆自傳滿天飛的年代，回顧一下民國的“自傳熱”，我覺得，可能鼓動(dòng)起一部分人書寫自傳的熱情，或者也有助于為我們的時(shí)代留存一點(diǎn)有價(jià)值的史料。

一、民國“自傳熱”的興起

從歷史的眼光看，民國生產(chǎn)的傳記有它永久的價(jià)值。如果放在當(dāng)時(shí)，這些傳記也頗為暢銷。《良友》 三大名編之一的馬國亮曾回憶：“從第四十五期開始連續(xù)刊載了七篇以 《現(xiàn)代成功人物》 為主題，發(fā)表了球王李惠堂、畫家徐悲鴻、交際家黃警頑等的自傳，很受讀者歡迎。一九三五年一月……我們又組織了一批自傳……這次我們把總題目改為 《名人生活回憶錄》……這一連串的組稿刊出之后很自然地受到讀者的歡迎?！睍充N意味著掙錢，于是不但出版社和報(bào)刊愿意登載，就是作者也愿意賣命地寫。從1928年的 《我的童年》 開始，郭沫若在十幾年間竟寫了一百多萬字的自傳。郭沫若這樣的奇葩當(dāng)然是絕少數(shù)，然而正如作家朱湘在 《中書集·我的童年》 中所言，當(dāng)時(shí)的自傳是一種極為時(shí)髦的文學(xué)體裁。

自傳這種時(shí)髦文體的興起，跟西洋傳記文學(xué)的譯介不無關(guān)系。王韜、梁啟超都做過單篇的自傳。但是，它在1930年代的火熱，與胡適的影響密不可分。1932年，胡適的 《四十自述》 首度登載。傳中記載了他十幾年來為中國傳記文學(xué)的鼓吹所做的事情，他曾勸林長民、梁啟超、梁士詒、高夢旦、張?jiān)獫?jì)、熊希齡、陳獨(dú)秀等人作自傳，但是當(dāng)時(shí)沒有一個(gè)人照辦，結(jié)果林長民被炸死，梁啟超沒想到自己身體突然崩盤，這些老一輩文化名人錯(cuò)過了寫自傳的機(jī)會(huì)，令人遺憾，但是新一輩人卻開始了他們的創(chuàng)作。也許受胡適這本自傳的影響，1933年，上海第一出版社推出了“自傳叢書”，《從文自傳》 《資平自傳》 《廬隱自傳》 《巴金自傳》 等就在那時(shí)系統(tǒng)推出。許多報(bào)刊也開設(shè)自傳專欄，《宇宙風(fēng)》 等雜志更推出兩周年紀(jì)念特輯《自傳之一章》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1930年代，中國竟然生產(chǎn)了100多部 （篇） 傳記文學(xué)產(chǎn)品，其中自傳就占了一半多，由此引發(fā)了中國歷史上第一波“自傳熱”。

熱潮的背后，除去稿費(fèi)的誘惑，作者創(chuàng)作的原因，直白來說，有三大塊：第一，他們希望給自己的生活做個(gè)總結(jié)，胡適和郁達(dá)夫都是如此;第二，他們希望借此構(gòu)建自己的身份認(rèn)同，這里頭沈從文的“鄉(xiāng)下人”、謝冰瑩的“女兵”等身份讓人印象深刻;第三，他們本意在寫時(shí)代，卻苦于無處下筆，拿自己的生平解剖社會(huì)無疑成為最好的途徑。相當(dāng)多的傳記集中在這塊。從張?jiān)獫?jì) 《在出版界的二十年》 到郭沫若的 《我的童年》 都屬此類。

在這三類自傳中，假如你偏愛飛揚(yáng)的文筆，要把自傳當(dāng)小說讀。那么，你大可以看郁達(dá)夫的。如果你愿意讀點(diǎn)有興趣的史料，那么，就不妨讀讀第三類，通過寫傳記作自我解剖。強(qiáng)調(diào)這，無非是因?yàn)槲覀儸F(xiàn)今的書市，傳記類作品依然是暢銷榜上的?？汀２贿^，傳主多是政商大鱷，充斥著勵(lì)志和雞血的味道，其中更有不少代筆的。此類傳記仿佛興奮劑，迷幻著人的頭腦，而掩卷之后，卻虛空得很。因?yàn)槭д?，因?yàn)椴⒎浅鲎员拘模吹菇o青年帶來傷害。當(dāng)然，這只是我的一孔之見，開卷畢竟有益，而閱讀自傳，無論它是真是假，總能予人些許啟發(fā)。

二、社會(huì)史的寫照：《我的生平》和《社會(huì)與時(shí)代》

限于篇幅，在此主要以兩部傳記為例，來說明自傳于社會(huì)史研究的價(jià)值。一是李季的 《我的生平》，一是李長之的 《社會(huì)與時(shí)代》。李季，是湖南平江人，曾翻譯 《社會(huì)主義史》，是上海共產(chǎn)主義小組的早期成員，他的自傳1932年出版。李長之，是現(xiàn)代文學(xué)批評名家，他的自傳是應(yīng)梁實(shí)秋約稿，發(fā)表在1936年的 《自由評論》上。為什么介紹這兩篇呢？第一個(gè)原因是少見，上海第一出版社的那套傳記，20世紀(jì)90年代，江蘇文藝出版社據(jù)以重印，但這兩位李先生的傳記，卻被人們所忽略，就是研究民國傳記文學(xué)的文章也罕有提及;第二個(gè)原因更關(guān)鍵，那就是，這兩部傳記都是記錄社會(huì)、時(shí)代和個(gè)人的典型，他們有意這樣寫傳記。談及作傳的目的，李季在 《我的生平》 的序言中明確寫道：“實(shí)欲藉渺小的我的生活，寫出近三十年來的教育狀況，民族革命，學(xué)生運(yùn)動(dòng)，婦女問題，帝國主義的侵略，近代思想的潮流，未來世界的趨勢與學(xué)術(shù)爭斗的開端等等。”李長之在他的自傳的開篇也這樣寫道：“一個(gè)人的自傳，總有一個(gè)人的用意……我的用意卻就在回敬我到此為止的所受的教育?！?/p>

有意識寫時(shí)代，并做史的分析，他們當(dāng)然不是獨(dú)創(chuàng)，明白地說，那是一個(gè)時(shí)代創(chuàng)作自傳的潮流。郭沫若在1947年為他的“自傳三部曲”（《我的童年》 《反正前后》 《初出夔門》） 寫的序中說：“寫的時(shí)間不同……但在內(nèi)容上是蟬聯(lián)的，寫的動(dòng)機(jī)依然是一貫，便是通過自己看出一個(gè)時(shí)代?！焙m也希望更多人寫傳記，為的是“給史家做材料，給文學(xué)開生路。”

《我的生平》 記載了李季 （ 1892—1967） 從出生到1921年留學(xué)法國、德國的經(jīng)歷，湖南、北京、廣東、法國、德國等，從湖南的風(fēng)土人情、教育到五四運(yùn)動(dòng)、辜鴻銘等等，都記載得比較詳細(xì)?！渡鐣?huì)與時(shí)代》 則記載李長之 （1910—1978）在1929年考入北京大學(xué)之前的經(jīng)歷 （主要為教育）。在這些自傳的豐富的史料庫，民俗、教育、社會(huì)、政治等方面的資料相當(dāng)豐盛，有待挖掘的太多了，姑且做個(gè)拋磚引玉的分析吧。

三、《湖南騾子》 與民俗資料

前兩年，作家何頓出了本小說 《湖南騾子》。但是“湖南騾子”這個(gè)綽號究竟怎樣？目前看到最豐富的解釋就來自李季的 《我的生平》，他是這么記載的：“至最近二三十年中，湖南更有‘小日本之稱，而湖南人卻綽號‘騾子。所謂‘湖南騾子，是與‘四川耗子、‘湖北九頭鳥鼎足而三，膾炙人口的?！苯酉聛?，他從動(dòng)物學(xué)和外國騾子軼聞中講訴騾子的特性，得到的總結(jié)是：“騾子能任重致遠(yuǎn)，而又不趨不停，堅(jiān)毅無比，確與湖南人的氣質(zhì)有些相似?！比缓?，又舉出辜鴻銘的看法。辜鴻銘說：“江蘇人好也好不了，壞也壞不了?！钡钦f到湖南人卻是：“你們湖南人好的固然極好，但壞起來，本事也很大?！弊罱K他又從遺傳學(xué)、地理學(xué)和比較人類學(xué)角度闡釋湖南人為何如此。時(shí)至今日，什么 《湖南人怎么了》 云云的地域文化書籍，解釋“湖南人”的特性仍不如李季這一通大論。但是，這樣好的民俗資料，竟被埋沒了。

《資平自傳》 的開篇呢？卻是一大堆的對聯(lián)資料。書房的、堂屋的、廚房的、商店的等等，寫得極為詳細(xì)。其中還有不少民俗的笑料。比如，村民把“六畜興旺”貼在他父母的寢室門楣上，把貴客臨門貼到妻子的臥房，把“食祿萬鐘”貼到廁所門楣。其他如“紅紙黑字表喜慶、藍(lán)紙白字表喪事”，也頗為有趣，這是嶺南習(xí)俗，如果和其他地方比較起來，在民俗上不是可以做點(diǎn)研究嗎？

再比如，我們現(xiàn)在的教育是認(rèn)為小孩子認(rèn)字越早、識字越多就越好?？稍?《社會(huì)與時(shí)代》 中，李長之因?yàn)樵趦蓺q就認(rèn)得300多字，家里人倒覺得很可怕。因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行一種說法是，人的腦子是有一定空間的，小時(shí)候認(rèn)字太多，把空間占據(jù)了，不好。再者，小時(shí)候腦子沒發(fā)育好，時(shí)常使用有損大腦。這種奇談怪論居然生效了！而李長之重新認(rèn)字就要等到他六歲讀幼兒園了。

此外，諸如方言，如山東話、廣東話、四川話、江西話，自傳都有不少記載。再有就是俗語和民間故事，如“瞎眼師公”“娘疼滿崽”“有錢買花生，沒錢買鉛筆”“田畔腳下埋死多少秀才”……有的現(xiàn)在還在使用，有的已經(jīng)消失，這當(dāng)然不無價(jià)值了。

自傳中有很多這樣的民俗資料，而且大多數(shù)是可信的，因?yàn)閭髦鳑]必要在這方面隱瞞什么。因此，熱衷于民俗研究而苦惱于沒資料的，大可以從中搜羅下。

四、“大舅的瘋”與教育史資料

大學(xué)時(shí)，我上過“中國教育史”的課程，但是，對于民國教育，印象始終一團(tuán)渾濁。因?yàn)樽兏锾l繁了，而且那些史書很生硬。比如，從科舉到學(xué)校，究竟變化如何的大？給人的印象并不深刻的?？墒牵x到李長之寫他大舅，體會(huì)就深了。李長之是這樣寫的：

“科舉停了，最傷心的卻是我大舅。他……練得一手好字……先生夸點(diǎn)翰林是沒有問題的……然而偏偏聽說科舉停了，實(shí)在幻滅得很，整整哭了好幾夜……勉強(qiáng)去北京，入了法政學(xué)堂。得學(xué)東文，這又使他很苦惱。因?yàn)樗鞘智f重的，讀古文讀慣了，這些字母算什么……光緒末年，他發(fā)了瘋?！?/p>

這樣的直觀的記載，在民國那一堆傳記中，實(shí)在多如牛毛。因?yàn)檫@些傳主多半是學(xué)生出身，和我們一樣，他們都有著十幾年的學(xué)生時(shí)光，他們的回憶有很大一部分跟教育有關(guān)。很先進(jìn)的“設(shè)計(jì)教學(xué)法”、杜威的“生活即教育”和幼兒園的許多新式幼兒玩具等等，在李長之的自傳中，已經(jīng)出現(xiàn)了，那是1910年代。這些外國教育理念就已傳入中國，很值得研究。

而那批自傳中，普遍都記載了驅(qū)逐校長、驅(qū)逐教師等等，研究學(xué)生會(huì)、師生關(guān)系的學(xué)者，這些自傳可都是富礦啊。再如，現(xiàn)在看來，好像當(dāng)然那些人出國留學(xué)是輕而易舉的?？墒亲x了他們的自傳，我真發(fā)現(xiàn)他們的留學(xué)一點(diǎn)也不比我們今天輕松。張資平是考了好幾次，郭沫若是四川、北京、天津到處奔忙，李季出國拿的居然是假護(hù)照。他們的出國經(jīng)歷，要是以現(xiàn)代筆法，寫一個(gè)“民國出國攻略”必定非常有趣。

五、社會(huì)和政治的資料—— 章宗祥被打得多慘

民國知識分子的自傳要寫時(shí)代，他們對社會(huì)和政治也就格外地記錄起來。通過他們的記載，我們對于一些歷史事件，當(dāng)然會(huì)有更直觀的感受，甚至還可以補(bǔ)充史書記載的不足。比如，1919年的“五四運(yùn)動(dòng)”，沖進(jìn)章宗祥公館的學(xué)生，究竟把章宗祥打成什么樣了？多數(shù)史書都是一言以蔽之“頭破血流”。當(dāng)時(shí)在北京大學(xué)教書，全程參與了當(dāng)天游行的李季是這么記載的：“后來搜出章宗祥，你一拳我一腳打得他皮破血流，暈倒在地，天靈蓋上露出了骨頭。而群眾余怒未熄，遇物即毀，又得到汽車油一瓶，作為引火之物，焚其住宅?！北葰v史教科書的記載詳細(xì)得多。

再如，1928年的“濟(jì)南慘案”久已為人熟知，但是讀了李長之的自傳，我才發(fā)現(xiàn)，原來1928年5月9日一直到1929年3月31日，濟(jì)南都處于日軍控制之下。并且，聊城在那時(shí)候受土匪王金發(fā)沖擊，著名的藏書樓海源閣，就因此遭受了最大的劫難。

而 《我的生平》 更記載了1920年代的礦難。原來五四運(yùn)動(dòng)之后不久，李季就去了山東棗莊的中興煤礦公司。這是民國要人朱啟鈐辦的礦業(yè)公司。李季此時(shí)已經(jīng)接受了社會(huì)主義思想，對工人很是同情。他震驚于自己聽到的死亡數(shù)字，并記載了下來：“當(dāng)一九二零年唐山煤礦中枉死了幾百工人，社會(huì)上大起不平之鳴，替他們呼冤。然而此等事在中興公司的礦山中正是司空見慣，不足為奇。在三四年前……竟枉死四百六十余人，去年上半年一次又枉死七十余人。社會(huì)上無人過問，公司也不給撫恤?！弊x到這段，我覺得，中國沒有一本 《中國礦難史》，真是中國學(xué)者的恥辱。

自傳里的資料太龐雜了，文章的篇幅卻有限，我不能再舉例子了。但是，近年流行的自傳是什么貨色呢？都無聊得很。好的傳記是什么？郁達(dá)夫在 《什么是傳記文學(xué)》 中說得很好：“是在記錄一個(gè)活潑潑的人的一生，記述他的思想與言行，記述他與時(shí)代的關(guān)系。”這種有意識的記錄時(shí)代的自傳，我們現(xiàn)在不也依然缺乏嗎？不能寫小說的，不妨寫自傳;無從把握時(shí)代和社會(huì)的，不妨寫自傳。如胡適所言：“給史家作材料，給文學(xué)開生路?！边@是個(gè)所謂的自媒體時(shí)代，正如郭沫若所言，“無意識的時(shí)代過去了，讓它 （自傳） 也成為覺醒的資料吧?！毕Ｍ巳硕紒韺懽詡鳎鼛谉o負(fù)于這轟轟烈烈而變革急遽的新時(shí)代！

（選自《粵海風(fēng)》2018年第3期）