一部關(guān)于愛的“圣經(jīng)”
——莫扎特的《女人心》

文 ：歐 南

1781年的6月8日，莫扎特離開了薩爾茨堡這塊生他、養(yǎng)他的土地，來到了音樂之都維也納。在音樂史上，莫扎特是第一個脫離貴族階層、獲得自由的音樂家，他不但為以后桀驁不馴的藝術(shù)家提供了榜樣，也捍衛(wèi)了一個天才的榮耀。

莫扎特最偉大的歌劇都是在他生命最后的十年在維也納所創(chuàng)作的。當(dāng)莫扎特完全擺脫了粗暴的薩爾茨堡大主教的干涉后，他的創(chuàng)造力達到了極致，那種非凡的自由想象空間，給予莫扎特以神奇的、如孩子般的活力。果然，這年的7月，莫扎特寫出了著名的歌劇《后宮誘逃》，這是部富有東方情調(diào)的、德國風(fēng)格的歌唱劇，也是德國歌唱劇的先驅(qū)。和1791年創(chuàng)作的《魔笛》一樣，莫扎特在德國歌唱劇的風(fēng)格中，常常有著一種天真爛漫的色彩，和他意大利風(fēng)格的“喜歌劇”充滿濃郁市民氣息的情調(diào)不同，這些帶有“說白”的歌劇往往有著童話般的純真，且永遠保持著莫扎特天性中喜歡幽默、熱鬧的氣氛。

維也納的生活，對莫扎特來說是自由的，也是艱辛的，而脫離了貴族的庇護，莫扎特就得靠自己的作品來養(yǎng)活自己，但他無愧于一個天才在自由后所表現(xiàn)出的巨大創(chuàng)作活力?！顿M加羅的婚禮》《女人心》《唐璜》《魔笛》這一系列不朽的杰作，使他成為歌劇史上最偉大的作曲家。他的歌劇不但超越了蒙特威爾第、格魯克等人，也把同時代的人遠遠地拋在了后面。從歌劇發(fā)展的角度來說，蒙特威爾第和格魯克都是歌劇史上不可忽視的偉人，他們給予人們更多的是一種遠離人間氣息的、理想化的崇高和質(zhì)樸；而莫扎特則是把音樂人間化了，雖然他的作品時常會帶有些粗鄙的成分，但美是不拒絕粗俗的，這也是莫扎特不同凡響的所在，人們怎么會討厭一個天使在某些方面并無惡意的粗俗呢？當(dāng)《費加羅的婚禮》在嬉鬧中展開時，生活中隱忍的痛苦和憂傷都已被淡漠，這是莫扎特給你的歡樂——給你短暫的生命中片刻的歡娛。

左頁、上：芝加哥抒情歌劇院制作的《女人心》劇照

OUTLINE /Così fan tutteis an Italian-language opera buffa in two acts by Wolfgang Amadeus Mozart, which had its premiere on 26 January 1790 at the Burgtheater in Vienna. The libretto was written by Lorenzo Da Ponte who also pennedLe nozze di FigaroandDon Giovanni.

莫扎特在維也納創(chuàng)作的三部經(jīng)典的喜歌劇奠定了他無與倫比的喜歌劇大師的地位。這三部喜歌劇分別是1786年的《費加羅的婚禮》、1787年的《唐璜》和1790年他最后一部喜歌劇《女人心》。從歌劇的先后順序上來看，《費加羅的婚禮》是受帕伊謝諾的《塞維利亞理發(fā)師》的啟發(fā)；而《唐璜》是借助于《費加羅的婚禮》在布拉格演出成功的春風(fēng)，莫扎特接受了意大利劇院經(jīng)理邦迪尼的請求寫下的?！杜诵摹穭t是莫扎特再度攜手達·蓬特完成的一部市井風(fēng)味濃郁，且多少有些無聊的喜歌劇。

關(guān)于《女人心》，事實上一開始達·蓬特并非將腳本交給莫扎特，而是給了莫扎特的對手薩列里。薩列里對莫扎特的嫉妒眾所周知，但有資料表明，他并非嫉妒莫扎特在器樂或者德國歌唱劇上的才華——當(dāng)莫扎特的《魔笛》上演時，薩列里還高姿態(tài)地給予了贊美。其實薩列里只是嫉妒莫扎特在意大利歌劇上的才華，薩列里本身是意大利人，又是宮廷樂長，這似乎說明他是意大利歌劇不可替代的權(quán)威，而莫扎特在這個領(lǐng)域超越他，薩列里的嫉妒可想而知。據(jù)莫扎特的夫人康斯坦?jié)烧f，最初達·蓬特將《女人心》的腳本交給了薩列里，而薩列里確實也為歌劇的開場寫了兩首詠嘆調(diào)和一首三重唱，這份手稿現(xiàn)在還保存在奧地利國家圖書館，可后來不知何故，薩列里放棄了。但也有人認為，因薩列里嫉妒莫扎特，憑借宮廷樂長的身份強行從達·蓬特手里搶下了劇本，最后在皇帝的干預(yù)下，只能放棄，將劇本交給了莫扎特。不管怎么說，這部歌劇交給莫扎特也算是“物歸原主”，憑薩列里的才能，他絕無可能寫出一部流芳百世的喜歌劇。

其實莫扎特在創(chuàng)作《女人心》期間的境遇是相當(dāng)悲慘的。1789年他去柏林，但沒有賺到什么錢，在萊比錫舉辦的音樂會，觀眾更是寥寥無幾，只能兩手空空地回來。而在維也納，缺少雇主的莫扎特的創(chuàng)作委托非常少，他唯一的收獲是受柏林宮廷之約寫了六部弦樂四重奏和六首鋼琴奏鳴曲。但不久，災(zāi)難又不幸降臨，妻子康斯坦?jié)刹坏〉脟乐?，且在養(yǎng)病期間生下的女嬰又不幸夭折。即使在這種極端困境下，莫扎特仍在努力地創(chuàng)作《女人心》，因為此時的他已是靠借貸度日，急需稿費擺脫困境。但上蒼不仁，1790年8月他在給朋友普赫伯格的信中凄然寫道：“昨天我才感覺好些，今天又突然變得糟透了，整夜的疼痛難眠，身體不適，而且煩惱焦慮纏身……再過一兩個星期，我手頭就不會那么緊了，這是一定的，但是目前我還是相當(dāng)缺錢！您能不能資助我一點，助我脫離困境?！睂戇@封信的時候，《女人心》已于當(dāng)年1月上演，并獲得成功，但可惜的是皇帝約瑟夫二世因病未能蒞席，此后不到一個月約瑟夫二世便與世長辭。與此同時，維也納宮廷內(nèi)部也發(fā)生了巨大的變化，因此《女人心》的上演被迫中斷了，直到8月為止總共上演了十次左右。

上、右頁：芝加哥抒情歌劇院制作的《女人心》劇照

其間，莫扎特一直渴望能得到一個宮廷樂師的職位，但一無所獲，受債務(wù)、收入逼困的莫扎特依舊一貧如洗！

和《費加羅的婚禮》一樣，《女人心》也是一部輕松幽默的喜劇。莫扎特其實非常適合寫這種略帶夸張的喜劇，他太像一個孩子，總是會對事物產(chǎn)生類似惡作劇或玩笑般的心態(tài)。但正是由于莫扎特具有這種非凡的童心才會使他的歌劇洋溢出一種無惡意的玩笑和快樂，而很少有別的作曲家具備這種素質(zhì)。

《女人心》是一部探討關(guān)于男女之間愛情的二幕喜劇，于1790年1月26日首演于維也納。老于世故的哲學(xué)家、單身漢阿爾封索有一天和兩個年輕的軍官費爾南多和朱列爾莫說，他們兩個的戀人斐爾迪利吉和她的妹妹多拉貝拉未必會對他們兩個忠貞。而沉浸在愛的喜悅中的青年人并不相信哲學(xué)家的話，于是雙方打賭，以證實誰的話更有道理。

兩個青年各自跑到戀人面前，謊稱要隨著部隊出發(fā)，在一陣纏綿的海誓山盟之后，兩人離開了各自的戀人。

過了不久，兩人假扮成從遠方而來的富家子弟，分別向?qū)Ψ降膼廴饲蠡?，起初姐妹倆還能經(jīng)受得住對方的攻勢，但在對方一再的示愛下，漸漸地答應(yīng)了他們的求愛。在舉行婚禮時，兩人恢復(fù)了真實身份，拿著婚約走到各自的戀人面前責(zé)問，姐妹倆慚愧不已。此時，老謀深算的哲學(xué)家現(xiàn)身，告訴姐妹倆不過是個玩笑罷了，于是戀人們重歸于好。

上、右頁：芝加哥抒情歌劇院制作的《女人心》劇照

這部歌劇在情節(jié)上的確十分無聊，絕大多數(shù)的音樂評論家對《費加羅的婚禮》《唐璜》津津樂道，但一說起這部《女人心》大多帶有鄙夷的色彩，一帶而過。像貝多芬、瓦格納就曾經(jīng)聲稱不喜歡這部《女人心》。所以這部歌劇在首演后，逐漸被人淡忘，一直到20世紀以后，隨著人們思維的改變，這部歌劇才逐漸恢復(fù)上演。這里我們不得不說一說19世紀那種崇高的音樂觀念。著名的音樂學(xué)家A.愛因斯坦說過：“19世紀是知識分子的‘英雄時代’，這個世紀中，每個有創(chuàng)造力的人都成了武士和斗士，為巨大傳統(tǒng)的占有欲權(quán)和延續(xù)強盛的過去而戰(zhàn)?！倍谶@種思維主導(dǎo)下的19世紀的精英們是不會喜歡那么膚淺，且明顯有些歧視、嘲笑女性的歌劇的。

這里，我們再來說說莫扎特。莫扎特并不像貝多芬、瓦格納那樣有著強烈的道德自律性。作為一個天生為音樂服務(wù)的作曲家來說，莫扎特在道德方面的界限意識是非常模糊甚至是毫不在意的，他在意的只是如何將音樂寫得完美，符合劇情需要。所以，即使像《女人心》這種有著明顯缺陷的劇本，莫扎特仍然是用他的天才把它寫成了一部音樂杰作。正如曾經(jīng)有人評論韋伯的歌劇《歐麗安特》（Euryanth）是將好的音樂扔進了豬食缸，意思是韋伯的音樂寫得如此完美，劇本卻是如此糟糕。這種評論同樣適合《女人心》。只是達·蓬特雖然寫了一個庸俗的劇本，但他的妙手顯然使劇本并沒有明顯的缺陷。在當(dāng)時也有人認為：“《女人心》是達·蓬特所有劇本里最棒的，也是莫扎特歌劇中最精致的藝術(shù)品。它是作曲家夢寐以求的完美劇本，雖然除了莫扎特沒有其他作曲家能夠公正地對待它。”那些贊美這部歌劇的人是在提醒人們，不要用有色的道德眼光去看待這部歌劇，它只是一個人造的喜劇，和藝術(shù)家追求的偉大是一種截然不同的市井樂趣。究竟孰是孰非，現(xiàn)在的人大概已經(jīng)不會那么糾結(jié)了。

從這部歌劇中，我們可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)時女性處于被戲謔、調(diào)侃的地位，但由于這部歌劇的音樂相當(dāng)優(yōu)美，尤其是劇中的詠嘆調(diào)可以用華麗、美不勝收來形容，所以至今這部《女人心》仍是上演率很高的喜歌劇。當(dāng)然，如果不帶有批判的眼光去看，這還是一部非常出色的喜歌劇。

莫扎特是18世紀歌劇藝術(shù)的高峰。在當(dāng)時歌劇藝術(shù)遠沒有達到完美的時代，意大利歌劇基本上都是一些顯得公式化、模式化的產(chǎn)品，人物的性格缺少變化，故事情節(jié)粗糙不堪，千篇一律；德國的歌唱劇又大多都是用民歌串聯(lián)起來的，缺乏真正的創(chuàng)作，而法國的大歌劇仍然擺脫不了場景奢華、內(nèi)容空洞的通病。格魯克的歌劇雖然有著深刻的意義，但還不足以激起人們更多的興趣。他運用一種素樸、嚴肅、戲劇化的語言來追求他純正的戲劇理念，但這種理想在意大利歌劇風(fēng)靡一時且占據(jù)絕對市場的前提下，還為時過早，直到瓦格納身上才得以開花結(jié)果。莫扎特是依托于現(xiàn)實生活的第一個成功的歌劇大師，他的歌劇的題材大多是幻想和現(xiàn)實結(jié)合在一起的產(chǎn)物。在莫扎特的創(chuàng)作中，可以分成三個部分，一種是意大利風(fēng)格的“喜歌劇”，如《費加羅的婚禮》《唐璜》《女人心》；一種是德國風(fēng)格的歌唱劇，如《后宮誘逃》《魔笛》；還有就是風(fēng)行一時的正歌劇，如他晚期寫的歌劇《蒂托的仁慈》等。莫扎特的創(chuàng)作，涉及了當(dāng)時所有重要的歌劇形式，并使之達到巔峰狀態(tài)，在18世紀的歌劇大多已經(jīng)被后世遺忘的時候，只有莫扎特的歌劇仍然是目前久演不衰的經(jīng)典劇目，這不能不說是一個奇跡。