袁海鋒
統(tǒng)編本語文教材八年級上冊收錄了蘇軾的《記承天寺夜游》一文。此文創(chuàng)作于元豐六年(1083年)十月,是蘇軾黃州文學的精品,亦是其謫居生涯的精神結晶。全文雖僅85字,在蘇氏小品文中短小罕見,但是其中寄寓的生命訴求卻極為豐富。因為篇幅短小,文章書寫,如敘事、描寫、抒情皆點到即止,這無疑也增大了文章理解和課堂教學的難度。
許多解讀嘗試將“閑人”作為理解文章主旨的切口,教材配套教參亦主張“貶謫的悲涼、人生的感慨,賞月的欣喜,漫步的悠閑……自謂‘閑人,則所有意味盡含其中”。文章主旨的呈現(xiàn)依托于敘事、描寫等環(huán)節(jié),僅就情感抒發(fā)討論文章主旨,極容易忽略情感生發(fā)的邏輯路線,進而誤入歧途。具體到《記承天寺夜游》,文章主旨的探討必須充分關注情感生發(fā)所依托的敘事、描寫部分,由事及情、由景及情,順著情感表達的內在邏輯,才能走進文章深處,走到蘇軾內心。
藻、荇:依形而定的人生境遇
文本解讀中,理解的破局往往發(fā)生在行文的奇崛處、意義的矛盾處。這些地方常有作者的有意為之,其問多文學生成的錘煉、意義的寓托、感情的灌注?!队洺刑焖乱褂巍分械摹胺e水”“藻、荇”描寫便是作者有意為之的妙筆——蘇軾化天上明月為地上積水空明,化眼前竹柏為水中交橫藻、荇。就文章結構言,此筆前承夜游敘事,后引以景而起的夜游抒懷,有勾連之功;就寫作邏輯言,賞明月觀竹柏卻不直寫二物,而以積水藻、荇幻化,有激疑之用。至于這些勾連之功、激疑之用,則是以它們在文章中的具體意義可能為基礎的。
不過,教材對“藻、荇”的注釋卻過于簡單——“均為水生植物”,這使得解讀和教學都極易忽略“藻、荇”豐富的意義承載。《現(xiàn)代漢語詞典》中“藻”一詞釋為:“泛指生長在水中的綠色植物,也包括某些水生的高等植物,如金魚藻、貍藻等?!苯痿~藻“莖長40~150厘米,平滑,具分枝……植株無根”,貍藻“長15~80厘米……幾乎無根,莖細弱”。荇的文學形象可追溯至《詩經(jīng)》,是一種古老的文化性植物。荇“一名接余,白莖,葉紫赤色,正圓。莖寸余,浮在水上。根在水底,與水深淺等,大如釵股,上青下白”。且不論蘇軾所寫的“藻、荇”是哪種,在這些描述中,藻、荇形象大致清晰——枝莖修長,浮于水上,易隨波逐流,或漂泊不定?!败浤嗌系那嘬趑队偷脑谒渍袚u”(徐志摩《再別康橋》)是藻、荇形象極為典型的文學展現(xiàn)。是夜明月無邊,幻化到承天寺中庭,則是一面積水。積水為藻、荇交橫之所,藻、荇乃積水推托之物,藻、荇非于水中不能盡顯其形,欲顯藻、荇之態(tài)則無水不可。蘇軾化明月為空明積水,更多是為藻、荇鋪陳的—個文學需要。在“積水”“藻、荇”二者關系中,藻、荇無疑是更核心的,更凝聚蘇軾情緒的。
王國維曾言:“昔人論詩詞,有景語、情語之別,不知一切景語皆情語也?!保ā度碎g詞話》)再看幻化出藻、荇“景語”的蘇軾所處的生命情境,他無疑是中國文學史上才華卓著的大師,其于書、畫、詩、詞、文的造詣無不令人驚嘆。蘇軾在嘉祜二年(1057年)考中進士,時年僅21歲。早早入仕,并不意味著仕途一帆風順。因與主持變法的王安石、反對新法的司馬光等政見不合,蘇軾多次自請或被迫外放杭州、密州、湖州、潁州等地。元豐二年(1079年)“烏臺詩案”后,更因“政敵”迫害而屢遭貶謫,甚至被貶到海南的儋州。蘇軾一生,僅任職為官之地就有14處之多。蘇軾晚年,在《自題金山畫像》中描摹自己宦海一生的心境:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!毖赞o之間,足見其身世之不測、心靈之凄苦。
藻、荇景的世界與蘇軾情的世界在此得以貫通,藻、荇由此具備了承載蘇軾身心之苦的潛能。這也是他不惜大費周章,非于朗月晴空、森森竹柏的承天寺中庭,幻化出一片積水藻、荇的原因所在。在水中藻、荇身上,蘇軾隱約看到了自己崎嶇不堪又難以把握的生命際遇。他想極力把持,不愧初心而正道直行;但仕途暗涌的水勢太過強大,以至于身不由己、無法自持,不得不在水勢中如藻、荇般逐流漂泊。貶謫黃州的蘇軾內心有如此情緒,但承天寺里并無真實的藻、荇交橫,以承接這樣的心緒。正如其《文說》所言:“及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也?!碧K軾便隨物賦形地化明月竹柏為積水藻、荇,以潛藏自己黃州謫居的人生境遇和是夜難以言說的精神困頓。
竹柏:依性而定的生命寓托
如果說藻、荇潛藏著蘇軾黃州謫居的人生境遇和是夜難以言說的精神困頓,竹柏則隱含了他獨特的生命寓托,也潛藏著他再一次的生命突圍。至于蘇軾在其中寄予了怎樣的生命寓托,這與竹柏的形象承載力是息息相關的。
教材未對“竹柏”作任何注釋,這是個遺憾。事實上,文中的“竹柏”并非竹子與柏樹兩種植物,而是另一種我國常見的常綠喬木樹種。它生長緩慢,因葉形似竹,枝葉疏密相問,經(jīng)冬不凋;樹干似柏,高大秀美而得名。其樹高可達二十余米,樹齡可達百年,在長江流域及以南區(qū)域有廣泛分布。這是其月夜之影與“藻、荇”相似的現(xiàn)實可能。由于竹柏的這些特征,它又被賦予了堅貞、不屈、孤傲等文化品格,如孫綽《司空庾冰碑》中“夫良玉以經(jīng)焚不渝,故其貞可貴;竹柏以蒙霜保榮,故見殊列樹”句、顏延之《陽給事誄》中“如彼竹柏,負雪懷霜”句、彭紹升《秋士先生墓志銘》中“先生竹柏之性,有節(jié)有文”句,皆有如此取義。這為蘇軾依竹柏之性潛藏生命寓托、寫出心胸塊壘,提供了文化可能。
是夜同游的張懷民(名夢得,字僵儉),元豐六年貶官黃州,初時寓居承天寺?!队洺刑焖乱褂巍穭?chuàng)作時,正是懷民初貶黃州之時。蘇轍所作《黃州快哉亭記》有言:“今張君不以謫為患,竊會計之余功,而自放山水之間?!笨梢姂衙衽c蘇軾在同病相憐之余,又有如何勘破人生順逆、得失、仕隱的共同問題需要面對。
《記承天寺夜游》里蘇軾正是要與懷民一起解決這個問題。他將承天寺的天上明月與挺拔竹柏化身積水空明和交橫藻、荇,其間最大變化是當事者觀察視角的轉變——由對明月竹柏的仰視,變?yōu)閷Ψe水藻、荇的俯視。這樣的俯視是蘇軾對自己生命處境的一種審視。它讓蘇軾看清,無論“藻、荇”般的生命再如何無法自持、讓人苦悶,人生都還有一種仰視的觀察可能——它讓“積水”顯形為明月,“藻、荇”還原為“竹柏”。原來中庭的一切不過是月下幻影,仕途的兇險、貶謫的苦悶不過虛幻如月影,天上明月、寺中竹柏,才是真切。這樣的真幻異位、心神徹悟由蘇軾的觀察視角轉化得來。只有放下欲求的執(zhí)念、貪戀,把物事看小,身心才能放大,放到恒久,如《赤壁賦》所言“將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也”一般。此時,也才有了寫出“何夜無月?何處無竹柏?”的底氣。其實,每個夜晚都有月,夜空有月它便在天,夜空無月它懸在每個徹悟者的心間;世間處處皆有竹柏,見它之時它長在承天寺的庭院,不見它時它長在每個解脫者的生命深處。坦然豁達、傲然明亮地活著,這就是蘇軾生命的突圍。
夜游發(fā)生在承天寺,這樣的感悟誕生于承天寺,因為世俗的濁浪太盛,人心的貪執(zhí)太重,“長恨此身非我有,何時忘卻營營”(《臨江仙·夜歸臨皋》),蘇軾亦難免俗。他選在承天寺里,一座佛教寺院,一片清心寡欲之地,無非是讓這次生命的突圍更徹底些,更鞏固些。當然,這次生命的突圍是與懷民一起的,也是被貶初來的懷民急需的,是蘇軾贈予他們二人的。文末那句“但少閑人如吾兩人者耳”,“閑人”不是對賦閑的牢騷埋怨,不是求之不得后的假悠閑、真清高,這樣的人多;“閑人”是面對奸佞邪歹中傷、貶居黃州困頓、仕途夢想渺茫的蔑視與不在意,這樣的心境更高妙、更難得,這樣的人少。因此,蘇軾希望“吾兩人”能夠如此:在困頓的人生里,不妨舍得,不妨放下,不妨解脫,畢竟生命的進程不止宦海一途,至少還有詩,還有山水。
從“藻、荇”看出蘇軾的精神困頓,從“竹柏”看出蘇軾的生命突圍,以此貫穿承天寺、張懷民、明月、積水,許多未明可以明確,許多未通可以暢達。希望這是一條走進蘇軾內心、走進語文教學的門徑,在讀的角度讓學生有新得,從教的層面使教學有新益。