不懂體育哪有體育電影

易劍東

體育電影在當(dāng)下時(shí)髦的電影類別中要么沒有明確歸屬，要么層級(jí)偏低。我們?cè)陲w機(jī)上娛樂系統(tǒng)時(shí)常能看到“動(dòng)作電影”或者“武俠電影”，但不會(huì)找到“體育電影”這個(gè)分類。

然而，對(duì)于體育文學(xué)、體育文藝愛好者來說，體育電影委實(shí)是一個(gè)值得高度關(guān)注的特殊典型電影。過去留給我們深刻印象的《女籃五號(hào)》《沙鷗》等影片至今讓我們感慨：要看到打動(dòng)人心的國產(chǎn)體育影片越來越難了。

近日熱播的《絕殺慕尼黑》是一部引發(fā)廣泛討論的體育類型電影。其實(shí)關(guān)于慕尼黑奧運(yùn)會(huì)的作品，最有影響的是《慕尼黑慘案》，重現(xiàn)11名以色列運(yùn)動(dòng)員、教練員被巴勒斯坦“黑九月”組織殺害的“慕尼黑慘案”，導(dǎo)演是著名的史蒂文·斯皮爾伯格，還有一部加拿大人喬治·喬納斯執(zhí)筆的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《天譴行動(dòng)》（2016年1月北京時(shí)代華文書局出版），這兩部作品都將慕尼黑慘案及后續(xù)以色列的復(fù)仇行動(dòng)作為關(guān)注點(diǎn)，引發(fā)了公眾的探究欲望和深入思考。

《絕殺慕尼黑》這部影片的背景并不復(fù)雜，描述了蘇聯(lián)男籃第一次在奧運(yùn)會(huì)上戰(zhàn)勝不可一世的美國男籃獲得歷史上第一個(gè)男籃奧運(yùn)會(huì)冠軍的故事。從體育或者說男籃的角度看，這個(gè)事件放到今天來看，并沒有獨(dú)特的關(guān)注價(jià)值。原因很簡單，1988年在韓國首爾舉辦的第24屆奧運(yùn)會(huì)上，美國人也丟掉了男籃金牌，排在他們前面的是蘇聯(lián)和南斯拉夫。1992年美國NBA職業(yè)隊(duì)員參與奧運(yùn)會(huì)以后，他們也在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上輸給了最后獲得冠軍的阿根廷男籃。所以說，一次美國男籃丟掉奧運(yùn)會(huì)冠軍的事件，不足以引發(fā)獨(dú)特的關(guān)注。然而，筆者關(guān)注的是1946年就開始職業(yè)化的美國男籃一直依靠業(yè)余的大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員在奧運(yùn)會(huì)上稱王稱霸，推行專業(yè)化體制的蘇聯(lián)男籃終結(jié)了他們的勝利，這種冷戰(zhàn)時(shí)期世界體育競(jìng)技舞臺(tái)上的制度較量和競(jìng)技博弈價(jià)值非同一般。

目前看來，世界上競(jìng)技體育存在業(yè)余、專業(yè)、職業(yè)、商業(yè)以及這四者的多重混合等類型，而其中的專業(yè)體制只在少數(shù)社會(huì)主義國家存在?！岸?zhàn)”之前的奧運(yùn)會(huì)上通常是業(yè)余選手之間的競(jìng)爭(zhēng)，“二戰(zhàn)”以后隨著蘇聯(lián)、南斯拉夫、匈牙利等社會(huì)主義國家專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的參與，奧運(yùn)會(huì)成為業(yè)余和專業(yè)選手的較量。隨著1992年奧運(yùn)會(huì)以后國際奧委會(huì)逐步放開對(duì)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的限制，奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上出現(xiàn)的是業(yè)余、專業(yè)、職業(yè)選手的對(duì)抗。這三種選手都或多或少參與過商業(yè)賽事，以自身的運(yùn)動(dòng)天賦換取市場(chǎng)回報(bào)。1988年首爾奧運(yùn)會(huì)男籃比賽堪稱社會(huì)主義國家專業(yè)體育對(duì)資本主義國家業(yè)余體育的全面勝利，這屆奧運(yùn)會(huì)的金牌數(shù)前三名是蘇聯(lián)55、民主德國37、美國36，而男子籃球的冠軍、亞軍、季軍分別是蘇聯(lián)、南斯拉夫、美國，是美國男籃奧運(yùn)會(huì)歷史上的最差排名。1992年美國職業(yè)男籃運(yùn)動(dòng)員登上奧運(yùn)會(huì)舞臺(tái)以后，他們也并非戰(zhàn)無不勝，曾經(jīng)有負(fù)于立陶宛隊(duì)的經(jīng)歷，甚至在2004年雅典奧運(yùn)會(huì)上輸給阿根廷隊(duì)，直接丟掉了奧運(yùn)會(huì)冠軍?？梢哉f，《絕殺慕尼黑》這部影片故事情節(jié)源于最后三秒鐘的神奇逆轉(zhuǎn)，其展示的兩種競(jìng)技體育體制的較量背后的諸多元素成為這部體育電影的弦外之音，具有深入探究的價(jià)值。而社會(huì)主義專業(yè)體育體制的一次全面獲勝（事實(shí)上慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上蘇聯(lián)的金牌數(shù)也大大超過美國）通過戲劇化的形式展現(xiàn)，成為這部電影打動(dòng)人心的一個(gè)關(guān)鍵因素。

現(xiàn)在看來，即便職業(yè)化的美國男籃也并非不可戰(zhàn)勝，而那時(shí)專業(yè)體制下的蘇聯(lián)男籃能戰(zhàn)勝業(yè)余體制下的美國大學(xué)生男籃，也是一次神話般的突破。從這個(gè)意義上來解讀，已經(jīng)步入職業(yè)化的中國男籃，最近甚至獲得和美國NBA球隊(duì)過招的機(jī)會(huì)，更沒有必要在所謂的體制面前妄自菲薄。競(jìng)技體育背后的情懷、智慧、機(jī)敏和勇毅、堅(jiān)韌、執(zhí)著，這些才是我們應(yīng)該盡力挖掘和極力追求的，是賽場(chǎng)上的情勢(shì)變幻中掌握主動(dòng)的法寶和根由。當(dāng)然，大約二十年前以清華大學(xué)跳水隊(duì)為代表的院校競(jìng)技人才貫通化培養(yǎng)嘗試取得的空前成功以及其后遭逢的曲折，也是我們今天審視中國競(jìng)技體育演進(jìn)中的矛盾和問題時(shí)不能忽視的視角。眼下，不少有識(shí)之士呼吁大學(xué)生運(yùn)動(dòng)員以個(gè)體或團(tuán)隊(duì)身份進(jìn)入全運(yùn)會(huì)的國內(nèi)最高競(jìng)技舞臺(tái)，也可以看成是對(duì)我們競(jìng)技體育體制完善的一種熱盼。對(duì)于正在備戰(zhàn)2020年東京奧運(yùn)會(huì)的中國體育代表團(tuán)來說，僅僅將這部影片的推薦理由限定在精神激勵(lì)層面，顯然是不夠的，應(yīng)該還有制度完善這樣的開掘空間。當(dāng)然，僅有大約一年備戰(zhàn)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)來談制度完善，或許有點(diǎn)來不及。但時(shí)刻在競(jìng)技訓(xùn)練、選材等環(huán)節(jié)乃至細(xì)節(jié)中注意完善制度性建構(gòu)，或許可以成為一種可以置入頭腦中的意識(shí)和理念，這對(duì)于我們競(jìng)技體育的完善和發(fā)展何時(shí)都不會(huì)晚。

印度電影《摔跤吧！爸爸》以及眼下這部《絕殺慕尼黑》映襯出的一個(gè)尷尬現(xiàn)實(shí)是：國人懷念過去的帶有時(shí)代強(qiáng)音和印記的諸多優(yōu)秀的體育影片，呼喚優(yōu)質(zhì)國產(chǎn)體育電影的出現(xiàn)，一年一度的北京國際體育電影周，給人們留下深刻印象的往往是歐美體育電影，國產(chǎn)優(yōu)秀作品鳳毛麟角。那么，為什么我們現(xiàn)在很少能產(chǎn)出優(yōu)秀體育電影呢？

國家體育總局局長茍仲文在接受記者采訪時(shí)曾經(jīng)專門提及，中國急需開門辦體育、面向社會(huì)辦體育，這是一種順應(yīng)時(shí)勢(shì)的積極選擇。我們也從近幾年來的體育改革中看到了社會(huì)力量參與體育事務(wù)的積極取向。作為一名狂熱的體育愛好者，筆者看到過很多優(yōu)秀的體育報(bào)告文學(xué)乃至小說，也了解作者們深入體育工作者群體中獲得鮮活的第一手資料的情況。不得不說，這些年中國體育電影的優(yōu)秀作品不多，就與缺乏深入實(shí)際、深入生活的編劇、導(dǎo)演、演員等有著直接的關(guān)系。沒有運(yùn)動(dòng)的本體感覺、沒有運(yùn)動(dòng)員實(shí)際生活的體驗(yàn)、沒有競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)外情感跌宕的體悟、沒有指揮決策中艱難時(shí)刻的觀摩，是無法誕生優(yōu)秀的體育電影作品的。而中國競(jìng)技體育目前取得的輝煌成績以及背后寶貴的精神財(cái)富，正需要這樣的有準(zhǔn)備、有情懷、有水準(zhǔn)的電影人來展示和傳達(dá)。袁偉民、陳忠和、郎平創(chuàng)造的女排輝煌、中國乒乓球隊(duì)的國球榮耀、中國跳水隊(duì)的孤獨(dú)求敗，無一不是可以生發(fā)出深刻的體育情懷和獨(dú)特的競(jìng)技智慧乃至?xí)r代精神的電影素材。

選取經(jīng)典賽事場(chǎng)景來挖掘戲劇化的背景，通過典型人物性格和故事的刻畫來展示人文情懷和競(jìng)技精神，這是體育類型電影的一般套路。我們的不少體育影片就在這個(gè)方面欠缺不少，所以好作品罕見。這背后的原因或許正與影片的創(chuàng)作人員團(tuán)隊(duì)缺乏足夠的深入體驗(yàn)和思考有關(guān)。所以，要想出現(xiàn)優(yōu)質(zhì)的體育電影，電影人的深入生活和深度挖掘還需要體育界的主動(dòng)開放和積極配合，兩者缺一不可。

（作者系溫州大學(xué)教授，知名體育學(xué)者，奧林匹克研究專家；北京體育大學(xué)、江西財(cái)經(jīng)大學(xué)博士生導(dǎo)師。）