胡英明
那是一抹依偎著苦澀的芳醇,纏綿在歷史的舌尖,再也不能拭去。
我說(shuō)的是歲月——是1940年初至1946年秋,浙江大學(xué)為躲避抗戰(zhàn)烽火,西遷遵義、湄潭辦學(xué)的七個(gè)春秋;是中國(guó)核物理學(xué)家、“兩彈一星”元?jiǎng)?、九三學(xué)社中央名譽(yù)主席、中科院院士王淦昌青年時(shí)期在湄水之濱“求是”的那兩千多個(gè)日夜。
日寇入侵,烽火連天。華東、華南大地已放不下一張平穩(wěn)的書桌——浙大一遷浙西,二遷贛南,三遷桂北,顛沛流亡中幸有黔北小城的熱情接納,才延續(xù)了浙大116年歷史,培育了60余名院士,成就了今日的四大名校之一。
偏遠(yuǎn)封閉的湄潭,也為王淦昌提供了安心教學(xué)和思考的空間。在那里,他取得享譽(yù)世界的科研成果,在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了9篇具有重大影響的論文,其中就有他早期最著名的學(xué)術(shù)成果《關(guān)于探測(cè)中微子的建議》。
湄潭數(shù)年成為王淦昌后來(lái)十分懷念的歲月,他在寫給“浙江大學(xué)西遷歷史陳列館”成立典禮的賀信中深情回憶:“四十年代大部分時(shí)間都是在湄潭度過(guò)的,那時(shí)我剛到而立之年,是人生最有活力的時(shí)光。加之湄潭山清水秀,風(fēng)景宜人,我的創(chuàng)造力比較突出,思想特別活躍,在國(guó)內(nèi)外物理雜志上發(fā)表了近十篇論文,比其他任何時(shí)候都多。就我個(gè)人來(lái)講,是個(gè)奇跡”。
王淦昌在杭州(1936)
是湄江粼粼柔波的撫慰,啟迪了王淦昌的思緒,還是茶鄉(xiāng)烹煮的佳茗潤(rùn)澤了他的靈感?“多點(diǎn)子教授”的美稱就是當(dāng)年浙大師生們對(duì)他格外活躍的思想以及豐富想象力的贊美。
如今,我慕名而來(lái),已是70余年后的清明時(shí)節(jié)。茶鄉(xiāng)依然盛情,正是美景如畫:湄水清波挽兩岸垂柳,籠霧含煙;茶園碧浪承杏花新雨,遠(yuǎn)山疊翠。鮮嫩的節(jié)氣里小城宛如十七八歲的巧手茶姑,清新恬淡,明眸善睞,顧盼間揮灑著醉人的雅韻茶香。
我尋訪先賢故情舊事,求取大師遺下的學(xué)人精神、君子風(fēng)骨,“求是”真髓。哪怕僅僅拾取一支半截、一星半點(diǎn),于我也是幸運(yùn)、也會(huì)受用無(wú)窮。
當(dāng)年的文廟,如今的“浙大西遷歷史陳列館”,剛剛維修一新。雖然簇新的外觀盡失其四百年妝容風(fēng)華,但館內(nèi)的歷史照片、資料文物還是令我心弦鏗然有聲:我無(wú)法想象,那由上千師生員工、兩千多箱圖書儀器、若干教學(xué)與生活用品組成的流亡之師,是克服了怎樣的艱難險(xiǎn)阻,輾轉(zhuǎn)南方六省,才分期分批地來(lái)到黔北山區(qū)。我能夠想象的是,這一支被后人稱為“西征的文軍”,其開拔處是東部的著名茶城杭州,駐足處是西部的著名茶鄉(xiāng)湄潭。前者是“人間天堂”的三吳都會(huì),后者是有“小江南”之稱的黔北縣城。許是一個(gè)元?dú)饬芾斓摹安琛弊窒嘌藕節(jié)窳宋迩Ю锫吩圃?,?rùn)澤了七個(gè)難忘的湄城春秋。
到底是浙大有緣,還是湄潭有幸?
據(jù)史料記載,1941年夏,王淦昌一家隨浙大理學(xué)院、農(nóng)學(xué)院、師范學(xué)院的理科系遷往湄潭。熱情的湄潭人主動(dòng)把文廟、財(cái)神廟、雙修寺、禹王宮、梵天宮和賀家、周家祠堂以及270間房屋租借給浙大師生使用,還在城外辟地200余畝作為浙大農(nóng)場(chǎng),并建起了子弟小學(xué),將原有的湄潭中學(xué)擴(kuò)建為浙大附中。物理系的實(shí)驗(yàn)樓就蓋在西門外湄江對(duì)岸的雙修寺里。
湄潭的教學(xué)條件可謂是浙大遷校以來(lái)最好的一處了。當(dāng)時(shí)理、農(nóng)學(xué)院各系的主任都是年富力強(qiáng)的科學(xué)家,也都有不少像王淦昌那樣視野開闊的青年教授,教師和高年級(jí)學(xué)生都發(fā)奮工作和學(xué)習(xí),寒暑假也不休息,因此研究成果層出不窮。
踏進(jìn)文廟大成殿,尚未完成的布展陳列使得四壁顯得有些空寂。環(huán)顧左右,遙想當(dāng)年,群賢畢集。70多年前那場(chǎng)盛會(huì),師生們答疑激辯之聲似乎仍朗朗悅耳,一群衣衫雖簡(jiǎn)樸、神采卻飛揚(yáng)的教授宣讀論文、探討前沿科學(xué)之情形似乎仍歷歷在目。有史為證:1944年第十二屆中國(guó)物理學(xué)會(huì)貴州分會(huì)年會(huì)與中國(guó)科學(xué)社年會(huì)就在大成殿聯(lián)合舉行。此次年會(huì)盛況空前,浙大理、農(nóng)學(xué)院各系都有參加,共收到論文80余篇,宣讀30余篇。其中,生物系談家禎教授對(duì)亞洲瓢蟲染色體、羅宗洛教授及其學(xué)生對(duì)微量元素、秋水仙素與植物的影響等的研究,還有束星北教授的《加速系統(tǒng)的相對(duì)論轉(zhuǎn)換公式》和王淦昌的《中子的放射性》等論文,研究的都是當(dāng)時(shí)的科學(xué)前沿問(wèn)題。會(huì)議充分體現(xiàn)科學(xué)和民主,由作者宣讀論文,師生自由提問(wèn),現(xiàn)場(chǎng)答辯。畢丹耀教授在講演《生物物理學(xué)的近來(lái)進(jìn)展》時(shí),就引起王淦昌等熱烈討論了近3個(gè)小時(shí)。對(duì)此,前來(lái)考察和進(jìn)行學(xué)術(shù)交流的著名英國(guó)科學(xué)家李約瑟博士驚嘆不已,認(rèn)為在極為艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下,位于窮鄉(xiāng)僻壤的湄潭不僅學(xué)術(shù)氛圍濃厚,甚至還做著和世界科學(xué)前沿齊驅(qū)并駕的工作,實(shí)為難得。他在演講中由衷盛贊浙大是“東方的劍橋”。次年,又在英國(guó)《自然周刊》發(fā)表文章,稱浙大是“中國(guó)最好的四大學(xué)之一”,“湄潭是浙大科學(xué)活動(dòng)的中心。在那里不僅有世界第一流的氣象學(xué)家和地理學(xué)家竺可楨教授,有世界第一流的數(shù)學(xué)家陳建功、蘇步青教授,還有世界第一流的原子能物理學(xué)家王淦昌、盧鶴紱教授。他們是中國(guó)科學(xué)事業(yè)的希望?!?/p>
小城湄潭也因浙大師生的到來(lái),風(fēng)氣漸開,變成了一座大學(xué)城。王淦昌一家7口就租住在南門外兩間臨街的店面房,雖擁擠也勉強(qiáng)安頓下來(lái)。那時(shí)的王淦昌體弱多病,身患肺結(jié)核,為了給他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),夫人吳月琴就喂養(yǎng)了母雞和一只奶羊,由孩子們輪流割草喂養(yǎng)。王淦昌看到雙修寺所在山上的草比較多,為了減輕妻子的勞動(dòng),每次去那里查資料做實(shí)驗(yàn)時(shí)就順便帶羊去放牧。70年前的小城街頭,時(shí)常會(huì)看見一位牽羊的教授獨(dú)自走過(guò)老街,穿過(guò)集市和人群。熙熙攘攘的鬧市紅塵中,他一襲舊裳,清影默默,沉浸在自己的微觀世界里,頭腦中思考的是世界物理學(xué)界最前沿的中微子問(wèn)題。
中微子是當(dāng)時(shí)最具挑戰(zhàn)性的物理學(xué)界難題,被稱為宇宙隱身人。那時(shí)誰(shuí)也沒有見到過(guò)中微子,人們甚至說(shuō)中微子是永遠(yuǎn)測(cè)不到的,捕捉中微子更是不可能完成的任務(wù)。然而王淦昌卻在沒有電、沒有試驗(yàn)儀器,僅僅依靠紙和筆在腦子里設(shè)計(jì)推演的情況下,穿過(guò)桐油燈微弱的光亮,窺見到中微子那稍縱即逝的身影。1941年10月,他將學(xué)術(shù)論文《關(guān)于探測(cè)中微子的建議》寄到美國(guó)《物理學(xué)報(bào)》,不到幾個(gè)月,美國(guó)學(xué)者阿倫教授按照他的建議做了Be7的K電子實(shí)驗(yàn),獲得巨大成功,被國(guó)際物理學(xué)界稱為1942年最重要的成就之一,實(shí)驗(yàn)也被命名為“王淦昌?阿倫實(shí)驗(yàn)”。后來(lái)美國(guó)科學(xué)家奧本?海默教授,根據(jù)這個(gè)成功的實(shí)驗(yàn)制造出美國(guó)第一顆原子彈。
王淦昌始終以極大的興趣注視著科學(xué)前沿的發(fā)展。在尋找新粒子的研究過(guò)程中,由于沒有加速器,連交流電也沒有,只能通過(guò)對(duì)宇宙線進(jìn)行觀測(cè)。1943年,他提出《關(guān)于宇宙線粒子的一種新實(shí)驗(yàn)方法》,建議用一種膠質(zhì)塊,通過(guò)化學(xué)反應(yīng)來(lái)記錄粒子徑跡。他的建議同后來(lái)英國(guó)物理學(xué)家鮑威爾的工作十分相似,鮑威爾發(fā)展了乳膠技術(shù),并用此法發(fā)現(xiàn)了π介子,因此獲得了1950年度的諾貝爾獎(jiǎng)。
物質(zhì)條件的匱乏和局限,使王淦昌的科學(xué)研究深藏著遺憾,但卻絲毫不能阻擋他追求科學(xué)的信心和信念。“多點(diǎn)子教授”總是想盡辦法在惡劣的物質(zhì)條件下,保持教學(xué)不輟、實(shí)驗(yàn)不荒,科研不廢。理化實(shí)驗(yàn)缺乏酒精、燒杯,那就以木炭、茶杯替代;沒有高真空系統(tǒng)循環(huán)水流,那就設(shè)法將水桶放在高高的木凳上,利用落差提供水流;沒有電源,廢舊汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)可以利用……上個(gè)世紀(jì)40年代初,他經(jīng)過(guò)反復(fù)試驗(yàn)制成的磷光硫化鋅還為國(guó)內(nèi)科學(xué)研究填補(bǔ)了一項(xiàng)空白。1945—1946年,王淦昌指導(dǎo)忻賢杰進(jìn)行磷光體機(jī)械效應(yīng)的研究,沒有激勵(lì)光源,就用太陽(yáng)光作激勵(lì)光源,他們頂著烈日,在棉被掩捂下實(shí)驗(yàn),并于1947年聯(lián)名發(fā)表了《用機(jī)械方法產(chǎn)生磷光》的論文。
王淦昌的“多點(diǎn)子”,不僅體現(xiàn)在科研、實(shí)驗(yàn)上,還常常表現(xiàn)在教學(xué)中。他的課條理清晰,引人入勝,學(xué)生反映聽課像聽故事一樣精彩,極容易懂也便于記憶。他輔導(dǎo)學(xué)生課業(yè)時(shí)循循善誘,注重培養(yǎng)學(xué)生對(duì)科研的興趣和愛好。在他的啟發(fā)教育下,學(xué)生們每天都有新的體會(huì),一步一步走進(jìn)了核物理世界,學(xué)習(xí)的熱情越來(lái)越高,對(duì)物理的興趣越來(lái)越濃。課堂上,王淦昌經(jīng)常插入提問(wèn)或以討論的形式來(lái)提高同學(xué)們的學(xué)習(xí)興趣,并從提問(wèn)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、糾正思路。他對(duì)學(xué)生的疑問(wèn),總是和顏悅色地回答,所以學(xué)生敢于提問(wèn),聽得有味,學(xué)習(xí)效果顯著。當(dāng)年他指導(dǎo)過(guò)的學(xué)生不僅有物理專業(yè),還有化學(xué)、數(shù)學(xué)等其他專業(yè),有許多后來(lái)都成為大家,如葉篤正院士、程開甲院士等,甚至還有諾獎(jiǎng)得主如李政道博士。多年后他們對(duì)當(dāng)年師從王淦昌的那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷仍記憶猶新。李政道在祝賀王淦昌80歲壽辰時(shí)寫道:“這種早期的接觸給了我深刻的印象,直到現(xiàn)在我還能記得我們?cè)羞^(guò)的討論,以及他們使我激起的對(duì)物理的熱情?!?/p>
在湄潭,王淦昌是系里教課任務(wù)最重的一位老師。由于師資力量緊缺,他除了教熱學(xué)和近代物理外,還應(yīng)胡剛復(fù)院長(zhǎng)的請(qǐng)求為化學(xué)系三年級(jí)學(xué)生開設(shè)了物理化學(xué)課,學(xué)生們聽說(shuō)王老師授課高興地奔走相告?;は刀昙?jí)的學(xué)生當(dāng)年也在湄潭,他們也硬擠進(jìn)來(lái)聽王老師的課,教室容納不下,學(xué)生們就站在窗外聽,后來(lái)?yè)?dān)任華東化工學(xué)院院長(zhǎng)的朱正華,當(dāng)年就是站在教室外聽完物理化學(xué)課程的。受王淦昌講授物理化學(xué)課的影響,還有不少化學(xué)系的同學(xué)如楊浩芳、蔣泰龍、朱秀昌、丁儆等,都選修了物理系課程。
浙大物理系在王淦昌等教師們的努力下,辦得有聲有色,碩果累累,從1942—1945年,僅在中國(guó)物理學(xué)會(huì)年會(huì)上宣讀的論文就有50多篇。1946年,國(guó)民政府教育部在全國(guó)9大城市舉行公費(fèi)留學(xué)生公開考試,物理學(xué)科取6名,天文學(xué)科取2名,考試結(jié)果,浙大物理系的助教和應(yīng)屆畢業(yè)生被錄取3名,其教育質(zhì)量之高可見一斑。
這期間,浙大其他教授和專業(yè)研究也有不菲的成績(jī)。蘇步青在微分幾何研究領(lǐng)域取得了突破性進(jìn)展,人稱“東方第一幾何學(xué)家”,他所創(chuàng)立的幾何學(xué)派,與當(dāng)時(shí)美國(guó)、意大利學(xué)派形成鼎足之勢(shì);談家禎不僅發(fā)表了多篇生物遺傳學(xué)方面的論文,還在舊祠堂里帶出了兩個(gè)學(xué)有所成的研究生。此外,像貝時(shí)璋、束星北、陳建功、盧鶴紱、胡剛復(fù)、羅宗洛、錢寶琮、王季梁、江希明等教授,在各自領(lǐng)域內(nèi)的研究也都達(dá)到了很高水平。即便是校務(wù)纏身的竺可楨校長(zhǎng),也在1944年完成了他的傳世之作《二十八宿起源之時(shí)代與地點(diǎn)》,對(duì)國(guó)際天文學(xué)界爭(zhēng)論不休的問(wèn)題表達(dá)了自己的真知灼見——二十八宿起源于中國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì),40年代在湄潭任教的30余位浙大教授中,留學(xué)歐美及日本,獲得過(guò)博士、碩士學(xué)位的就有23位,發(fā)表論文數(shù)以百計(jì)。除理論研究外,農(nóng)學(xué)院在興建農(nóng)林茶場(chǎng)、規(guī)劃設(shè)計(jì)湄潭新八景、推廣優(yōu)良蔬菜水果品種、防治病蟲害、改良茶葉土壤和提高制茶工藝等方面,也取得了明顯實(shí)績(jī)。
這些成果并不是在設(shè)備先進(jìn)的實(shí)驗(yàn)室、環(huán)境舒適的高樓大廈里取得的,而是在陋室里、破廟中,甚至烈日下求知求是的結(jié)果。師生們常常是點(diǎn)著柏油燈、踩著泥地、坐在木條長(zhǎng)凳上放眼世界,探討科學(xué)前沿問(wèn)題,他們都有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí),那就是“在科學(xué)領(lǐng)域中只有不怕困難,踏踏實(shí)實(shí)地去探索,才能走在科學(xué)的前沿;為祖國(guó)的未來(lái)貢獻(xiàn)力量,才是最美好的事業(yè)”。冒百死,排萬(wàn)難,以求真知!這就是浙大“求是”的精神!
1944年李約瑟到湄潭浙江大學(xué)演講時(shí)給聽者所攝照片正向前排左起:貝時(shí)璋、王葆仁、王淦昌、丁緒寶
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”誠(chéng)然,大學(xué)光有好的硬件是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,優(yōu)秀的人才團(tuán)隊(duì)、深厚的文化底蘊(yùn)、高尚的精神品質(zhì)才是大學(xué)之為“大學(xué)”的關(guān)鍵。一所缺少精神高地和文化底蘊(yùn)的大學(xué),即使硬件再好再?gòu)?qiáng),也會(huì)失魂落魄!
一所真正意義的大學(xué)影響是深遠(yuǎn)的,它的存在可以改變一個(gè)人、一個(gè)地域、甚至一個(gè)世界。在那個(gè)特殊的年代,湄潭給予浙大師生無(wú)限慰籍的是溫厚純樸的熱情和安定寧?kù)o的空間,浙大卻把“求是”的精髓深深根植在湄潭的土地上,安放在湄潭人的心靈中。今天,歷經(jīng)400年風(fēng)雨的文廟修葺一新,老街亦被繁華替代,無(wú)蹤可尋。但小城湄潭還有“求是路”“求是中學(xué)”,烙刻著歷史印記,昭示著、傳承著浙大不朽的精神。它同時(shí)也在啟示我們思考,今天的大學(xué)在新的起點(diǎn)上該怎樣書寫新的歷史、創(chuàng)造新的輝煌。