學(xué)畫記

徐鋼

鄉(xiāng)下學(xué)畫畫就是學(xué)手藝，老師都要稱“師父”，跟學(xué)校里的老師，意義和分量都是不相同的。一直遺憾沒(méi)有以“師父”稱呼過(guò)恩師亞明！拜師那年我十四歲，那天恩師笑著說(shuō)：就叫爺爺好了！

有人間起過(guò)：跟亞老學(xué)畫這些年，學(xué)了些什么？我認(rèn)真的想過(guò)，為人、作畫都有。就學(xué)畫來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得有一樣是最重要的——堅(jiān)持不懈，畫畫是生活中的一部分，不說(shuō)每天伏案，停些日子總覺(jué)得哪不舒服，心里慌慌的感覺(jué)有件事沒(méi)做。拿起筆，感覺(jué)就對(duì)了。

現(xiàn)在想來(lái)，這種習(xí)慣不是一天兩天養(yǎng)成的。

1993年快放暑假時(shí)，父親鄭重地說(shuō)：給你找了個(gè)師父。彼時(shí)父親一心想讓我學(xué)畫，到處托人給我找?guī)煾?，那天父親也不知這師父叫什么，畫什么的！一遠(yuǎn)房親戚給爺爺看門，跟我父親說(shuō)：東家是畫畫的，厲害！那天照例是先看看畫，現(xiàn)在想來(lái)只能算是兒童畫。記得清楚爺爺問(wèn)：想學(xué)什么啊？我脫口而出：學(xué)山水畫。爺爺說(shuō)：好，那明天就來(lái)吧。那時(shí)我父親一定是高興的，我是懵懵懂懂的，只是心里嘀咕：這師父和村里的老頭不一樣，哪不一樣說(shuō)不上來(lái)，一定嚴(yán)格。那時(shí)還不知是一種氣度，我怕他。

如此就開(kāi)始了學(xué)畫。

開(kāi)始時(shí)父母關(guān)照：去師父家學(xué)畫，手腳要勤快。于是早上先去掃院子，爺爺出來(lái)晨練，一看就說(shuō)：去，畫畫去，以后不要做。爺爺生活很有規(guī)律，早起，鍛煉，畫畫;午睡起來(lái)后畫畫。我是他早起鍛煉完了才到，中午他還沒(méi)吃午飯，我就回家吃飯了。下午他午睡起來(lái)后才來(lái)，畫一會(huì)兒就傍晚了，回家。一禮拜后，我照例在回家前拿當(dāng)天畫的畫給爺爺看，看過(guò)，爺爺拿出一個(gè)作息表給我，說(shuō)：按這個(gè)來(lái)！一看，爺爺早上沒(méi)起就得來(lái)，他午飯了才能回家吃飯，午飯后就來(lái)畫，天黑了才能回。心里叫苦，不敢吱聲，我怕?tīng)敔?，這種威嚴(yán)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。后來(lái)我工作到了南京，聽(tīng)起長(zhǎng)輩、朋友講起爺爺?shù)暮婪?、好客、健談、幽默種種，跟我在山莊學(xué)畫時(shí)的爺爺不太一樣，那時(shí)他嚴(yán)謹(jǐn)、安靜，只是每日畫畫。

那年暑假是單調(diào)的，有臨不完的畫，也不知道這叫吃苦?？傊刻飚?，不敢偷懶。后來(lái)知道這能叫“童子功”。比在學(xué)校用功，在學(xué)校不喜歡的課開(kāi)個(gè)小差總還是有的，在山莊學(xué)畫可不敢。

我知道我越來(lái)越喜歡了，一放寒假我就去山莊畫畫。沒(méi)幾日，爺爺要回南京過(guò)年，把我叫到畫室，拿出一張作業(yè)表：每日寫字兩張，《富春山居圖》通臨一遍，背唐詩(shī)十首。說(shuō)道：過(guò)完年回來(lái)，要檢查的。那年年三十，畫完畫回家，街上有些人家放煙花了。

那些年寒暑假都是這樣過(guò)的，爺爺從來(lái)沒(méi)和我說(shuō)過(guò)要如何如何吃得苦，要有如何如何的精神！只說(shuō)過(guò)一句：十年磨一劍。那些年他讓我知道，學(xué)畫是一定要這樣的，讓我落下這個(gè)“毛病”—幾天不畫，心里不舒服。

生活中有一位令你敬畏的長(zhǎng)者是幸福的，你會(huì)在生活、學(xué)習(xí)中始終勤勉。恩師已故去，但總覺(jué)得他會(huì)看我畫的。

爺爺臨終時(shí)說(shuō)：少研究人，多畫畫。

責(zé)任編輯：韓少玄