文人罵街，需惡補(bǔ)技術(shù)含量

●文 狄 青

文人罵街，需惡補(bǔ)技術(shù)含量

●文 狄 青

文人罵街這事兒，在我看來(lái)，可以有。

但要讓人瞧出文人與非文人之間的不同來(lái)。換句話說(shuō)，文人既然選擇了在公共場(chǎng)合動(dòng)粗，顯然就是放下了文人該有的分量，也不太顧及可能造成的影響，那么，一定的技術(shù)含量總還是要追求的。

多年來(lái)，我們已然習(xí)慣于某種價(jià)值觀色彩濃郁的表達(dá)方式。就比如說(shuō)對(duì)文人吧，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)將其抬舉到了“人類(lèi)靈魂工程師”的高度，都人類(lèi)靈魂工程師了，當(dāng)然就不能將其言行混同于一般升斗小民，即使不能爭(zhēng)做時(shí)代先鋒、道德楷模，自律與慎獨(dú)總是需要的。不過(guò)，就像那句略帶調(diào)侃的話語(yǔ)所說(shuō)的那樣——“領(lǐng)導(dǎo)也是人啊”！以此類(lèi)推，自然“文人也是人啊”！是人就有人的七情六欲，就有人所該有乃至不該有卻有了的各種各樣的毛病。針對(duì)近年來(lái)此伏彼起的文人在網(wǎng)上對(duì)罵、往下“約架”事件，媒體紛紛將其哀其不幸地歸結(jié)為“人文精神的淪喪”、“道德高地的坍塌”云云，我就有些不同看法。因?yàn)槿宋木褚埠?，道德高地也罷，即使沒(méi)有這些年來(lái)大大小小、真真假假的文人相互罵街、掐架，在我看來(lái)也難說(shuō)就沒(méi)有淪喪和坍塌。但既然被公認(rèn)抑或自詡算做文人，罵街時(shí)候的分寸與語(yǔ)言的選擇還是必要的，總不能讓人瞧著、聽(tīng)著與街頭的潑皮無(wú)賴(lài)一般無(wú)二。

其實(shí)，但凡是罵，就很難做到心平氣和。當(dāng)年在西南聯(lián)大，不知道是受了哪門(mén)子的刺激，大文人劉文典每每見(jiàn)到彼時(shí)尚屬于小文人的沈從文，劉的嘴里就有一大堆難聽(tīng)的話，實(shí)際上就是在罵街。但因?yàn)樯驈奈恼f(shuō)逆來(lái)順受也好說(shuō)寬宏大量也罷，一直退避三舍、罵不還口，劉文典這一只巴掌便拍到了空氣里，架就打不起來(lái)，以至于到最后連劉文典的罵都顯得有氣無(wú)力。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中留名的那些個(gè)文人，像蕭軍那樣與人動(dòng)了手打過(guò)架的畢竟不多，多數(shù)還是在紙面上一較高下。常說(shuō)魯迅在文章里罵人罵得厲害，但魯迅文章里的“罵”總的說(shuō)來(lái)還是一種文學(xué)性的表述方式，退一步講，即使那算是罵，魯迅也是在罵人，不是在罵大街。這一點(diǎn)就連被魯迅沒(méi)少“罵”過(guò)的梁實(shí)秋在晚年的時(shí)候也認(rèn)同。魯迅自己就說(shuō)過(guò)，他對(duì)別人的對(duì)他的攻擊，往往是“給我十刀，我只還他一箭”。這話有夸張和自辯成分，但應(yīng)該沒(méi)出大格。魯迅的文筆犀利、硬朗且少給別人留余地，但也僅此而已。而且筆墨相譏是那個(gè)時(shí)代文壇空前繁榮的一個(gè)表現(xiàn)。不止魯迅會(huì)罵人，那個(gè)時(shí)代的其他一些文人也常開(kāi)口罵人，甚至比魯迅罵得還要難聽(tīng)，但是大多數(shù)在文章中都是為了逞一時(shí)口舌之快，罵過(guò)之后，消了氣了事情也就罷了。真的不像我們?nèi)缃竦囊恍┪娜?，可以完全將自己的所謂文人身份扯爛甚至棄如敝屣。而且在當(dāng)下，相對(duì)于非文人而言，一些文人因所謂觀念的隔閡被放大，其對(duì)對(duì)方的反感變本加厲，再加之自身的修養(yǎng)完全跟不上內(nèi)心之膨脹，因而在一些事情上的表現(xiàn)和反映會(huì)比普通人更小人。

沒(méi)錯(cuò)，文人也是人。但問(wèn)題在于，即便就按普通人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，許多文人的表現(xiàn)還是實(shí)在讓人“嘆為觀止”。比如在剛剛過(guò)去的2014年，上海陳作家與北京張書(shū)商在新浪微博上所掀起的一場(chǎng)罵戰(zhàn)，就很有典型意義。

綜合各方報(bào)道，陳、張二人的罵戰(zhàn)時(shí)間是從“某日深夜接近十二點(diǎn)到轉(zhuǎn)天的凌晨四點(diǎn)之間”展開(kāi)的。其間“臟話連篇，陰氣嗖嗖，挖老底、揪是非，比面目猙獰的潑婦罵街有過(guò)之而無(wú)不及”。一開(kāi)始，張書(shū)商諷刺陳作家替自己十一歲的兒子捉刀寫(xiě)小說(shuō)，并利用私人關(guān)系發(fā)表在某文學(xué)期刊，兩人間的微博大戰(zhàn)由此引爆。張書(shū)商一口一個(gè)“某某老兒”、“村逼”，陳作家則還以“痔瘡”、“屁眼”，每隔兩三分鐘，二人就發(fā)一條微博隔空謾罵，看不到底線的罵戰(zhàn)幾小時(shí)內(nèi)交鋒了一百多個(gè)回合。張書(shū)商攻擊陳作家 “殘疾人”，陳作家說(shuō)張書(shū)商曾經(jīng)坐過(guò)牢，其操作的《中國(guó)可以說(shuō)不》是爛書(shū)……雙方互揭隱私，互曝短處，最后淪為完完全全的人身攻擊，讓人目瞪口呆又感覺(jué)不是滋味，于是有權(quán)威媒體聲言“當(dāng)今文化界斯文掃地、人文精神淪喪的景象由此可見(jiàn)一斑”。

也有人懷疑，在這個(gè)日益浮躁的時(shí)代，文人罵街也好，“約架”也罷，更多的是為了吸引公眾眼球。張書(shū)商就在微博上嘲笑陳作家，“某某老兒，幾十年幾無(wú)作品，拼老命刷存在感”。也許，我們不知道他們二人是不是在刷“存在感”，不過(guò)，聯(lián)想起當(dāng)今文化界的是是非非、風(fēng)風(fēng)雨雨，語(yǔ)言暴力和穢語(yǔ)現(xiàn)象，已成中國(guó)大眾文化的一種重要景觀。而隨著決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的力量從體力轉(zhuǎn)向智力，語(yǔ)言常常比拳頭更重要。而語(yǔ)言的低俗化、粗鄙化，有時(shí)候并非源于事件本身，而是隨著越來(lái)越多無(wú)關(guān)人群的介入，讓一件原本簡(jiǎn)單的事情變得枝節(jié)橫生且覆水難收，就比如因魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)而派生出來(lái)的方作家與柳詩(shī)人之爭(zhēng)。

說(shuō)實(shí)話，單就這場(chǎng)爭(zhēng)論而言，我是站在方作家一邊的。這與她是不是作協(xié)主席無(wú)干。但同時(shí)我也覺(jué)得方作家倘若真的瞧不上柳詩(shī)人的作品，最好的辦法就是“不聞不問(wèn)”，沒(méi)必要發(fā)到網(wǎng)上去較真兒，以至于如今柳詩(shī)人已經(jīng)“火”到文壇皆知且接受記者采訪都得選擇是哪一級(jí)的媒體。

我仔細(xì)查看了相關(guān)報(bào)道，不管是方作家還是柳詩(shī)人，二人在網(wǎng)上的言辭還不能算作嚴(yán)格意義上的罵街。尤其是前者，顯然并不想對(duì)此過(guò)多糾纏。至于方作家質(zhì)疑柳詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作水平算不算詆毀，柳詩(shī)人把方作家比作“傻大姐”算不算罵人，我想既然已經(jīng)訴諸法律，還是由法律去做判斷更好。

但令我驚訝的是二人背后的粉絲之間卻完全是一副不管不顧的架勢(shì)。在這一事件中，我能看到很多搞不清哪里冒出來(lái)的網(wǎng)民“順便”過(guò)來(lái)開(kāi)罵。網(wǎng)絡(luò)事件一經(jīng)發(fā)酵，部分網(wǎng)民往往不能理性對(duì)待，而是發(fā)展成粗話臟話連篇、只站隊(duì)不講理、只做人身攻擊，在方、柳之爭(zhēng)上表現(xiàn)的尤其突出。許多人好像是看熱鬧的人不嫌事兒大，有些人似乎連情況也沒(méi)搞清，就進(jìn)來(lái)罵幾句街隨后走人。最無(wú)聊的是罵方作家“奴才”、“二丑”之類(lèi)，與方作家自身無(wú)關(guān)，而是在拐著彎兒罵作協(xié)體制。正如柳詩(shī)人自稱(chēng)是“體制外的業(yè)余作者”，用“體制”來(lái)反擊方作家，不少網(wǎng)友也從方作家“省作協(xié)主席”的身份因而認(rèn)定方作家系“體制內(nèi)文人”的代表，是網(wǎng)友眼中文壇體制的維護(hù)者。近些年來(lái)，稍稍留意一下就知道，足協(xié)和作協(xié)成為挨罵比較多的兩個(gè)組織，原因當(dāng)然很復(fù)雜，但與罵這兩個(gè)部門(mén)“風(fēng)險(xiǎn)性較小”有很大關(guān)系，所謂“柿子專(zhuān)挑軟的捏”是也?？墒牵降追?、柳之間的矛盾是什么情況？誰(shuí)有理誰(shuí)理虧？倒遠(yuǎn)沒(méi)有罵街本身更重要。

美國(guó)學(xué)者吉爾伯特·海特在他的《解析諷刺》一書(shū)中寫(xiě)到，古代阿拉伯人打仗，會(huì)讓詩(shī)人創(chuàng)作一種諷刺作品，等兩軍開(kāi)戰(zhàn)之前，先行拿出來(lái)朗誦，羞辱并詆毀對(duì)方的領(lǐng)袖，實(shí)際上就是一種謾罵。如今的網(wǎng)上罵戰(zhàn)，也與之類(lèi)似。一些網(wǎng)上人群就是為了搶到“大V”恩賜的“沙發(fā)”和“板凳”。然后再看自己追捧的“大V”對(duì)誰(shuí)又不高興了，對(duì)哪些事又不耐煩了，于是群起而攻之，群起而“罵”之，“罵”之死地而后快！而那個(gè)被他們罵的文人寫(xiě)過(guò)什么、是好是壞與他們似乎關(guān)系不大。

記得陳作家也曾經(jīng)爆料稱(chēng)，自己當(dāng)年曾因?yàn)閲^起哄前央視主持人黃某某而與對(duì)方生了“過(guò)節(jié)”。陳作家說(shuō)，自己一直以來(lái)都堪稱(chēng)網(wǎng)絡(luò)“發(fā)燒友”，當(dāng)年，黃主持人因那段“他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的段子與別人發(fā)生口水戰(zhàn)，他也在一邊起哄，結(jié)果，這個(gè)舉動(dòng)惹火了黃主持人，兩個(gè)人因此生了“過(guò)節(jié)”。后來(lái)，經(jīng)過(guò)朋友的調(diào)解說(shuō)和，兩個(gè)人最終盡釋前嫌。說(shuō)起這段往事，陳作家還不忘調(diào)侃自己，稱(chēng)自己蠻喜歡看人吵架的。而談到微博時(shí)，陳作家則告訴記者說(shuō)，現(xiàn)在玩得也是很起勁，自己一年上網(wǎng)發(fā)帖大約有一萬(wàn)個(gè)。一個(gè)人，一年上網(wǎng)發(fā)帖一萬(wàn)個(gè)，一天要發(fā)多少個(gè)？我想大家都能算出來(lái)。

我不太清楚一個(gè)人怎么一年在網(wǎng)上可以發(fā)那么多的帖子，而“喜歡看人吵架”又是一種什么心態(tài)，但我覺(jué)得文人不管大小，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)，對(duì)于網(wǎng)上的是是非非，能夠參與進(jìn)去，更應(yīng)該能夠隨時(shí)出來(lái)。因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，匿名無(wú)疑加劇了言語(yǔ)的粗鄙化，虛擬空間里比日常生活里更沒(méi)有教養(yǎng)，穢語(yǔ)橫行。這兩年的新情況則是，負(fù)有盛名的“精英人士”，也不惜用穢語(yǔ)彼此問(wèn)候。而在網(wǎng)上罵街罵到一定火候，就會(huì)發(fā)展到網(wǎng)下“約架”。“約架”是隨著微博的出現(xiàn)應(yīng)運(yùn)而生的，一時(shí)間，一句“朝陽(yáng)公園南門(mén)見(jiàn)”已經(jīng)成為文人間意見(jiàn)不合后的一句“熱詞”。因?yàn)槌?yáng)公園南門(mén)成為文人“約架”圣地，北京朝陽(yáng)公園方面還加強(qiáng)了對(duì)南門(mén)一帶的安保措施。

王安憶說(shuō)過(guò)一句話：“70年代的作家我還是滿(mǎn)意的，80后的問(wèn)題是蠻奇怪的，我暫時(shí)看不到跟‘經(jīng)典寫(xiě)作’接軌的作者，我也不曉得為什么，我也不敢對(duì)80后們發(fā)言，因?yàn)樗麄円粋€(gè)個(gè)罵起人來(lái)都挺厲害的?！?/p>

罵起人來(lái)厲害，應(yīng)該更多的還是在虛擬空間里。在實(shí)際生活中，對(duì)于許多憤怒了的失意者而言，在發(fā)作時(shí)，肯定會(huì)選擇比自己還弱的人去下手。但在網(wǎng)絡(luò)虛擬世界里，很多人常常要選擇比自己更“強(qiáng)”的人做對(duì)手，粗鄙成為了豪情，失禮成為了率真，而問(wèn)題是，當(dāng)沖突出現(xiàn)，對(duì)罵局面形成，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂“強(qiáng)”的一方，往往并沒(méi)有表現(xiàn)得更有風(fēng)度與教養(yǎng)。

當(dāng)代文人的心靈被卷入到時(shí)代的嚴(yán)酷浪潮中，同時(shí)也被卷入到一種話語(yǔ)權(quán)力所形成的幻覺(jué)之中。單純的思考、判斷、理解成為遙不可及，這就導(dǎo)致一部分人變得高度自戀。于是，他們不能接受和容忍有任何的不同意見(jiàn)出現(xiàn)，不能正確地認(rèn)識(shí)和反省自己，不清楚自己能夠成為“人物”并非自己如何超群、如何爐火純青，而很可能是時(shí)代的某種誤會(huì)。文人的自戀也分為兩種，一種是受迫害型的自戀，一種是帶有攻擊性的自戀。前者總是活在一種需要被“承認(rèn)的焦慮之中”，進(jìn)而發(fā)展到受迫害的妄想癥，表現(xiàn)為極度敏感，隨時(shí)要與想象中的對(duì)手應(yīng)戰(zhàn)過(guò)招；后者則自認(rèn)為有評(píng)價(jià)他人高低短長(zhǎng)的資格，具有獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威，想成為大眾狂歡的人物，想成為君臨天下的人物，想成為高高在上的人物……而一旦受到挑戰(zhàn)，語(yǔ)言的暴力便成為其最先抓到手的武器，其他的，全然不顧……

梁實(shí)秋在其《罵人的藝術(shù)》一文中說(shuō)，罵人是一種高深的學(xué)問(wèn)，必須知己知彼、適可而止、態(tài)度鎮(zhèn)定、出言典雅。相比之下，我們當(dāng)下的文人需要充實(shí)的東西實(shí)在太多，最先要惡補(bǔ)的就是罵人的技術(shù)含量，修養(yǎng)一時(shí)跟不上，也不能像撒潑打滾、口無(wú)遮攔的惡婦一樣。