我的 讀書原則

●文 桑逢康

我的 讀書原則

●文 桑逢康

讀書人總是要讀書的，但讀什么書，又怎么個讀法，卻因人而異，各不相同。甚至在不同的年齡段，同一個人讀書也有很大差異。

記得我在上小學(xué)時，課外讀的第一本書是《水滸》，有些字還不認(rèn)識，但故事大致弄清楚了。和年齡相仿的小朋友一起做游戲，也往往以梁山好漢一百零八將自封，領(lǐng)頭的是“宋江”、“晁蓋”，依次是“林沖”、“武松”、“魯智深”……我最小，又最弱，被排在了幾近末位的“出洞蛟童威”。其實我是愿意做“浪里白條張順”的，因為我打小游泳就很好?！端疂G》之后看了《西游記》，一個人走夜路時害怕得要命，為了給自己壯膽，往往喊兩聲：“我是孫悟空，齊天大圣！”這一招甭說還真有點(diǎn)效，我的膽子頓時大了不少，仿佛從路邊撿來的一根小樹枝在我手里變成了降妖伏魔的金箍棒似的。

我讀的第一本外國小說是《簡·愛》。那是上初中一年級的時候，有一天父親指導(dǎo)兩位姐姐讀這部書，說：“簡·愛是利他主義的，不是個人主義的。這在西方作品中很少見，所以很值得肯定?！备赣H的話引起了我讀《簡·愛》的欲望，盡管當(dāng)時看了仍似懂非懂。長大之后又讀過幾遍《簡·愛》，我覺得父親對這部小說的評價很有道理：如果拿簡·愛和安娜·卡列尼娜兩個著名的女性文學(xué)形象做比較，簡·愛確比安娜·卡列尼娜更高尚，盡管安娜·卡列尼娜的命運(yùn)很值得同情。

和別的孩子一樣，我在上小學(xué)和初中一年級時也迷戀過一陣武俠小說，什么《三俠五義》、《江湖奇?zhèn)b》、《七劍十三俠》之類全看過，最后讀的是一回足有一本的《三俠劍》。不久以后，歷史演義如《三國演義》、《封神演義》、《東周列國志》等等，代替武俠小說成了我的新寵。奇怪的是，小時候我卻沒有看過《紅樓夢》。

解放前夕，學(xué)生運(yùn)動在國統(tǒng)區(qū)此起彼伏，一浪高過一浪。父親是地下黨，哥哥姐姐也是學(xué)運(yùn)的積極分子。記得有一天上高中的哥哥從學(xué)校帶回了一本書，牛皮紙包裹著的封面上寫著書名：《中國之命運(yùn)》，蔣中正著。打開來一看，卻是《毛澤東自傳》。哥哥也叫我讀讀這本書，我讀是讀過了，只是因為少年無知，領(lǐng)會不到革命領(lǐng)袖的風(fēng)采，只記得青年毛澤東為反抗父親的嚴(yán)厲管束，有一回竟以跳河相威脅，我覺得這很好玩兒。前些年報刊上將此書作為“新發(fā)現(xiàn)”的“革命文物”很是宣傳了一陣，其實所謂《毛澤東自傳》只是從斯諾《西行漫記》中節(jié)選的一章，我小時候就讀過，不覺得有多大的稀罕。

我讀書的那座城市地處川南，新華書店隨二野大軍進(jìn)駐，給喜歡讀書的師生們帶來了各種面目一新的圖書，也引發(fā)了我們新的閱讀興趣。記得我第一次走進(jìn)新華書店，就看見了一塊醒目的標(biāo)語牌，上書五個大字：“為人民服務(wù)。”這讓我感到很新鮮，也很激動。書店里陳列著《李有財板話》、《新兒女英雄傳》、《呂梁英雄傳》等解放區(qū)作家的作品，還有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金等進(jìn)步作家的作品，以及翻譯的蘇俄文藝作品。這同過去的舊書店多以“武俠”和“言情”支撐門面簡直有天壤之別。從那開始，我永遠(yuǎn)告別了武俠小說，也不再怎么看歷史演義，而主要閱讀反映新生活、新思想、新事物的新作品了，尤其對現(xiàn)代文學(xué)作品和蘇俄文學(xué)作品有著濃厚的興趣。高中三年和大學(xué)四年，這一閱讀興趣有增無減。

在大學(xué)期間，我有機(jī)會得到了有關(guān)中國文學(xué)史旁及外國文學(xué)的系統(tǒng)學(xué)習(xí)。整整四年不干別的，唯一的任務(wù)就是讀書。盡管那時學(xué)校也受到各種政治遠(yuǎn)動的干擾，但由于我出身比較好（革命知識分子家庭），平常我又不惹是生非，胡言亂語，所以雖然有的同學(xué)挨整甚至被打成右派，但我一直平平安安。茅盾《幻滅》開篇女主人公靜女士的一句話，“我現(xiàn)在只想靜靜兒讀一點(diǎn)書”，成了那時隱藏在我心中的座右銘，我想只要定下心來，還是能鬧中取靜，忙里偷閑，讀一讀自己喜愛的圖書的。大學(xué)畢業(yè)后我被分配到新華社做編輯。三年困難時期盡管物質(zhì)生活十分匱乏，但“控制”放松了不少，工作也不再加班加點(diǎn)，使我以及像我一樣愛讀書的年輕人有了很多時間去讀書。肚子里缺食少油餓得扁扁的，卻讓這書那書撐得鼓鼓的，是三年困難時期讀書人的真實寫照。

到了文化大革命，這一讀書的美夢破碎了。在大學(xué)任教且擔(dān)負(fù)一定領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的父親原本有些藏書，運(yùn)動初期“破四舊”，讓造反派一鍋端全抄去燒了。據(jù)家父后來告訴我：真正有價值的好書其實沒有燒，讓一兩位懂書的青年教師據(jù)為己有了，燒的都是沒有多大價值的書，是不懂書的學(xué)生娃娃們干的。幸好在“文革”前一年我去成都探望父母，回北京時將父親收藏的戚蓼生本《石頭記》（有正書局民國元年石?。У搅吮本?，它成了“燒書”之后父親藏書中唯一幸免于難的遺存。由于毛主席他老人家的倡導(dǎo)，魯迅的著作和《紅樓夢》不僅未被禁止閱讀，反而大行其道。讀《紅樓夢》不犯法，我在“文革”中的一大收獲，就是通讀了兩種版本的《紅樓夢》：一是通行的百二十回本，一是八十回的戚蓼生本，即我從父親那里拿回來的戚本《石頭記》。

“文革”期間要想弄到一本好書非常難。有一位老作家看上了我的這套戚本《石頭記》，提出用托爾斯泰的三部代表作《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》同我交換。托爾斯泰是我最崇拜的三位偉大作家之一，其余兩位是巴爾扎克和莎士比亞，我始終認(rèn)為他們代表了世界文學(xué)的最高水平，至今仍無人可以與之比肩更無人超越。對《紅樓夢》我只是一般的愛好，并不打算專門研究它，所以就同意了。但事后又頗有些后悔，覺得自己不該拿父親藏書中僅存的一種去和別人交換，雖說是以書換書，而不是換了錢去吃喝嫖賭，但總覺得有些對不住已逝的父親。我應(yīng)該留作紀(jì)念才是。

當(dāng)年毛主席和周恩來、任弼時等中央領(lǐng)導(dǎo)東渡黃河后，經(jīng)晉西北的岢嵐、五寨、寧武、五臺山，到達(dá)河北省的西柏坡，指揮全國解放戰(zhàn)爭?！拔母铩焙笃谖以凇渡轿魅請蟆肪庉嬑乃嚢鏁r曾去那一條紅色革命路線采訪，在岢嵐縣委宣傳部一名干事的陪同下，參觀了過去晉察冀軍區(qū)的圖書館。其實只有兩間平房，而且十分簡陋，里面的書架上乃至地上橫七豎八的堆放著一些已經(jīng)發(fā)黃的書籍，上面落滿了厚厚的塵土。沒有電燈，即使白天里面的光線也不充足。鐵將軍把門，已經(jīng)有許多年沒有讀者光顧了，事實上處于無人過問的全封閉狀態(tài)。我懷著極大的興趣，在這個所謂的“圖書館”里東翻西找，足足呆了一個上午。那位干事知道我是喜愛讀書的“老九”，臨走時主動拿了一撂書要送給我，我推辭再三也抵不過他的一番盛情，只得挑了《六十種曲》中的兩本權(quán)且收下。幾部元明時期的雜劇收錄在內(nèi)，其中《西廂記》、《牡丹亭》我曾讀過，再次捧之細(xì)讀，那感覺仍和林黛玉一樣：“但覺詞句警人，余香滿口。一面看了，只管出神，心內(nèi)還默默記誦?！倍嗌倌赀^去了，這兩本《六十種曲》如今仍擺放在我的書柜里，我想我是不是應(yīng)該還給他們？

1975年我調(diào)入中國社科院文學(xué)所，從那時直到現(xiàn)在一直在從事現(xiàn)代文學(xué)研究，兼及小說與傳記寫作。迄今為止，已出版各種著作近二十種，約四百萬字。寫書必定要讀書，雖然讀書并不完全是為了寫書。根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗，我提出了以下兩條作為自己信奉與遵循的原則：一是讀經(jīng)典名著；二是讀全集。

讀經(jīng)典名著。古今中外的書籍浩如煙海，即使讀得最多的人，所讀也不過是書海之一滴。一個人的生命有限，時間有限，精力有限，最好是按照自己的興趣和愛好，根據(jù)自己的工作需要，有選擇地閱讀已有定評的經(jīng)典名著，這無論對提高思想水平、鑒賞能力還是寫作技巧都是很有好處的，可謂利莫大焉。如果把有限的時間和精力去讀一些亂七八糟的東西，整天沉迷于所謂的“快餐文化”，除了消遣不會有任何益處，說得嚴(yán)重一點(diǎn)那無異于在浪費(fèi)自己寶貴的生命。我就從來不看“快餐文化”。我只讀中外經(jīng)典名著。我買書也只買經(jīng)典名著。從實用主義出發(fā)，一些不大成熟的作品我也懶得去看，寫得還不如我呢，我看它作甚？

不過，閱讀經(jīng)典如果弄成了畫地為牢，也許會造成知識的某種欠缺。比如我談?wù)撈鸾?jīng)典名著來能講出個一二三四，子丑寅卯，但有人問我韓寒、郭敬明的作品寫得怎樣？我卻無言以對，因為這兩位“80后”的作品我一個字也沒看過，只能調(diào)侃一句作答：“等他們的作品成了經(jīng)典以后我再讀吧。”自家的讀書習(xí)慣如佛家言“冷暖自知”，上述讀書原則對我自己是適用的，也是有效的，但不一定適合所有的人。

讀全集。這和我的工作直接有關(guān)。我主要研究郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫，后來又加上了胡適。魯迅說過：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿?！边@話我牢牢地記住了，既然是論及“全篇”和“全人”，那么至少應(yīng)該通讀他們的全集（如果有的話），有些重要文章、重要作品，看一遍不夠，還須看好幾遍。否則就沒有發(fā)言權(quán)。

文學(xué)所的同事給我講過一個故事：上世紀(jì)五十年代末、六十年代初《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》出版后引起了很大的轟動，在所里召開的作品討論會上，一位最高學(xué)府畢業(yè)來所工作不久的青年研究人員扯開嗓門高談闊論，人們注意到他論及好幾個不同的問題舉的都是同一個例子，原來他并未讀完全書，只讀過小說里的一章。這件事至今仍是一個笑柄。

我在研究和論述郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、胡適的時候，有意識地把通讀他們的全集當(dāng)作第一要務(wù)。《郭沫若全集》是郭著編委會贈送的，因為我曾參與部分編輯工作。撰寫《郁達(dá)夫傳》時，《郁達(dá)夫全集》尚未出版，所以我購買的是十一卷本的 《郁達(dá)夫文集》?！睹┒苋匪氖砑由稀堆a(bǔ)遺》兩卷，我自己買了大部分，未能購得者由朋友補(bǔ)全?！逗m全集》四十四卷一次性購得，這還不夠用，此外我又購買了其他關(guān)于胡適的論著二十多種。臺灣版的《胡適之先生年譜長編初稿》有十冊之巨，在大陸買不到，我就從文學(xué)所圖書館長期借閱，每次至少半年甚至一兩年。這是違反規(guī)定的，不過管理圖書的女同志對我特別開恩，網(wǎng)開一面，說這些書現(xiàn)在反正沒有人看，擱著也是擱著，不如讓它為有興趣的研究人員服務(wù)，和老同志一樣發(fā)揮些余熱。

我對胡適、郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫這幾位現(xiàn)代作家的研究，就立足在通讀他們的全集的基礎(chǔ)之上。雖然耗費(fèi)了大量的時間和精力，而且買書花了不少銀子，但聊以自慰的是我撰寫的幾部專著或傳記，一般來說也都言之有據(jù)，言之成理。看別人的有關(guān)論著，我也能判斷出哪些是有根據(jù)的真知灼見，哪些不過是缺乏根據(jù)的胡說八道。這也算是一種收獲吧。