回憶 1980年代（三則）

●文 葉兆言

回憶 1980年代（三則）

●文 葉兆言

“清 污”

1983年秋天，我開始讀研究生。那年頭考研究生，導(dǎo)師要把弟子帶畢業(yè)了，才開始招收新生，不像現(xiàn)在，年年可以招。除了公共課，小課去導(dǎo)師家，在書房里聽導(dǎo)師隨便說。我的導(dǎo)師葉子銘年齡不大，教學(xué)方法卻屬于老派。我們是他開始招收的第一批研究生，葉老師以研究茅盾著名，然而他讀研究生時(shí)，學(xué)的是古典文學(xué)，導(dǎo)師是陳中凡老先生，研究方向是蘇東坡，因此給我們上課，頗有些舊學(xué)風(fēng)范。

那時(shí)候的“清污”，又叫清除精神污染。關(guān)于這個(gè)，三言兩語(yǔ)說不清楚，反正大家的感覺就是，又要搞運(yùn)動(dòng)了，又要開始批判什么了。我的家庭背景，讓我對(duì)批判這詞有特殊敏感，同時(shí)也有點(diǎn)麻木。這當(dāng)然是受父親的影響，父親是個(gè)右派，多少年來(lái)，始終被批判，他和別的被剝奪寫作權(quán)利的右派不一樣，勞動(dòng)改造以后，一直都在繼續(xù)扮演筆桿子角色，始終都在寫，始終都是奉命寫這寫那，好不容易寫好了，突然又有了問題。明明是一片好心想歌頌，突然就變成了毒草。

過去文化人有一個(gè)詞叫犯錯(cuò)誤，這錯(cuò)誤大多是不知不覺，知識(shí)分子們也習(xí)慣了，知道自己是小資產(chǎn)階級(jí)，知道自己容易翹尾巴，因此要不斷接受批判，不斷被改造。“文革”后期，父親寫過一個(gè)劇本，中間有一情節(jié)，一個(gè)失控的木筏將航標(biāo)燈撞壞了，為了怕出意外，英雄人物便自己舉著一盞風(fēng)燈當(dāng)航標(biāo)燈。說這細(xì)節(jié)荒唐沒問題，可是當(dāng)時(shí)的嚴(yán)重性，是有人發(fā)現(xiàn)了它的反動(dòng)之處，木筏是將木頭捆在一起，這可以理解為林彪的“林”，而帶走了航標(biāo)燈，則有可能意味著是為摔死在溫都爾漢的林副主席招魂。這樣的解讀實(shí)在嚇?biāo)廊?，好在類似把戲?dāng)年玩得也太多，文化人為此一次次倒霉，見怪不怪，習(xí)慣了。

“清污”在某種意義上，也是對(duì)過去歷史的一種延續(xù)。具體到父親身上，就是他老朋友顧爾鐔的一次發(fā)言，因?yàn)檫@個(gè)發(fā)言，一時(shí)間風(fēng)生水起，山雨欲來(lái)黑云壓城。其實(shí)也沒什么大不了的反動(dòng)言論，不過是把平時(shí)飯桌上的閑話，拿到了大會(huì)上，這個(gè)發(fā)言標(biāo)題是“也談突破”，大意是既然要談解放思想，膽子就應(yīng)該大一些，就要敢于突破。這話擱在今天，什么也不是，在當(dāng)時(shí)，真的就突破了，因此成了要清除的“精神污染”。傳到“上邊”后，有人很生氣。具體情況誰(shuí)也說不清楚，當(dāng)時(shí)得到的消息就是，某領(lǐng)導(dǎo)可能隨口問了一句“這個(gè)顧爾鐔是什么人”，因?yàn)檫@句話，雞毛立刻成了令箭，顧爾鐔便被撤職。

父親是顧爾鐔的副手，顧是《雨花》雜志的主編，父親是副主編。他們一起攜手去辦這個(gè)刊物，當(dāng)初顧被任命主編，條件之一，便是要父親跟他一起去干，實(shí)際上就是要拉著當(dāng)年的“探求者”弟兄們。顧雖然不是“探求者”分子，不是右派，但是他和這幫人都是朋友，“文革”以后的《雨花》辦得有聲有色，獲得很高聲譽(yù)，顯然與父親的這些難兄難弟參與有很大關(guān)系。

顧爾鐔被撤職，在當(dāng)時(shí)既是個(gè)事，也不是什么大事。他們這些人都是見多識(shí)廣歷經(jīng)磨難的老運(yùn)動(dòng)員，一生中不知道被批判過多少次。與以前的運(yùn)動(dòng)相似，一有風(fēng)吹草動(dòng)，不同的人粉墨登場(chǎng)，按照不同的角色演戲，生旦凈丑，自然都會(huì)跳出來(lái)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)便找父親談話，希望他能夠認(rèn)清形勢(shì)，顧全大局，與顧爾鐔劃清界限，代表刊物說幾句應(yīng)景話。同時(shí)告訴父親，讓他去黨校學(xué)習(xí)，這是組織上的刻意安排。

談話就在我家進(jìn)行，我因?yàn)樵趫?chǎng)，因此沒有任何虛構(gòu)。記得當(dāng)時(shí)也不懂事，老三老四插了幾句嘴，讓父親不要去黨校學(xué)習(xí)，都一把年紀(jì)了，還學(xué)個(gè)什么。這讓來(lái)談話的領(lǐng)導(dǎo)很不高興，都是父親的老朋友，都是長(zhǎng)輩，他覺得自己一片好心，既保護(hù)了父親，又準(zhǔn)備了一個(gè)提拔的好機(jī)會(huì)，沒想到這父子倆會(huì)如此不識(shí)抬舉。

很快，來(lái)勢(shì)兇猛的“清污”運(yùn)動(dòng)煙消云散，這位領(lǐng)導(dǎo)提起舊事仍心有不甘，說老葉你這個(gè)人也真是糊涂，怎么能聽你兒子的話呢。熟悉父親的人都知道，他是個(gè)有名的老好人，確實(shí)容易受人影響，做事難免糊涂，然而絕對(duì)不是沒原則的人。在“清污”這件事上，一開始就立場(chǎng)堅(jiān)定表明了態(tài)度，他和顧爾鐔是一致的，沒覺得老顧的話有什么太大問題。是非分明，黑白不容顛倒，錯(cuò)就是錯(cuò)，不錯(cuò)就是不錯(cuò)，因此，父親主動(dòng)選擇了與顧爾鐔共進(jìn)退。一句話，他不干了，不玩了，不能再像1957年，不能再那樣。

父親找了個(gè)借口，要去北京協(xié)助編輯祖父的文集，這顯然似是而非，根本站不住腳，領(lǐng)導(dǎo)一聽便知道怎么回事，大家心知肚明，“稱病辭官”，這是古代高人經(jīng)常玩的把戲，父親不愿意裝病，不玩下去的主意已定，隨便找了個(gè)理由，說不干就不干。禪心已作沾泥絮，不逐春風(fēng)上下狂，請(qǐng)了兩年假，沒想到，“清污”運(yùn)動(dòng)說結(jié)束也結(jié)束了，樹倒猢猻散，活生生成為一場(chǎng)鬧劇。開弓沒有回頭箭，父親弄假成真，兩年后才又一次正式恢復(fù)工作。

文學(xué)熱

上世紀(jì)八十年代文學(xué)熱，今天說起來(lái)，是一個(gè)個(gè)古老故事。先說自己遇到的段子，那時(shí)候大學(xué)剛畢業(yè)，在一家叫青春文學(xué)院的地盤上為函授學(xué)生批改作文，回封信可以獲得兩毛五分錢報(bào)酬。這是個(gè)人記憶中最無(wú)聊的一件事，沒見到一篇好文章，我遣詞造句搜腸刮肚，擠牙膏似的硬找些話來(lái)胡亂應(yīng)付。無(wú)法想象當(dāng)年居然會(huì)有那么多人喜歡文學(xué)，會(huì)有那么多根本不像文學(xué)的東西。

老實(shí)說，當(dāng)時(shí)的一封封回信讓我深感人生無(wú)趣，既覺得這樣敷衍對(duì)不住人家，同時(shí)又無(wú)限怨恨，覺得文學(xué)真要這么弄，肯定不會(huì)有絲毫前途。一個(gè)人可以熱愛文學(xué)，但是不能因?yàn)榉悍嚎斩吹膼郏盐膶W(xué)當(dāng)作可利用的勵(lì)志工具來(lái)糟蹋。那年頭的文學(xué)熱，看起來(lái)好像很有群眾基礎(chǔ)，工農(nóng)兵學(xué)商，各行各業(yè)都參加了，轟轟烈烈熱熱鬧鬧，其實(shí)也就是一種虛浮的大躍進(jìn)，水平之低，套路之簡(jiǎn)單，目的之淺顯，讓人哭笑不得。

有個(gè)鄉(xiāng)間的函授學(xué)生，小說幾乎一無(wú)可取，從文字到內(nèi)容，除了俗還是俗。對(duì)他總是不忍心說重話，我雖然年輕氣盛，卻難免帶點(diǎn)世故，知道對(duì)他這樣的鄉(xiāng)村青年必須鼓勵(lì)為主，必須說些客套話。所以能記住這個(gè)人，留下了印象深刻，是他的故事基本上不怎么修改，退回去了，下次寄過來(lái)，仍然和上一次差不多。稿件中附了一封信，理直氣壯地說明自己為什么不修改的原因，說知道這小說基礎(chǔ)很差，說一個(gè)農(nóng)民的孩子水平也就這樣了，“農(nóng)民的孩子”成為金字招牌和偷懶借口，說他知道自己不可能達(dá)到什么樣的高度，說參加函授學(xué)習(xí)，只是為了印有“青春文學(xué)院”字樣的大信封能寄到他所在的村子。鄉(xiāng)下人看到這樣的信封，會(huì)立刻肅然起敬，這對(duì)他來(lái)說就是一種支撐，這樣的感覺非常好，有這樣的感覺足夠了。

八十年代文學(xué)熱在一定程度上，是個(gè)體積龐大五光十色的肥皂泡，經(jīng)不起一枚小小針尖。真相常會(huì)讓人難堪，當(dāng)年最先走上文壇風(fēng)口浪尖的幸運(yùn)兒是些什么人呢，是“文革”后期就開始寫作的文化人，這些人中，有的出身造反派，有的是右派，也有苦悶的知青，他們的共同點(diǎn)都是從“文革”走向“后文革”，骨子里都帶有一種與生俱來(lái)的批判情結(jié)。對(duì)“文革”的批判是從“文革”中的批判開始的，傷痕文學(xué)說到底也還是批判，與批林批孔可以說一脈相承。當(dāng)然，這樣的傳統(tǒng)還可以再往前追溯，從五四新文化運(yùn)動(dòng)開始，二十年代的革命文學(xué)，三十年代的左翼文學(xué)，抗戰(zhàn)文學(xué)，說來(lái)說去，都免不了說教，都是利用文學(xué)要號(hào)召做點(diǎn)什么，都免不了弒父。好像變過來(lái)變過去，所謂反思，總是離開不了這幾個(gè)基本套路。

作者素質(zhì)決定了讀者水平，讀者趣味又決定了作者聲望。這個(gè)就是八十年代初期的文學(xué)真相，泡沫終究還是泡沫，那年頭曾被稱之為“科學(xué)的春天”，其實(shí)對(duì)于文學(xué)來(lái)說，更像一個(gè)多少有些收獲的秋天。種瓜得瓜種豆得豆，一分耕耘一分收獲，文學(xué)幾乎是在沒有太多準(zhǔn)備的情況下，突然間變得又有名又有利，成為股票市場(chǎng)上最大的潛力股，成為具有博彩性質(zhì)的彩票，如果運(yùn)氣好，如果能獲個(gè)什么獎(jiǎng)，一躍龍門身價(jià)百倍，基本上可以管一輩子的吃喝。

當(dāng)時(shí)只要是個(gè)公開出版的文學(xué)刊物，就會(huì)有十分可喜的發(fā)行量，就能賺錢。以南京的《青春》為例，很快蓋了一棟大樓，編輯們每人一套房子，今天說起這事，完全是天方夜譚。天下熙熙皆為利來(lái)，天下攘攘皆為利往，投機(jī)取巧在所難免，旁門左道理所當(dāng)然，文學(xué)之路變得擁擠不堪，小說的學(xué)問成了顯學(xué)，大家都好為人師，除了辦講習(xí)所，辦函授班，動(dòng)不動(dòng)編一本與文學(xué)有關(guān)的書。經(jīng)常還是非法出版物，以外國(guó)文學(xué)為例，也不需要什么書號(hào)，連定價(jià)都沒有，想編就編，想出就出。譬如河南的文學(xué)刊物《奔流》，湖北的《長(zhǎng)江文藝》，都以參考資料的形式出過書，這些書幾乎立刻成為本省文學(xué)青年的教材。

1982年，浙江人民出版社的《最新美國(guó)短篇小說選》，初版第一次印刷了四萬(wàn)多冊(cè)。這個(gè)印數(shù)也可以當(dāng)作文學(xué)虛熱的極好例子，一看就知道是匆忙編選出來(lái)，內(nèi)容良莠不齊，撿到籃子里就是菜，端上桌子便算佳肴。封面上美名其曰“美國(guó)短篇小說”，卻破格收入了加拿大小說家門羅的作品《拼字》?；蛟S當(dāng)年太沒名氣，小說也不能算太精彩，沒人會(huì)想到三十年后，這位叫門羅的女作家會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

時(shí)至今日，玩文學(xué)和不玩文學(xué)的我們，可以感慨上世紀(jì)八十年代的文學(xué)熱，可以感謝甚至歌頌，但是必須實(shí)事求是，把當(dāng)時(shí)的文學(xué)水準(zhǔn)看得太高，過分美化和理想，無(wú)疑不夠理智。畢竟文學(xué)是一門很獨(dú)特的藝術(shù)，有它嚴(yán)格的專業(yè)水準(zhǔn)，不僅僅靠熱鬧，不僅僅要批判，也不僅僅是名利。禍因惡積福緣善慶，凡事皆有因果，很顯然，當(dāng)年文學(xué)的十分熱鬧，與后來(lái)的相當(dāng)冷落，有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。

開后門

上世紀(jì)八十年代的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，老一輩人都有深刻記憶。記憶這玩意很有意思，像一張褪色老照片，無(wú)聊時(shí)打開看看，常會(huì)引起不一樣感受。對(duì)于上歲數(shù)的人來(lái)說，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不陌生，它與生俱來(lái)，我們剛一出生，就仿佛陰影一樣緊密伴隨。我們都用過糧票，用過布票，這票那票掰手指數(shù)不過來(lái)，當(dāng)年有一種豆制品副票，編好號(hào)的，到日子發(fā)通知，某號(hào)可以買醬油，可以買魚，買酒，為什么叫豆制品副票，且全國(guó)各地統(tǒng)一稱呼，沒人能解釋清楚。

習(xí)慣成為自然，成為應(yīng)該，我這年齡段的城市人對(duì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)談不上太反感。一件事一旦成為習(xí)慣，即使身受其害，也會(huì)習(xí)慣性地接受，覺得這個(gè)理所當(dāng)然。城市人習(xí)慣了糧票，享受了糧票，糧票成了城市人的標(biāo)志和驕傲。吃商品糧成為一種既得利益，如今聽上去怪怪的，但是，它確實(shí)是一個(gè)時(shí)代的鮮明特征。

到了八十年代，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，說著說著就改革開放了。很多人都認(rèn)為是粉碎了“四人幫”的緣故，好像這四個(gè)賊人不除掉，就天無(wú)寧日，國(guó)家再也不會(huì)有希望。我印象中，其實(shí)“文革”中也有過改革苗頭，譬如當(dāng)年的“整頓”就很像回事。改革開放說白了是這兩個(gè)字的翻版，“文革”后許多東西，“文革”中已經(jīng)有過。記得那時(shí)我還在上中學(xué)，動(dòng)不動(dòng)還要說偉大領(lǐng)袖毛主席，突然聽說要開四屆人大，要抓經(jīng)濟(jì)了，說經(jīng)濟(jì)再不抓就不行了。

學(xué)校里照例要上政治課，政治課上又總是要說，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。我們像小和尚念經(jīng)一樣，有口無(wú)心地對(duì)付著考試，什么叫上層建筑，什么叫經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，根本弄不明白。老師自己也不明白，很快反擊右傾翻案風(fēng)，鄧小平說不行就不行。那年頭印象最深的是政治運(yùn)動(dòng)永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，千言萬(wàn)語(yǔ)一句話，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈，靈不靈我們也不知道，就知道必須得抓。

當(dāng)然，所有這些都屬于桌面上的冠冕堂皇，印象最深的是“文革”后期開后門。什么叫開后門呢，就是凡事都要通過關(guān)系，都要找熟人幫忙，找熟人的熟人關(guān)照。開后門成為時(shí)代特色，成為幾乎公開的潛規(guī)則，應(yīng)該說和“文革”有著密切關(guān)系?！拔母铩卑呀?jīng)濟(jì)搞垮了，什么都要計(jì)劃供應(yīng)，掌握計(jì)劃的人就有一種相對(duì)權(quán)力。商店里小領(lǐng)導(dǎo)，菜場(chǎng)上賣魚的賣肉的，生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，各級(jí)革委會(huì)主任，手里只要有點(diǎn)小權(quán)，都有可能成為開后門的對(duì)象。今天的年經(jīng)人怎么也想不明白，為什么有些女知青為了回城，為了一個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生名額，會(huì)心甘情愿地被農(nóng)村干部奸污。這樣的丑惡當(dāng)年顯然不在少數(shù)，根據(jù)有關(guān)文件規(guī)定，只要發(fā)生，只要女事主告發(fā)，一律按強(qiáng)奸罪論處。

八十年代，不正之風(fēng)的開后門得到了有效控制，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)開始發(fā)揮作用，年輕人游戲規(guī)則悄然改變，首先是高考恢復(fù)，可以相對(duì)公平地在考場(chǎng)上搏殺。其次，這票那票作用逐漸減少，只要有鈔票，想買什么都能買到。但是只要還存在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，就會(huì)有漏洞，開后門的風(fēng)氣就不可能完全杜絕。印象中有幾件小事總是難忘，一是彩色電視，一是安裝家庭電話，一是換煤氣灶。

先說彩電，八十年代初期，彩電還不普及，很多人家都買12吋的黑白電視，那時(shí)候能有個(gè)黑白電視已不錯(cuò)了，很快，彩電成為家庭基本配置，立刻緊俏起來(lái)，一緊俏就要憑票供應(yīng)，一憑票，難免開后門。當(dāng)時(shí)已流行下海做生意，身邊幾個(gè)一起玩大的干部子弟，所謂下海就是倒騰各種批文，成天聽他們吹牛，都是即將發(fā)財(cái)?shù)臉幼樱嬲l(fā)財(cái)也沒幾個(gè)，下大獄倒不止一位。有個(gè)哥們開了家貿(mào)易公司，打白條預(yù)售彩電，生意頓時(shí)火爆。因?yàn)樗亲龉俚?，也沒人會(huì)懷疑，大家仍然延續(xù)過去開后門的思路，想辦事，就要去找有門路的人。沒想到出現(xiàn)了問題，錢收了，用了，彩電卻交付不出。我始終沒搞明白問題出在什么地方，反正這哥們從此一蹶不振，在牢里待了幾年，一出來(lái)就跟我喊冤。

當(dāng)時(shí)安裝電話也很不容易，要級(jí)別，不是誰(shuí)都能裝，夠了級(jí)別也要排隊(duì)登記。記得我們家裝電話，公家先請(qǐng)吃飯，為什么公家請(qǐng)客，因?yàn)槭枪铍娫?。終于到安裝日子，泡茶遞煙，臨走一人送包香煙，結(jié)果電話安裝好了，卻遲遲不通，一開始不明白為什么，后來(lái)才知道是得罪了小工頭，按照行情應(yīng)該送一條煙，一人給一包太小氣。怎么辦呢，再托人說好話，再請(qǐng)吃飯，吃完飯第二天，電話通了。

那年頭的電話電力煤氣，都是大爺，任何一名員工都可以牛得不行，投訴這詞似乎還沒出現(xiàn)。我們家換煤氣灶，新灶具活生生高出臺(tái)面一公分，靠一根煤氣管頂著，四面都懸空，鍋放上去直晃蕩。我提出異議，安裝工人說就這樣了，自己找點(diǎn)東西墊墊。好歹我做過幾年工人，沒見過這樣干活的，可是也沒辦法，人家就這么橫，只好再開后門給煤氣公司熟人打電話求助，派了個(gè)人過來(lái)，很快弄妥帖了。

我女兒出生于八十年代，習(xí)慣了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，聽到開后門這詞，想象遇上點(diǎn)事就要找熟人，總覺得很奇怪，很荒唐，怎么跟她解釋也不明白。不僅她覺得奇怪，想不明白，我們作為過來(lái)人，想起那段歷史，也覺得太奇怪，太荒唐，也想不明白。

2014年6月2日 南山