《麥田的守望者》：成長(zhǎng)的沮喪與無(wú)奈

毛洪燁 耿志豪 趙巖

摘要：《麥田里的守望者》通過(guò)主人公霍爾頓一天兩夜游蕩紐約的經(jīng)歷，反映了現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)中各種微妙的人際關(guān)系，描述了主人公在精神上的壓抑，心理上的挫傷與生活中的孤獨(dú)，以及人們?cè)谙嗷ソ煌兴a(chǎn)生的矛盾和沖突。

關(guān)鍵詞： 少年 ?學(xué)校 ? 麥田

霍爾頓如果不是個(gè)少年，而是個(gè)中老年人，那他可真煩人?！尔溙锸赝摺防锏倪@位主人公，看什么都不順眼。他討厭學(xué)校，討厭同學(xué)，討厭父母。他甚至討厭那些喜歡說(shuō)“祝你好運(yùn)”的人，以及那些說(shuō)“很高興認(rèn)識(shí)你”的人，以及在鋼琴演奏中瞎鼓掌的人。他當(dāng)然還討厭數(shù)學(xué)物理地理歷史以及除了寫作之外的一切學(xué)科。

其實(shí)滿世界都是霍爾頓。16歲的霍爾頓，30歲的霍爾頓，60歲的霍爾頓。他們看透了世界之平庸，但無(wú)力超越這平庸。他們無(wú)力成為“我”，但又不屑于成為 “他”。他們感到痛苦，但是真的，連這痛苦都很平庸——這世上有多少人看透人生之虛無(wú)并感到憤怒，而這憤怒早就不足以成為個(gè)性、不足以安慰人心。事實(shí)上自從憤怒成為時(shí)尚，它簡(jiǎn)直有些可鄙。

所以《麥田守望者》最大的悖論就是逃跑。一方面，霍爾頓渴望逃到西部，裝個(gè)聾啞人，了此一生;但是另一方面，他又想做個(gè)“麥田守望者”，將那些隨時(shí)可能墜入虛無(wú)的孩子們攔住。整個(gè)小說(shuō)里，最打動(dòng)我的不是關(guān)于“麥田”的那段經(jīng)典談話，而是另一幕：霍爾頓經(jīng)過(guò) 兩天的游蕩已經(jīng)筋疲力竭，過(guò)馬路的時(shí)候，每走一步，都似乎在無(wú)限下沉，然后他想到了他死去的弟弟艾里。他在心里對(duì)艾里說(shuō)：親愛的艾里，別讓我消失，別讓我消失，請(qǐng)別讓我消失。

《從頭再來(lái)》里，崔健唱道：我想要離開，我想要存在。在同一首歌里，他又唱到：我不愿離開，我不愿存在。

我想霍爾頓也許不是真的憤怒，他只是恐懼。他只是對(duì)自己的虛空人生感到恐懼，而出于自尊心，我們總是把恐懼表達(dá)成傲慢。他還熱愛小說(shuō)呢，他還熱愛音樂(lè)呢，他 還熱愛小妹妹菲比臉上的笑容呢。最后霍爾頓之所以沒有去西部，也許并不是因?yàn)檐浫酰驗(yàn)榫退愕搅宋鞑?，也得找工作，也得去超市買1塊錢3斤的土豆，身邊還 是會(huì)有無(wú)數(shù)喜歡說(shuō)“很高興認(rèn)識(shí)你”和“祝你好運(yùn)”的人。與其到遠(yuǎn)方去投靠并不存在的自由，不如就地發(fā)掘生活中那尚可期待的部分——小說(shuō)音樂(lè)和小妹妹的笑 容，善待因?yàn)槊月范Ｂ涞阶约菏中牡哪且淮鐣r(shí)光，等那個(gè)注定的失敗從鐵軌那頭駛來(lái)時(shí)，閉上眼睛，呼拉，干凈利落地消失。

《麥田里的守望者》中的“麥田”是什么？

是現(xiàn)實(shí)世界中存在的另一個(gè)虛擬時(shí)空？還是成人世界翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的另一個(gè)童年領(lǐng)地？

霍爾頓懷念死去的弟弟艾里“我開始說(shuō)話，好像是在大聲說(shuō)出來(lái)，給艾里聽，我很沮喪時(shí)，往往就會(huì)那么做?！彼胗浳鍤q的妹妹菲比，即使他決定遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，也要冒險(xiǎn)在深夜偷偷地溜進(jìn)家里，去看一眼菲比“她還只是個(gè)小孩子，但至少她在聽我說(shuō)話，如果有人聽你說(shuō)話，就不算太糟糕”只有在艾里和菲比那里，他能吐露心聲，輕松愉快。

于是，他夢(mèng)想著做一名“麥田里的守望者”?！坝心敲匆蝗盒『⒆釉谝淮髩K麥田里做游戲。幾千個(gè)幾萬(wàn)個(gè)小孩子，周圍沒有一個(gè)大人——沒有一個(gè)大人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混帳的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他抓住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔亂跑，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們抓住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。我知道這有點(diǎn)異想天開，可我真正喜歡干的就是這個(gè)。”他如是對(duì)菲比說(shuō)。

是的，他只想守住“麥田”這現(xiàn)實(shí)世界中僅存的最后一塊干凈的地方。

是的，他不想小孩兒們?cè)诒寂苤械粝聭已隆?/p>

因?yàn)閼已孪戮褪菑?fù)雜黑暗的成人世界。

這個(gè)滿嘴臟話，撒謊，抽煙，滿腹牢騷的問(wèn)題少年，漸漸的讓人發(fā)現(xiàn)了在他放浪不羈的外表下一顆善良的、單純的心?？吹絻蓚€(gè)修女，他會(huì)毫不吝嗇地捐給她們一大筆錢;他會(huì)關(guān)心冬天公園里的鴨子，湖面結(jié)冰了，那它們?nèi)ツ膬毫?？他最大的心愿就是做一個(gè)麥田里的守望者：一大群孩子在一大塊麥田里做游戲，他負(fù)責(zé)站在懸崖邊守望，要是有哪個(gè)孩子在狂奔中不小心跑到懸崖邊，他就把他們捉住，防止墜入懸崖——多么圣潔美好的心靈！

霍爾頓面對(duì)的是一個(gè)粗礪而破碎的世界。在那個(gè)世界里，不管是中學(xué)生、大學(xué)生、教師還是宗教徒等等，無(wú)不虛偽夸張，令人生厭?，F(xiàn)實(shí)世界的破碎有著深層次的根源，即信仰世界的崩塌。在小說(shuō)中我們看到，霍爾頓因?yàn)樗母改赣胁煌男叛?，結(jié)果覺得任何信仰都是虛假的。他不信教，有時(shí)候還嘲笑天主教徒老是問(wèn)別人是不是天主教徒。這不僅是霍爾頓的悲劇，也是人類自身的悲劇。二十世紀(jì)之后，人類傳統(tǒng)的精神信仰遭到了空前的解構(gòu)，虛無(wú)主義的幽靈滲入了大多數(shù)人的精神骨髓——一場(chǎng)大規(guī)模的精神危機(jī)，就這樣悄悄地來(lái)臨了。正因?yàn)闆]有了牢固的精神信仰，在現(xiàn)實(shí)世界中，人們才會(huì)肆無(wú)忌憚、為所欲為——我們看到了行騙的毛里斯，沉溺于情欲的大學(xué)生，等等。在面對(duì)這一切的時(shí)候，霍爾頓并沒有放棄自己的理想。在我看來(lái)，他的理想就是：重新建立一個(gè)完整的世界。比如，在小說(shuō)中間，他渴望擁有一間屬于自己的“小木屋”，在那里自由地生活。

《麥田里的守望者》表現(xiàn)的社會(huì)是一個(gè)異化的社會(huì)，也是一個(gè)道德墮落的社會(huì)。在這種社會(huì)范圍內(nèi)的整體性的墮落中，個(gè)體的墮落有可能在表層的墮落之下蘊(yùn)含著深層的反墮落和道德的信息，有可能具有積極的內(nèi)涵?；魻栴D以其自身的墮落揭示和反抗著異化社會(huì)中道德的墮落。在其墮落中可以窺見某種道德性，他所展示的是墮落行為里的道德，一種墮落的道德。五十年代初美國(guó)政府奉行杜魯門主義和麥卡錫主義，遏制共產(chǎn)主義，國(guó)際上加劇冷戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量，核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖籠罩著每個(gè)人的心靈，有些人粉飾太平，過(guò)著渾渾噩噩的日子;另有些人看不慣庸俗、虛偽的世道，想要反抗，卻又缺乏光輝的理想，找不到一條光明的出路。因此美國(guó)有的當(dāng)代史家把美國(guó)的五十年代稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。

文中有一段讓人印象深刻的話：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為誒某種事業(yè)卑賤地活著?！蔽覀兛赡芎茈y相信這句話出自一個(gè)老師之口，但的的確確是這樣，那時(shí)候?qū)W校里的老師大部分都是勢(shì)力的偽君子，他們認(rèn)為為了茍延殘喘地活著不惜一切的人是成熟的，為了某種精神或理想的人是可笑的。長(zhǎng)大意味著放棄，放棄掉有過(guò)的美好理想，成為所謂的“成熟男人”，為了某種事業(yè)卑賤地活著。這是種痛苦的生活方式，但絕大多數(shù)人會(huì)為了生活背叛心靈。

成長(zhǎng)似乎是個(gè)永恒的話題，有時(shí)候，懵懂的我們選擇把自己的不滿和內(nèi)心的小叛逆藏匿于心中;有時(shí)候，為了迎合社會(huì)，我們學(xué)會(huì)了偽裝，學(xué)會(huì)了恭維，學(xué)會(huì)了欺騙，學(xué)會(huì)了送給別人一個(gè)個(gè)假笑;有時(shí)候，為了追逐名利，我們麻痹了自己的內(nèi)心，封鎖住心中真實(shí)的想法，用一份份赤裸裸的假模假式包裹自己，竭盡全力不讓真實(shí)的內(nèi)心顯露于外。我們?cè)绞沁@樣做，越是會(huì)發(fā)現(xiàn)——其實(shí)別人都在這么做。