《朱雀》

葛亮，1978年生，祖籍南京，現(xiàn)居香港，香港大學(xué)中文系博士?，F(xiàn)任香港浸會大學(xué)副教授，作品出版于兩岸三地。著有“南北書”長篇小說《朱雀》和《北鳶》，小說集《七聲》《迷鴉》等，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。長篇小說《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。將家族史事嵌入歷史書寫格局中，抒寫世代家族的變遷，是葛亮的寫作特點(diǎn)。

本書主要講述了發(fā)生在千禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁回到父親的故鄉(xiāng)南京留學(xué)，在秦淮河畔邂逅了一位經(jīng)營古玩店和地下賭場的神秘女子——程囡，由此引出了三個(gè)世代的傳奇故事。回溯到一九二三年，葉家千金毓芝隨父親來到南京繼承祖業(yè)。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川熱戀，在戰(zhàn)爭前夕生下一女嬰，后在南京大屠殺中毓芝慘死，她的女兒輾轉(zhuǎn)被妓女程云和收養(yǎng)，取名程憶楚。時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，到了二十世紀(jì)五十年代，憶楚已是大學(xué)生，愛上了僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發(fā)送北大荒?！拔母铩北l(fā)，程家無從幸免，云和自殺，憶楚下嫁給強(qiáng)暴她的工人?！拔母铩苯Y(jié)束，憶楚守了寡，舊情人陸一緯卻又不期然地出現(xiàn)……

在復(fù)雜的歷史節(jié)點(diǎn)間，金飾朱雀在三代母女間流傳，面對時(shí)局的動蕩、人性的溫暖與險(xiǎn)惡，她們選擇以良善和體面，直面歷史橫逆，死而后已。如神鳥朱雀一般，在火焰中被吞噬，又重生，生生不息。葛亮在古都與青春之城間，歷史與浪漫情懷間，反復(fù)躊躇，寫下了屬于他這一世代祖地南京的故事，讓人們重新認(rèn)識了南京這座金陵古都。

片段一

他這才覺出自己很餓了。在他格拉斯哥的家，按時(shí)吃飯是雷打不動的規(guī)矩。他好像一只擺鐘，被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医躺蠞M了發(fā)條，按部就班地嘀嘀答答。不出意外的話，每天做的每樣事情都在時(shí)間的輪盤上各就各位?！九?：將“他”比作擺鐘，形容在格拉斯哥家中的生活被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募医滔拗?，十分拘?jǐn)沉悶，突出了男主人公原來的生活是沒有一點(diǎn)自由的，在南京城的生活竟讓他有些不適應(yīng)了?！砍燥堃彩橇?xí)慣與秩序，而非生理上的需要。他很久沒有在這樣餓的時(shí)候吃過飯了。

伙計(jì)走過來，和她是很熟稔的樣子。他看她有些歉意似的和伙計(jì)說了幾句，應(yīng)該是些客氣話。然后又接過伙計(jì)手里的單，很干脆地報(bào)了幾樣。

伙計(jì)走遠(yuǎn)了，她拿起茶壺，將自己面前的杯子倒了半滿?；斡屏藥紫?，又從筷籠里抽出一雙筷子，就著面前的水盅，將杯子里的茶水順著筷子倒下去。他知道，這是中國式的飯前清潔工作。他本來想如法炮制，她卻把他面前的杯子拿過來，將剛才的動作又做了一遍。這一遍似乎做得慢了些，她的腕是很靈活的，水倒下來的時(shí)候，筷子在她手指的捻動間均勻地旋轉(zhuǎn)。他在叮叮咚咚的水聲里出著神，這時(shí)候卻聽見她說﹕

你對我，倒像是好奇得不夠。

他并不知道怎么回答，她就接著說，我?guī)闳ツ抢铮静凰銈€(gè)正經(jīng)的地方。你倒是沒有被這些不文明的東西嚇住。

說到這兒，他卻笑了，說：“信不信由你，我是對那里有些喜歡?！彼残α?，他這回才發(fā)現(xiàn)，她笑起來，就露出了兩只虎牙來。

他看得出，她這回的笑，是真正很松弛的。他們兩個(gè)之間原本有層緊張的膜，在這笑容里融化了?！九?：她的笑是卸下警戒與防備的笑，是發(fā)自內(nèi)心地被男主人公逗笑了，融化了她與男主人公的隔閡，拉近了彼此的距離?！?/p>

她說，這間賭場，原本是她哥哥從一個(gè)溫州人那里接手過來的。他哥還有別的事要忙，她就負(fù)責(zé)幫他看看場子。其實(shí)也沒什么可看的，客都是老客，主要還是要防條子。

她拿過他的一只手來，用筷子在他手心里寫下兩個(gè)漢字，條子，告訴他就是“警察”的意思。

她又說，今天那個(gè)男人是攔著你不想讓你進(jìn)去。我就跟他說，這人連中國話都講不利索，只怕見了條子也不知說什么。

她又笑了。這時(shí)候，伙計(jì)端了一個(gè)托盤過來，兩只上了黑釉的大碗，還有一盤排得整整齊齊的餅。她說，你來了夫子廟許多趟，恐怕還沒吃過地地道道的南京小吃吧。南京小吃里有“秦淮八絕”，這桌上的，倒是其中的兩絕了。他聽得有些瞠目，因?yàn)樗堰@個(gè)“絕”字，翻譯成了miracle，在英文里是“奇跡” 的意思。他想自己是有眼不識泰山了，接著卻很猶豫怎樣將這“奇跡” 吃下肚去?！九?：一個(gè)“奇跡”的翻譯，突出了女主人公幽默風(fēng)趣的性格，也吊足了男主人公的胃口，讓他意外地對這食物產(chǎn)生了一種神秘感?！?/p>

她指著面前的大碗告訴他，這是“鴨血粉絲湯”，這里面漂著白色的東西是鴨腸。他一聽頓時(shí)下不去筷子，胃里有些翻騰。他長了這么大，還沒有吃過什么動物的內(nèi)臟。這一碗熱氣騰騰的湯，在他眼里竟變得很血腥。她卻有滋有味地喝了一口，看他不動，很奇怪了。他跟她解釋，她有些為難地說，你們外國人就是窮講究，不管你了，不喝你會后悔的。她大口地喝下去，臉上是很享受的表情，看得出也很餓了。他終于被她所感染，嘗了一小口，竟是出奇的鮮美。他就大著膽子喝下去。她看著他笑了，笑得虎牙又露了出來。另一道“鴨油酥燒”，咬起來是爽脆的，很香甜，他接受起來似乎并沒有什么困難。

他的胃里終于裝滿了“奇跡”，身上也是大汗淋瀝了。她把伙計(jì)叫過來要結(jié)賬，他嘴里還鼓鼓囊囊地咀嚼著，手卻趕緊攔住了她。她有些莫名其妙，等他終于把嘴騰空了，對她說，這是他們頭一次在一起吃飯，理應(yīng)由男士來請。她聽了，很理解地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你也夠形式主義，不過對女人倒是不錯(cuò)。好，那就用你的錢?！?/p>

她打開皮包，拿出一只信封，利索地抽出一張一百的，遞給了伙計(jì)。然后把信封放在他手里，這是你的，你贏的。你今天戰(zhàn)果輝煌，一共贏了5K，五千塊。

他有些吃驚，捏了捏信封，里面是有份量的一沓。他把信封推到她面前，說他不要。

她倒吃驚了，說，正正經(jīng)經(jīng)贏來的，勞動所得，為什么不要。他們并沒有讓你，后來我和他們說了，都是按老規(guī)矩來的，扣了本金，是硬碰硬的贏。

他搖了搖頭。她很為難了，說你這個(gè)人，怎么這么不爽氣，不是嫌這錢不干凈吧。

他還是搖頭。

她想了想，終于說，好，這錢，還是算你的。擱我這兒，咱們想法子把它給洗干凈。

他一聽洗錢，很緊張了，說，犯法的事可不能干。

她大笑了，那倒不會。你一個(gè)老外，看不出倒是正兒八經(jīng)的良民。不過，你怕犯法，今天就不該跟我去賭場。

他們走出來，到底是秋天了，晚上就有些寒意。他和她并排地走，彼此之間的距離近了些。這時(shí)候，有輛出租車過來了，她招招手，上了車。他也要上，說要把她送回家。她卻猶豫了，說，你還是另外搭一輛吧。

他退出來，很紳士地給她關(guān)上了車門。

……

——節(jié)選自第二章

片段二

毓芝抬起頭，望著黑漆漆的天。看到鼓樓方向，有探照燈高強(qiáng)的光束，將夜幕割裂成了無規(guī)則的形狀。此時(shí)的南京城是安靜的，戒嚴(yán)后的燈火管制一視同仁。就連秦淮河畔那些浮猥的光亮，也在無奈何間黯然下去?！九?：環(huán)境的渲染，反映了時(shí)代背景，為后來南京城里的動蕩埋下伏筆，燈火管制讓秦淮河失去了那絲燈火之美。誰能知道，接下來的南京城中將會發(fā)生什么驚天大事？】

毓芝安然撫摸了腹部的突起。沒有了束縛，這突起在圓潤而康健地成長，讓她欣慰。這小東西動了一下，連同她衣服的褶皺一緊。她笑了，一個(gè)沒有經(jīng)驗(yàn)的母親，她從心底覺出自己的無能與溫存。她能做的，是給這小東西織一件小斗篷，在斗篷上繡上游龍戲鳳。她其實(shí)有一些預(yù)感，這孩子將來的天地，要比她大些，會走得比她遠(yuǎn)些。只是怎么大，怎么遠(yuǎn)，是她猜測不到，也不想猜的。

在這個(gè)昂揚(yáng)又緊張的秋天，關(guān)于“齊仁堂”私生子的謠言，與葉家小姐的腹部一道膨脹，終于在小范圍內(nèi)爆破，在南京城里流傳開來。按理，在跌宕起伏的戰(zhàn)事中，風(fēng)月的話題，無足掛齒。至多是杯水風(fēng)波，聊作茶余飯后的談資，隔天便也隨著茶飯排泄出去。這許是大世代的好處。人總是小的，轟轟烈烈也罷，蠅營狗茍也好，一囫圇便也淹沒掉了。也有淹不掉的，就是所謂偉人。這些人腳底拋出了一只錨，將自己釘在了人海里，自然也站在了歲月的風(fēng)口浪尖上，供人評說個(gè)夠。說好說壞，身前身后，也就由它去了?！九?：是啊，人這一生，大多數(shù)人碌碌無為地過了一輩子，有的人卻站在時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。身前身后，人們在他的身上總會有找不完的話題，好的壞的，任人評說?！?/p>

葉小姐不是偉人，然而卻在一九三七年的秋天，被人們與中日戰(zhàn)爭這樣的大事件相提并論。并沒有別的原因，只是因?yàn)閭髡f她肚里的孽種，是個(gè)日本人撒下的。人們在說這件事的時(shí)候，心情很復(fù)雜。有些怒其不爭，也有些哀其不幸。又因?yàn)槭玛P(guān)風(fēng)流，自然口氣曖昧。又有好事的人，打聽到葉小姐在金陵的閨秀里，算是一等一的絕色。曖昧里竟至有了激憤。

在城里傳得有些規(guī)模了，葉老板還蒙在鼓里。他本是個(gè)隨遇而安的人，這半年多發(fā)生的事，竟讓他有了得過且過的心了。父女兩個(gè)，同在屋檐下，現(xiàn)在是見面不相識。他心里痛得緊，有種種后悔，怪過自己往日驕縱，怪過自己引狼入室，甚至怪過自己因噎廢食不再娶，讓女兒少了一個(gè)管教的人。想這些的時(shí)候，他便再也不是當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的葉老板，只是一個(gè)年邁的、痛未定而先思痛的老父親。

這天清晨，葉老板出得門來，看到大門上被人貼了一張小報(bào)，上面赫然用毛筆寫了“叛國”兩個(gè)大字。那字底下，印著關(guān)于自家女兒的丑事。密密麻麻的，如千針萬芒，刺到眼睛里面來。他手里發(fā)著抖，將報(bào)紙撕得粉碎。扶住墻，踉踉蹌蹌往后廂房走去。【批注6：作為一個(gè)父親，看著女兒的“丑事”被昭告天下，葉楚生心中的痛苦可想而知，將密密麻麻的小報(bào)文字比作“千針萬芒”，更能突出這對葉楚生的傷害?！磅怎咱勠劇睂懗隽巳~楚生此時(shí)已經(jīng)崩潰，他無法承受女兒的事情給自己帶來的壓力，只能選擇離開?！?/p>

走到門口，葉楚生看見女兒正坐在窗前，迎著陽光在看一件小斗篷?？戳擞挚矗瑖@口氣，拿起把錐子將斗篷上一道線一一挑了。又用沙繃繃好，一針一線地縫起來?？p了幾下，又將斗篷放在自己的肚子上比劃，嘴上也笑了。葉楚生看得出了神，他是好久沒見女兒笑過了。

他也嘆一口氣，苦笑一下，終于沒有進(jìn)去。

葉老板就這么著走出了家門。底下人照常跟他問了好。他們不知道，他們掌柜的，以后不會再回來。

……

——節(jié)選自第五章

無論是葉毓芝、程云和又或是程憶楚和趙海納，她們都是固執(zhí)的人，為了自己的愛情、理想與希望，堅(jiān)定著自己的選擇，為此，她們受到了許許多多折磨，甚至付出了生命。無論是誰，如果當(dāng)初撒手，往后退一步，都不會落得這般下場。在葛亮的眼中，南京如同一個(gè)慈祥的母親，包容人們所有的過錯(cuò)與改變，又把最溫暖的關(guān)懷給予人們，卻遭受炮火的一次又一次摧殘。

葛亮將敘事的視點(diǎn)放置于民間，南京這座金陵古都，新舊更替，接納與抗拒，都成了這座城市在時(shí)代節(jié)點(diǎn)所面臨的最艱難的考驗(yàn)。但正是這些考驗(yàn)，造就了今日南京多元化的城市性。葛亮讓外來留學(xué)生、有著人生宿命的女孩、站在社會邊緣的藝術(shù)家、異國的教授等，不同的人性在南京這座城中互動，彼此給予溫暖又互相傷害。他凸顯了每個(gè)時(shí)代里的南京兒女，如何憑借著他們的熱情浪漫，直面歷史橫逆，甚至死而后已，他們正是神鳥朱雀的化身，身覆火焰，終生不熄。

（薦評人：深圳市寶安中學(xué)（集團(tuán)）第二外國語學(xué)校周柯良，指導(dǎo)教師：王炎炎）