米蘭芬芳

陸虹

我和師傅有緣。

二十年前，我初出茅廬，在跨區(qū)域教研活動中執(zhí)教公開課，王燕驊老師是點(diǎn)評專家。這是我第一次見到王老師——笑容親切、語氣溫和，中肯而細(xì)致的課堂教學(xué)點(diǎn)評，給了我這個工作四年、心懷忐忑的小老師極大的信心。

隔年，我調(diào)入王老師所在的上城區(qū)工作。初來乍到，對環(huán)境不熟悉加上專業(yè)水平欠火候，讓第一次聽我上課的幾位區(qū)教研員給出了“不怎么樣”的評語。這樣的評價幾乎給我的專業(yè)發(fā)展之路定下了灰色基調(diào)。是王老師力排眾議，真誠鼓勵，告訴我：“你有靈氣、有悟性，不要灰心，課可以慢慢磨。”就是這一句話，點(diǎn)燃了我心中的一團(tuán)火，點(diǎn)亮了我心中的一盞燈。

1999年，我有幸拜王老師為師，正式成為她的弟子。

眼中有學(xué)生，才能上出好課

照常理，做師傅的一定會喜歡那些勤奮好問、日夜苦學(xué)的好學(xué)生——但我恰恰不是這類人。師傅并沒有因此而薄待我。我始終記著師傅說過的一句話：“我的徒弟各有各的長處，有的勤奮，有的善思，有的有靈氣。我?guī)е銈儗W(xué)習(xí)，不是要把你們都變成我，不是要把你們變成一樣的人，而是希望你們根據(jù)自己的特點(diǎn)，變成更好的自己?！泵棵肯氲竭@句話，我就備受鼓舞。不僅待弟子如此，師傅在課堂教學(xué)研究上，也一直追求“以學(xué)生為本，讓學(xué)生成為更好的自己”。

2004年，我有幸在省級活動中開課，執(zhí)教人教版小學(xué)語文二年級上冊《從現(xiàn)在開始》一課。這是我第一次參與這樣大型的活動，壓力可想而知。自己試教了幾次都不成功，學(xué)生在課堂中懶洋洋的，完全是一副“老師要我學(xué)”的模樣。這讓我十分苦惱。如何破解難題？師傅跟我說：“備課時，眼里不能只有教材和教學(xué)內(nèi)容，教師的眼里要看得見學(xué)生。習(xí)得語言是教學(xué)核心，我們要尋求學(xué)生喜歡的方式，讓他們在自由和安全的狀態(tài)中，自己探索語言的秘密。這種探索的能力在未來學(xué)習(xí)中是可以遷移借鑒的?！痹趲煾档闹更c(diǎn)下，我改變了原先直指語言學(xué)習(xí)的抽象理性的教學(xué)方式，為學(xué)生創(chuàng)設(shè)了動物王國的情境。學(xué)生自主選擇扮演一種動物，而我也變身成為即將退位的獅子大王。當(dāng)扮演貓頭鷹的學(xué)生神氣活現(xiàn)地要求大家“白天休息，夜里做事”時，其他學(xué)生紛紛以動物的角色吐槽：“哎呀，這怎么受得了??？”“晚上黑漆漆的，什么也看不到，能做啥事呀？” 有位扮演兔子的學(xué)生說：“我眼睛已經(jīng)紅了，晚上還不讓睡覺，那怎么行？”……有了生動的學(xué)習(xí)情境，學(xué)生自然就理解了“議論紛紛”“叫苦連天”這些較難理解的詞語的意思。當(dāng)扮演小猴子的學(xué)生宣布大家可以按照自己習(xí)慣的方式過日子時，課堂上響起發(fā)自內(nèi)心的歡呼。

師 傅在評課時對現(xiàn)場的800多位教師說：“語文學(xué)習(xí)，不僅要引導(dǎo)學(xué)生習(xí)得語言文字，還應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生形成正確的價值觀。這篇文章所傳遞的‘尊重’‘民主’的主題，在當(dāng)下構(gòu)建和諧穩(wěn)定社會中起著舉足輕重的作用。民主精神的種子，是需要在兒童時期播種下的?！鹬亍⒚裰鳌皇且痪淇谔?，不是一張標(biāo)簽，因此，尤其需要讓學(xué)生親身體驗(yàn)。只有親身體驗(yàn)才能根植于內(nèi)心，逐漸成為生命的一部分?！边@節(jié)課在活動中大受好評?；叵肫饋?，《從現(xiàn)在開始》這節(jié)課也成為我跟隨師傅走上“以生為本”研究之路的開始。當(dāng)時的我朦朦朧朧有一種感受：小學(xué)語文不僅要為學(xué)生打好聽說讀寫、字詞句篇基礎(chǔ)，更要讓學(xué)生獲得一種精神生活，讓他們在語言文字的閱讀中感受真善美，讓心靈豐富、飽滿、靈動。

2008年，我參加浙江省小學(xué)語文青年教師課堂教學(xué)比賽，執(zhí)教人教版小學(xué)語文三年級上冊《花鐘》一課。這篇課文的語言既有說明文的簡潔準(zhǔn)確，同時又用生動活潑的筆觸給讀者以美的享受。如何讓學(xué)生感受語言的特點(diǎn)，獲得審美的熏陶，很有挑戰(zhàn)。師傅和我非常敬重的沈大安老師一起幫助我備課。兩位老師對這一課有著這樣的共識：學(xué)生進(jìn)入三年級，教師要少一些牽引，多創(chuàng)設(shè)一些自主學(xué)習(xí)的空間。如何構(gòu)建自主學(xué)習(xí)的空間？三年級學(xué)生處于自主學(xué)習(xí)的起步階段，需要搭建適合學(xué)生進(jìn)步的臺階。在兩位老師的悉心指點(diǎn)下，我將教學(xué)設(shè)計分成了“賞讀花形”“品析花時”“仿寫花開”三個板塊，每個部分設(shè)計一個適合學(xué)生最近發(fā)展區(qū)的學(xué)習(xí)空間。如“賞讀花形”這一部分，師傅這樣指導(dǎo)：“心中要有重點(diǎn)，教學(xué)要有詳略。以‘你最喜歡哪種花開花的樣子’為導(dǎo)引，讓學(xué)生自主品析分享。教師用點(diǎn)評的方式，無痕地抓住‘吹起小喇叭’‘欣然怒放’‘綻開笑臉’等詞語，引導(dǎo)學(xué)生感受作者把花兒當(dāng)作人來寫的語言特點(diǎn)。教師不要急著出示要學(xué)習(xí)的內(nèi)容，而是根據(jù)學(xué)生的興趣點(diǎn)來展開教學(xué)?！庇眠@樣的方法一試，真的管用！我發(fā)現(xiàn)學(xué)生小手舉起來了，表情自然了，語言也活起來了。這不正是我們一直希望的“讓學(xué)生成為課堂的主人”嗎？在“品析花時”部分，沈大安老師指導(dǎo)我通過小組合作，讓學(xué)生交流學(xué)習(xí)成果，互相啟發(fā)補(bǔ)充，感受描寫花開時間的語言秘妙。當(dāng)時，我們?nèi)齻€人就坐在師傅家旁邊的一個小小咖啡館里，熱烈討論著每一個教學(xué)環(huán)節(jié)。說到重點(diǎn)處，師傅和沈大安老師還逐字逐句地模擬課堂教學(xué)，解說給我聽。我現(xiàn)在仍記得我奮筆疾書，不愿遺漏下導(dǎo)師任何一句話語的迫切心情;仍清晰地記得兩位老師說到某個共鳴處，臉上露出孩童般笑容的開懷模樣。為了讓我更加清楚這樣的教學(xué)方式對發(fā)展學(xué)生主動學(xué)習(xí)能力的好處，沈老師后來還特地來到學(xué)校，在課堂上示范了一次?，F(xiàn)在想來，感念在心，彌足珍貴?！痘ㄧ姟愤@一課，最終獲得了浙江省小學(xué)語文青年教師課堂教學(xué)比賽一等獎第一名。后來，這一課又獲得了全國小學(xué)語文青年教師課堂教學(xué)（錄像課）比賽一等獎。十年前，在小語課堂教學(xué)還常見教師為主導(dǎo)的情況下，《花鐘》一課如同一股清流，滌蕩人心。它打開了我的教學(xué)視界，也引發(fā)了小語同行對課堂轉(zhuǎn)型的思考。

2018年，統(tǒng)編語文教材開始使用。我得到陳先云主任的信任，接受了人民教育出版社拍攝三年級習(xí)作單元《我們眼中的繽紛世界》錄像課的任務(wù)。錄像課要求拍攝80分鐘，兩課時，附在三年級《教師教學(xué)用書》中向全國發(fā)行。領(lǐng)會統(tǒng)編教材的精神，通過教學(xué)視頻傳達(dá)編寫意圖，對我來說是重任在肩。我又一次向師傅求教。師傅雖然已經(jīng)退休多年，和愛人過著隨季節(jié)氣候變化到不同的城市納涼避寒的自由生活，但是卻從沒有停止學(xué)習(xí)與研究。對新教材的研究也是師傅的重要學(xué)習(xí)內(nèi)容。在討論中，師傅讓我關(guān)注學(xué)生的思維發(fā)展，認(rèn)為“它是學(xué)生未來學(xué)習(xí)和發(fā)展的重要基石，但是一直以來，語文學(xué)科對促進(jìn)思維能力的發(fā)展還較為忽視”。師傅指出：“語言和思維是學(xué)生學(xué)習(xí)語文的雙翼，它們是互相促進(jìn)的。語文教學(xué)要實(shí)現(xiàn)語言和思維的同步發(fā)展。習(xí)作教學(xué)尤其要重視思維能力的培養(yǎng)?！本唧w到這節(jié)課的教學(xué)中，師傅提出，可以設(shè)計一張觀察記錄表，讓學(xué)生在習(xí)作之前有真實(shí)的觀察。將觀察到的內(nèi)容清楚有序地用文字表達(dá)出來，既鍛煉學(xué)生思維的條理性，又發(fā)展學(xué)生有序表達(dá)的能力。而觀察記錄表也能讓教師更好地了解學(xué)情，在習(xí)作教學(xué)中展示觀察的成果，聚焦學(xué)生將觀察記錄轉(zhuǎn)化成文章的難點(diǎn)，借用習(xí)作例文呈現(xiàn)的寫作方法，幫助學(xué)生突破難點(diǎn)。目標(biāo)和思路清晰了，教學(xué)設(shè)計就水到渠成。這節(jié)課的拍攝非常順利，為全國小語教師領(lǐng)會教材編寫習(xí)作單元的意圖提供了啟示。因這一課而寫成的文章《教材導(dǎo)航：讓習(xí)作起步不畏難》，發(fā)表在《小學(xué)語文》雜志。作為浙江代表，2018年7月，我還在全國小語會特級教師年會上做了有關(guān)“習(xí)作單元怎么教”的主題發(fā)言。因?yàn)檫@一課，我再一次有機(jī)會聆聽師傅的指引，發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)編教材在思維培養(yǎng)方面的編寫特色。說實(shí)話，在與師傅聊課之前，我感覺自己處在評上特級教師之后的專業(yè)發(fā)展的高原期，對于未來十年研究專題的確定，有些舉棋不定。在師傅的指點(diǎn)下，我完成了這節(jié)課的拍攝，仿佛把彌漫在心頭許久的迷霧揮散了。不僅僅是因?yàn)檎业搅恕八季S教學(xué)”這個值得研究的方向，更是被師傅74歲的高齡還與時俱進(jìn)不間斷學(xué)習(xí)的精神感染著。

三個時間節(jié)點(diǎn)的三次磨課經(jīng)歷，只是這二十年中師傅帶著我無數(shù)次磨課試教的幾處回眸。從2004年開始至今，我上過的每一節(jié)課，都注入了師傅的智慧，飽含著師傅的鼓勵。不只是待我如此，師傅對自己的每一位弟子都是關(guān)愛有加。師傅總是跟我們說：“我不算是個好師傅，因?yàn)椴幌虢o你們壓力，所以很少督促鞭策你們寫文章、出專著。但是只要有需要，我這個師傅愿意和你們一起研究，助你們一臂之力?！逼鋵?shí)師傅帶給我們的何止是一臂之力呀，我是何其幸運(yùn)，遇見師傅！可以說，沒有她，就沒有現(xiàn)在的我。是師傅領(lǐng)我走進(jìn)了教學(xué)的大門，讓我領(lǐng)略到教學(xué)研究的趣味和意義。這種趣味和意義，不是來自于要獲得多么權(quán)威的地位，不能用發(fā)表了多少文章衡量，它是真切地生發(fā)于課堂研究時對教與學(xué)獨(dú)到而鮮活的解讀。

眼中有老師，才能教學(xué)相長

師 傅引領(lǐng)我走進(jìn)教學(xué)研究的自由王國，讓我從一名懵懂的年輕教師成長為小語研究的一員骨干。

2017年，我從學(xué)校調(diào)到區(qū)教育學(xué)院工作，像我的師傅一樣，成為一名小學(xué)語文教研員，并且成立了特級教師工作室。薪火傳遞，我也成了師傅，擔(dān)負(fù)起了教學(xué)傳幫帶的重任。當(dāng)?shù)弥易叩浇萄袉T崗位時，師傅很為我高興。因?yàn)樗私馕?，知道這是我喜歡的工作，我一定會熱愛并愿意投入。在我還沒有上崗之前，師傅就對我說：“做老師，眼中要有學(xué)生;做教研員，眼中一定要有老師，他們都是不一樣的、有著各自鮮明個性的人。要找到他們各自的特點(diǎn)，盡自己所能給予幫助扶持。這也是作為教研員的‘以生為本’?！睅煾凳沁@么說的，也是這么做的。

最近兩年教研活動中的幾件小事，給我留下了深刻的印象。

一年前，區(qū)里有一位教師要參加市級比賽，我邀請師傅幫我助其磨課。這位年輕教師也曾經(jīng)是師傅工作室的學(xué)員。試教課的教學(xué)情況不夠理想，因?yàn)闀r間的關(guān)系，師傅聽完課后略說了這節(jié)課的優(yōu)點(diǎn)，準(zhǔn)備主要談這節(jié)課的問題和改進(jìn)建議。這位年輕教師有點(diǎn)緊張，心情可以理解。聽課的教師有十幾人，且都是熟悉的同事，在這么多同事面前聽到批評意見，面子上總會有些掛不住。沒想到，在說問題之前，師傅說：“小徐老師曾經(jīng)是我工作室的學(xué)員，雖然有很長一段時間沒有聽你的課了，但是我感覺我們的心還是貼得很近的。正因?yàn)槿绱?，所以接下來說的這些意見，我覺得你一定會懂我的心意的?！蔽耶?dāng)時聽到這番話，心頭一熱，這一句“心貼得很近”，這一句“懂我的心意”，讓現(xiàn)場每個人的心都柔軟起來。我相信，當(dāng)時小徐老師的心里一定有和我一樣的感受，期待著師傅真誠的建議。師傅好像有一雙特殊的眼睛，能夠洞悉每一個人的內(nèi)心。因此，她總能站在對方的角度去看待問題，給出建議。她的評課，從來不會因?yàn)樽约菏乔拜叾痈吲R下，更不會因?yàn)樽约旱美矶惭詤柹Ｔu課后，我送師傅回家，師傅對我說：“小徐是個非常優(yōu)秀的苗子，有一段時間沒有聽她的課了。我覺得和之前相比，她的課沒有明顯進(jìn)步。我曾經(jīng)是她工作室的導(dǎo)師，我是有責(zé)任的，所以我今天必須要說實(shí)話。這樣才會觸動她，對她有幫助。”我又一次覺得感動。這一次教研經(jīng)歷，讓我感悟到：真誠、善意和責(zé)任感是作為一名教研員應(yīng)有的素養(yǎng)。

再說一件小事。幾個月前，師傅應(yīng)一所學(xué)校的邀請參加教研磨課活動，我也一起參加了。聽課后照例是評課環(huán)節(jié)。正像在課堂上倡導(dǎo)學(xué)生都要動起來一樣，師傅評課，也希望每一位參與聽課的老師都能表達(dá)自己的意見。用師傅的話說，即便是說一句話，和沒有說話只是聽別人評課，學(xué)習(xí)的效果是完全不同的。但是在那一天的評課現(xiàn)場，當(dāng)師傅請老師們先說一說時，所有的老師都低下了頭，沒有一個人愿意發(fā)表觀點(diǎn)。當(dāng)時的氣氛，有那么幾秒鐘的尷尬。我偷偷瞄了一眼師傅，她并不著急，仍然笑意盈盈地看著老師們。然后，她不疾不徐地說：“原諒我給大家來了一次突然襲擊，事先沒有告訴你們要發(fā)言。大家就當(dāng)是鍛煉一下自己吧，先看看聽課筆記，回顧一下課堂。待會兒能講一句話的就講一句話，大膽講，不要有負(fù)擔(dān)?！贝蟾艓追昼姾螅袔纂p眼睛抬起來看了看師傅，這應(yīng)該是她們表示愿意發(fā)言的信號。師傅請了其中一位來發(fā)言。這位老師說得有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù)，但是看得出，她在很努力地表達(dá)。師傅一邊專注地聽這位老師的發(fā)言，一邊點(diǎn)頭表示認(rèn)同。當(dāng)這位老師說完，師傅說道：“嗯，你是第一個發(fā)言的，要為你點(diǎn)贊。說得挺好的呀！大家就像這位老師這樣說?！蔽野l(fā)現(xiàn)，老師們的發(fā)言水平是有差別的，但是師傅能心平氣和地面對每一位老師，你在她的臉上絕對看不出任何的好惡之情。她總是能找到每一位老師表達(dá)中的優(yōu)點(diǎn)、要點(diǎn)，基于老師的發(fā)言，回應(yīng)、點(diǎn)撥、提升，讓原本平淡無奇的評價變得充滿趣味?；丶液?，我還在琢磨這一次教研中的發(fā)現(xiàn)：就如同在班級教學(xué)中，好惡全寫在臉上的教師，只能教出迎合老師的學(xué)生，教研活動亦是如此。認(rèn)真聆聽每一位參與者的發(fā)言，是對發(fā)言者最好的鼓勵;幫助發(fā)言者補(bǔ)充提煉，是作為教研員重要的專業(yè)引領(lǐng)。而這一切，看起來都應(yīng)該是自然天成，波瀾不驚的。

師 傅在教研活動現(xiàn)場，會讓你忘記她已經(jīng)是一位古稀老人。因?yàn)樗淖藨B(tài)是那樣優(yōu)雅，她的語言是那樣幽默，她的思維是那樣活躍。在為老師們開講座時，她總是先給出幾個待講的模塊，請老師們現(xiàn)場舉手示意對哪個模塊最感興趣，她的講座不是按事先確定的順序講，而是按照現(xiàn)場老師感興趣的熱點(diǎn)來講。這樣有意思的講座，我很少聽別人講過。在做教研活動時間來不及的情況下，師傅善于及時調(diào)整教研的方式。有一次教研，因?yàn)樯险n老師拖堂，留給師傅的點(diǎn)評時間不夠了。她采取了現(xiàn)場人人都說一個詞來點(diǎn)評課堂的教研方式。四五十位老師從開始羞答答，到最后搶話筒，教研現(xiàn)場的氣氛就這樣熱烈起來。師傅再基于表達(dá)最多的關(guān)鍵詞切入主評。這樣時尚的評課方式，讓現(xiàn)場的教師都覺得很有效率。

我就是這樣看著、學(xué)著，過去向師傅學(xué)習(xí)課堂上如何“以生為本”組織教學(xué)，現(xiàn)在向師傅學(xué)習(xí)教研活動時如何“以生為本”引領(lǐng)教師發(fā)展。這兩年中，一線教師都說愛聽我評課，其實(shí)我特別想說，我觀課評課的思維方式、語言方式都是向師傅學(xué)的。每一次評課，我都要回想師傅是怎么給我評課的。現(xiàn)在，我最喜歡的評價是：你真的很像王老師。我把這樣的評價看作是對我專業(yè)水準(zhǔn)和為人的最高褒獎。

在我心中，師傅就像是一株帶給人愛和勇氣的米蘭。如同歌中所唱：老師窗前有一株米蘭，小小的黃花藏在綠葉間。它不是為了爭春才開花，默默地把芳香灑遍人心田……我也愿做一株這樣的米蘭，把芬芳播撒在“以生為本”的教學(xué)研究之路上。